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GERELYES ENDRE:

CHARON

A  vonat kerekei nyugtalan, surrogó zajjal futnak a forró vasúton. Ötvös 
végre képtelen tovább tűrni a helyzet megalázó voltát, felugrik és 
és remegő szájjal végigmérve a szemközt elterpeszkedő, apró vérerek
kel át-meg átszőtt arcú, kövér férfit, fuldokolva tehetetlen dühében, 

kimegy a fülkéből. Bella követi a fiút, aki belekapaszkodik a csillogó ablakvédőbe, 
s feldúltan mered maga elé. Vértelen, vékony száját összeszorítja, olajbarna 
arcát megsápasztja az indulat.

— Édes Riki — csillapítja Bella, és apró pofonokkal becézgeti a fiú arcát, 
— miért hisztizel, kisöreg?

Ötvös rámered a lány aggódó, borzas fejecskéjére.
— Ezek a vadállatok mindenütt rámtalálnak, mindenütt! Előbb utóbb 

beledöglöm!
Bella fejét vállai közé húzza és csöndesen kuncog.
— Látom lelki szemeimmel jövendő temetésed. Gyászhuszárok, milliós 

tömeg s impozáns ébenkoporsón ezüst betűkkel a búcsúztató felirat: 
Kultúrembert temetnek most, sírhely lészen telke 
Leültek a helyére és megölte a szenzibilis lelke.

— Hülyeség — mormog a fiú, hiszen semmi kedve most nevetgélni, s Bella 
miatt is rosszkedvű. A  lány — úgy érzi, — valami enyhe kárörömmel csipkelő
dik vele, gúnyolja őt, a «népi fit», akinek kötélidegei kellene legyenek, s ehelyett 
minden fölkavarja.

— Te freudista csökevény, — nevetgél Bella, — az osztályharc csődje vagy, 
— Nem én, — rázza a fejét Ötvös, — csak éppen torkig vagyok a fajtájukkal. 

Vastagnyakúak, bikahangúak, taplóbőrű állatok! Ez is! Bejön, s mire egy szót 
szólhatnék, leül a helyedre!

— Szerencse, hogy Bella néni nem ideges, — csitítgatja a lány — egyáltalán 
nem érdekel, hogy az ütközőn utazom vagy másutt. — Tulajdonképpen, — gondolja 
— Rikitiki szólhatott volna, hogy foglalt a hely, kár, hogy ilyen kis ügyefogyott, 
de éppen ezt szereti benne. Gondolatait világért sem mondaná ki, hiszen pon
tosan tudja, Ötvöst is milyen kinzó erővel marcangolja saját gyávasága, tettre- 
képtelen volta.

—Ilyen vízilovak üldöztek engem el a faluból is, ezek kergettek el, az istenit 
a mamájuknak. Miattuk utálom még a környékét is.

— Nehéz ember vagy, kisfiam. Néha majd elepedsz fatornyos falud után, 
néha meg.. intezíve köpsz rá!

Ötvös hallgat. Nem, most precíz önelemzéseket végezni, képtelen egy ilyen 
gyáva, igenis, gyáva és tehetetlen kussadás után, öldöklő dühhel és szégyennel 
körültövisezve, önelemzéseket végezni. S a dolog valóban nem egyszerű. Otthon 
a család és ismerősök védőkörében növekedve, a védettség és bántatlanság tu
datának üvegházában, csupán valami ösztönös félelem, inkább idegenkedés 
menekítette el ennek az embertípusnak, ahogyan nevezgette a « vastagnyakúak» 
közeléből. Alkalmilag valami borzongó élvezetet is lelt abban, hogy elbeszélgetett 
egy-két ilyen emberrel, s állandóan úgy vizsgálgatta őket. azzal a gyanakvó 
retegéssel teli szenzációéhességgel, mellyel a bizonytalan ideig szelid oroszláno
kat szokás övezni.. Tizenhat- tizenhét éves koráig rendben ment a dolog, amikor 
azonban elérkezett a pillanat, amikor csupán saját bőrét vitte vásárra, s ki
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kellett lépnie az anyja szoknyája mögül, olyan viharos és tüzes atmoszférába 
került, amelyben szinte percek alatt hamvadt el a sértetlenség oly biztosnak 
látszó köpenye. S abban az apokalipszisban, melyet a megalázás, a félvállról ve- 
vés, a nyílt sokszor rosszindulatú mellőzés és megvetés szakított reá, elpusztult 
önbecsülésének mesterséges tenyészete is. Egyideig arra gondolt, megszokja az 
állandó gúnyt, amely tán keskeny válla, halk beszéde miatt érte, és erőszakot 
téve hajlandóságán, eljárt a vastagnyakúak közé, barátkozott velük, tapasztal- 
gatta őket.

Egy szörnyű éjszaka után ez a lehetőség is elenyészett. Saját magatartása 
döbbentette rá hallatlan brutalitással, hogy a megvetés és gúny, a semmibevevés 
joggal éri őt, s a vastagnyakúak értékrendje szerint nem is érdemel mást. Meg
tudta, hogy képtelen a veszélyt, s egyáltalán, egyetlen súlyos pillanatot, olyan 
acélos nemtörődömséggel, olyan legalább látszatot örző nyugalommal fogadni, 
ahogyan az általa keserűen megvetettek tették. Akkor a bálban, ahová vona
kodva, de a barátságkötés reményében ment « velük», ahol dobogó szívvel várt 
és táncolni sem mert, hajnal felé megsűrűsödött a levegő, és ott vibrált a ké
szülődő verekedés villamossága. És ő akor, mitsem törődve azokkal, akikkel 
együttjárt, akikhez tartozott, kioldalgott a teremből, s noha szégyen marcan
golta, végtelen megkönnyebüléssel menekült egyedül, sértetlenül.

— Na, Rikitiki?
— Semmi — rebben föl —, bambáskodtam egy kicsit.
— Ismerlek, egérkirály! Mondd, mikor tudsz már egyetlen dolgot eldönteni? 

Hétfő-szerda-péntek, gyűlölöd a falud a vastagnyakúak miatt, kedd-csütörtök- 
szombat rajongsz érte. Egy kis anti-charon vagy te, ez a helyzet!

* * *

V isszajöttek a fülkébe, mert a vérmes és erőszakos fráter, aki kérdezés 
nélkül dobta le magát a padra, leszállt. Elmentek a többiek is, csupán 
ők maradtak, ketten. Bella az egyedüllét első mámoros pillanataiban 
szöcskeként szökdécselt ide-oda, végül kikötött az ajtó mellett, kardi

gánját feje alá gyűrte, és elalaudt. És most kócos kis fekete fejét félrehajtva 
csöndesen szuszog, olykor komor képet vág, morgolódik, veszekszik álmában, s 
ez hallatlanul mulatságos. Ha Bella alszik, valahol mélyebben, semhogy elIen
őrízni vagy akadályozni tudná, kölyökké válik, szuszog és szipákol közben, s el
veszti gyakran zavaró tulajdonságát, enyhe cinizmusát. Együttlétük szép 
percei lennének a mostaniak is, s Ötvös őszintén és zavartalanul gyönyörködnék 
a lányban, ha nem lebegné körül az előbbi incidens kínos atmoszférája. Bella visz- 
szajött a mosdóból, s meglátva azt a hájas, terpeszkedő állatot, tanácstalanul pil
lantott Ötvösre. Ő azonban úgy tett, mintha semmit sem venne észre, kinézett az 
ablakon, s valami mazochista, tehetetlen dühvei hagyta, hogy a lány az ajtóban 
tanácstalankodjék.

Amikor ezeket a szörnyű perceket ismét végigéli, beleharap az öklébe, ha 
már nem tudta megölni azt az állatot. Igyekszik elhitetni önmagával, hogy a vér
mesarcú kövér embert gyűlöli. Dühét fokozza, hogy fájdalamas szégyene sem 
zavartalan, hiszen még ebben az érzésben is lenne valami kozmikus, valami fel- 
emelően nem-hétköznapi. De a fülkében megforrósodott levegő megizzasztotta,, a 
csuromvizes nyloning a hátára tapad s minden moccanását akadályozza. Nadrágja 
a hosszú üldögélésben összegyűrődött, térdénél kipúposodott, kezét, s talán arcát 
is ragacsos korom lepte be. Ingerült dühe csaknem elbírhatatlanná fokozódik 
apró testi nyomorúságai láttán. Szereti, ha közérzete, legalább fizikai vonatkozá
sokban kifogástalan, szereti, ha nadrágja tisztességesen vasalt, ha kezei tiszták.

Felugrik, hisztérikus állapotában arra sem ügyel, hogy föl ne ébressze Bel
lát. A  neszesszerből termoszt és lapos üveget emel ki. A  műanyag pohárba ko
nyakot tölt. megissza s rá párolgó feketét hörpöl. A  konyak ismerős zamata, a 
kávé kesernyés aromája megnyugtatja, lecsillapítja, és most soha nem érzett 
intenzítással föltámad benne a vágy a kávéház hűvös különtermében megvívott 
kártyacsaták, az állandó partnerek társaságában elfogyasztott feketék oly kedves,



ismerős idegfeszültsége után. —  Igen — tépelődik, s a meglepetés elmossa kelle
metlen emlékét — ez honvágy, hamisítatlan, igazi honvágy, amely először jelent
kezett ilyen meglepő formában az ősellenségnek tekintett várossal összefonódva.

*  *  *

A hangulat érezhetően ecetes. Ötvös átkozza a vicinálist, amelyre át kel
lett szállniok, s amely korlátolt rendíthetetlenséggel pöfög és cammog 
előre. Bella, akit legalább annyira kínoz a dolog, mint a fiút, hallgat és 
ideges. Hasztalan bizonygatja, hogy — istenem, Rikitiki nem egy birkózó

bajnok, sem egy határozottsághalmaz, a tény, hogy ennyire nyilvánvalóan nem 
az, bántja és elkeseríti. Idegesíti a vánszorgás is, vágyódva gondol a kettesben 
lebonyolított, pompás, gyors utazásokra. Kétszáz méterre a sinektől, az akáccal 
megszegett úton kék Skoda robog, könnyedén elhúz a vonat mellett és eltűnik 
a felvert porban.

— Azért — tör ki Bella — anyuék máskorra tehették volna azt a mátrai 
vikkendet. Imádom, ha gyorsan megyünk.

— Ha te vezetsz, tapasztalom, — mosolygott Ötvös. — A  fene esz meg 
miattad!

— Hát értem?
— Na — ugrik a játékba a fiú, s megpróbál blazirt arcot vágni, — meg

járja. — Hálásan pillant a lányra, s arra gondol, hogy mellette tudta meg ,hogy 
milyen kötetlen, könnyed életet is lehet élni, hogy milyen csodálatos dolog, ha 
valaki , csupán egy hangulat miatt, Szentendrén fagylaltozik, és a napot egy 
pécsi színházi estével fejezi be.

— Megjárja, — nevet Bella — te kis strici!
Kellemetlen csend támad, Bella vétett a hallgatólagos egyezség ellen. Tabu te

rületen gázolt, hiszen Ötvös ezereszázat se keres, ő pedig zsebpénznek kétszer- 
annyit kap. S a programokat tulajdoképpen Bella erszénye bánja. Hát nem kel
lett volna említeni a stricit. Bella tudja, hogy hibázott, s mesterkélt ingerült
ségei csattan föl, hogy más témára taszítsa beszélgetésüket.

— Hülyeségnek tartom ezt a lejövetelt. Végeredményben kinek az ötlete 
volt ez?

— Nem ötlet, kisöcsém — csitítgatja a fiú, és örül, az új témának — köte
lesség, képzeld csak el, négy évig együtt laktunk, még a nadrágunk is közös 
volt, s most az esküvőjére sem mennék le? Igaz, hogy már borzasztó rég talál
koztunk, de Béluci halálos tőrdöfésnek tekintené. Éppenséggel Dormándi kocsi
ján is jöhettünk volna!

— Ugyan — nevet idegesen Bella, — hiszen már egyszerűen kibírhatatlanok. 
Ötvös neheztelve pillant rá. Érzi Bella igazságát, de igazságtalannak tartja. 

Akit társadalmi kapcsolatok valóságos dzsungele övez, aligha értheti meg az ő 
megalkuvásait, melyek árán legalább kinzó magányossága egyrészétől megsza
badult.

— Ne bántsd őket, — mondja halkan, — Jó kis társaság az!
— Riki! — a lány ingerülten kiált, mint egy mérges kis madár, — undorí- 

tóak! Valamennyien egy rúgóra járnak! Dormándi fajmagyarkodik majd, Zoó
fád úriasszony lesz, Gyurka pletykázik és Csimpike gátlástalanul kokettál és 
pimaszkodik, mert úgy sikkes!

— Akkor — támad Ötvös a régi viták keserűségével — tán a vadevező
seidet meg a motoros testőrjeidet kellett volna elhoznunk, nem? Mert azok 
rettenetesen mulatságosak!

Bella hallgat. Rikitikinek eben alapjában véve igaza van. Rémesen únja az 
«echt fiúkat»  is, hiszen Ötvös éppen azzal a vívódó és keserű nyugtalanságával 
láncolta magához, amely amazokból már teljesen kiszikkadt. A  fiú is tudja ezt, 
mégis rátámad és fájdalmat okoz neki, mint annyi más akalommal. Furcsa, fá j
dalmas, maga-nem-mutató szerelem az övék, csupa félelem és visszahúzódni



kész érzékenység, sebzettség és menekvésvágy. «Életfélelem» — egyszer így hatá
rozta meg kettőjük kapcsolatát. Igen, életfélelem, lebegő nyugtalanság, és talajt- 
vesztett riadtság is egyben. Hiszen ezért álltak egymás mellé, ezért kapaszkodnak 
egymás kezébe olyan kétségbeesetten.

Fekete mező mellett fut a vonat, s Ötvös megdöbbenve bámulja a letarolt, 
leégetett, feketére hamvadt búzamezőt. Tán egv-két napja még, tapló- 
szikkadtan, vágásra éretten állt itt a gabona, most, üszkös csonkok, he
lyenként egy-egy folt féligégett, piszkos, meggyalázott gabonacsomó. 

Hatalmas mező, percekig fut mellette a vonat. Keresi a széles ösvényt, melynek 
ott kellene húzódni a vetésben, ha ilyen nagy tétről van szó, keresi a biztonságot 
és elszigeteltséget nyújtó tar földsávot, amely megfogta volna a lángot, s csupán 
a sínhez közeleső, keskeny sáv hamvadt volna el. Nem leli sehol. Ha ő készítette 
volna a vetéstervet, ez mindenképp belekerül, s méginkább egy régebbi ötletén tű
nődik. Ha ilyen nagy táblákban kalkulálhat az ember, érdemes a sín melletti öt
ven méter széles sávot valami tűzre nem fogékony növénnyel beültetni: krumpli
val, kukoricával. Más vetőgépet kíván, más munkát is, de itt már megéri, s biz
tonságot is nyújt.

Fölrebben morcos ábrándjaiból, s enyhe szégyenkezéssel nézegeti a fekete 
mezőt. Ha Bella megtudná, min töprengett idáig, akarnok precizkedésnek vagy 
komédiázásnak tartaná az egészet. Érzései a mérleg erre-arra billenő szerkezetére 
emlékeztetik. A  feketekávé íze, a kártyacsaták izgalmát, az ottani élet savát- 
borsát hozta, a leégett vetés viszont elragadja élményeinek erről a vidékéről, s 
régebbi tájakra dobja, vissza egészen az egyetemi esztendőkig, amikor különö
sen a kezdés idején, valami elkeseredett csökönyösséggel sóvárgott hazafelé. 
Számlálta a napokat, mikor térhet már vissza abba a gyűlölt és mégis nélkü
lözhetetlen környezetbe, amely társtalan magányából az igéret meghitt, beszédes, 
emberekkel-ismerősökkel teli földjének tetszett, kergette a megmérkőzés, becsü
letszerzés vágya is. Otthon számítottak rá, várták. Azután, éppen az utolsó év
ben, amikora megfáradt honvágyának türelmetlen lobogása is, sikerült egy be- 
porzásos kísérletsorozata, észrevették, biztatást, — és most már tudja — felelőt
len igéreteket kapott. Egy kutatóintézeti státuszt igértek, a kísérletek folyta
tását és a nagyvonalú befejezést. « Státuszhiány — terjegette a kezét Kóródy — 
ezzel, sajna számolni kell, sajna, de a lényeg, ifjú ember: tűzközelben maradni, 
értjük, tűzközelben!» Fölhajszolt egy akkor úgy gondolta, csupán hónapokra 
szükséges szánalmasan szellemtelen szellemi szükségmunkát, szabadidejében pe
dig nekiesett a szakirodalomnak. Az első évben — a kimerültség miatt állandóan 
az idegösszeropanás szélén ballanszirozva, — éppen kétszáz könyvet olvasott el,

Aztán ismét nem sikerült bejutnia, s közben egy hajdúsági téeszben. más 
irányból indulva, ugyanolyan, sőt, talán jobb eredményre jutottak, megoldották 
az ő elképzeléseit, s ezzel leghatásosabb trómfja «elúszott». Egyre kevesebben 
emlékeztek rá, mert a sürgölődés, a fejesek ajtaja előtti nyűzsgés fizikai undort 
váltott ki belőle, képtelen volt hasonló manőverekre. Hazamenekült, s pár nap 
alatt állandóan szemközt kapta a gúnyos pillantások és félszájjal mondott meg
jegyzések kaján özönét, mert a falu, — anyjáék szégyenkező és gyakorlatlan ha- 
zudozásai ellenére, — tudta az igazat, tudták a vastagnyakúak is, hogy ezeregy
százat keres, olyan munkával, amit egy általános iskolás is kitünően el tudna 
végezni, «flaszterkertésznek» nevezgették, és kiröhögték. Visszajött Pestre, ahol 
ismert már egy-két embert, ahol senki sem bántotta, senki sem tartotta nyomo
réknak keskeny válla miatt, s nem röhögték ki, mert nem tud meginni félliter 
rumot.

Mégis, most, amikor attól a nyugalmas, védett és gyakran nagyon kellemes 
és szép, de mindennnap egyforma élettől elfelé viszi a vonat, s talán mert sárga 
és zöld mezőket lát, letagadhatja-e, hogy az első év hazatéréseinek törökszorító



örömét is érzi? Atavizmus — mondaná Bella, de kivülálló racionalizmusa mit- 
sem magyarázhat, s nem is óvhatja meg attól az átkos szeretettől, amellyel utána 
nyújtja kezét a falu.

— Tudod mit csinál az öregem mostanában?
Ötvös alig palástolt bosszúsággal tekint a mellette ágaskodó, nézelődő lányra.
— Mit?
— Nagy vászonba kezdett, — Bella arca megszinesedik, a csekély dolog egyike, 

amely ennyire felpezsdíti az intelligens pletykálkodást — egy kétszernégyes olaj. 
Az alap, nyugtalanító, kellemetlen kénsárga. Igen, — mondja mégegyszer — 
nyugtalanító, olyan emberen-kívűli, halott világosságot festett. A  háttérben egy 
folyó húzódik, partjai között, mintha ólom csurogna, esküszöm, látszik, amint 
vánszorog a víz. Négyfigurás kép. Három egész elől középen. Jóruhás, virágko
szorús, római társaság. Persze halottak valamennyien, az arcuk sápadt, mint egy 
álarc. Ott állnak a Styx mellett, amelyen át kell kelniök a másik partra, itt
hagyva a régi életet, mindazt, amit szépnek és emberinek tartottak, s nekivágni 
valami félelmesen ismeretlen világnak. Tanácstalanok, igen, üvölt róluk a ta
nácstalanság. S tudod, ami igazán telitalálat, az apám nagy pillanataiban tud 
festeni, ez a három alak, fogvacogó rettegésével és tétovázásával együtt, hallat
lanul nevetséges, — Már úgy értem —  mondja lehajtott fejje l —  lesz, aki komi
kusnak tartja majd őket. Sokan nevetnek majd rajtuk. — Bella elhallgat, s 
gondolkodva bámul kifelé. A  fiú, csupán mert kellemetlen a csend, megkérdi:

— A  negyedik?
— Charon — riad föl a lány — ő a negyedik. Ez a kép címe is: Charon. Pisz

kos, nagyhangú, brutális halásznak festette az apám. Szakállas arcát karjára 
fektetve támaszkodik az evezőre és vezet. Foghíjas, torz szája van. Visszata
szító. De megintcsak az a jó a képben, hogy nem engedi el a szemed. Én is — 
mozdul tétován — ott akartam hagyni, de nem tudtam elmenni. Nem is nevet 
az a figura, hanem inkább röhög. Igen. Kiröhögi azt a másik hármat, akik tisztes 
jólöltözöttséggel és komikus, tanácstalan félelemmel állnak az ismeretlen előtt. 
S az a koszos, izmos alak kiröhögi őket.

— Érdekes.
— Gyűlöletes! Csupa voluntarizmus, csupa ellenszenves céltudatosság. 

Utálatos.
— Ennyire az idegeidre ment?
— Kegyetlen piszkosság — Bella, szinte lázas szemmel pillant a fiúra — 

nyers, magabiztos, diadalittas!
Ötvös leveszi kezét az ablakról, s nem néz Bellára, amikor halkan meg

szólal.
— Ezért mondtad, hogy én anti-Charon vagyok?
—  Ezért. Rikitiki! Pedig neked ott kellene állnod az öreg mellett, s mégsem 

vagy ott. Olyan vagy, mint azok hárman. Mint én. Jól is van így. Amikor azt 
mondtad, hogy a vastagnyakúak kergettek el hazulról, úgy örültem. Mert én is 
úgy érzem kétféle ember van. Az egyik az ilyen céltudatos, sokat nevető Charon- 
ivadék, olyan, mint a te vidéki barátaid, a másik olyan, mint mi. Hogy nagy
képű legyek, — Ötvös idegesen tapasztalja, hogy ismét cinikussá válik — ez 
a helyzet.

— Helyzet az van, — vágja rá a szokásos formulát —  de ne félj. Vigasz
talódhatsz! Ott lenn majd, kifogsz egy hetyke legényt és összetöröd a szívét!

— Valamennyi hetyke legény szívét, akartad mondani!
— Helyes. — nevet Ötvös. — én pedig a kalotaszegi madonnát intézem el, 

rendben? Csábítás, csók, üldözés!
— Szöktetés — replikázik Bella — menekülés szárazon és vízen. Tusa, 

diadal, riadalom.
— Ó, te kis hülyécske, te!
— Szeretsz, Rikitiki?
Összetapadnak. Ötvös tudja, hory Bellát, — noha feloldódik ebben a csókban, 

— valami enyhén perverz, pimasz kis kéj is végigborzongatja most, hiszen a kocsi



másik részéből láthatják őket, s tudja, hogy a lány azért lobog fel, mint a fáklya, 
s ezért öleli egyre követelőbben. Hálásan temetkezik ajkai közé, hiszen Bella kitű
nően csókol, s ha hosszú idővel ezelőtt zavarónak és visszataszítónak érezte is. ma 
már tulajdonképpen mindkettőjüket elragadja ez a játék.

II.

A gyepes, hosszú tanyaudvart kétoldalt fehérfalú épületek szegik. Te
tejükre friss cserép telepedett, melyek vidám, mélypiros színét még 
nem szürkítette meg az eső és a nap. Középütt, a megbízhatatlan idő 
miatt felhúzott nagy sátor ponyváját lebegteti a szél. Belsejéből halk, hí

vogató muzsika hangzik, szelid, erőtlen kisöccse annak, amely majd éjszaka árasztja 
el a környéket. Az épületek ajtajában muszlin porfogók lebegnek, s a virágok 
is meg-megmoccanak a szélben, mint a táncra készülődő lányok. Hátul, ahová 
a rögös dűlőút vezet, kétéves, szürkefejű kazlak között, autó álldogál. Kácsák 
járnak körülötte, az egyik elmaradva a sortól, megáll egy pillanatra, s nyakát 
nyújtogatva megnézi a pecsétviaszszín alkotmányt, de kerek szemében kevés az 
érdeklődés.

A  sátor szépenterített, patkóalakú fehér asztalát vacsorázó vendégsereg övezi. 
Az első pohár sem ürült még ki, s noha ismerősöket ültettek egymás mellé, 
döcögve és kínos szünetekkel tarkázva haladt a beszélgetés.

— Ezek a hülyék — súgja Csimpike — nem jöttek még meg?
— Philemonék? — Törő Gyurka vágyódó pillantásokat vet a pipájára — ők 

ugyebár lekéstek. Nem akarok pletykálni — pletykál — de biztos azért, hogy 
kevesebbet kellejen itt üldögélniök. Nemde?

Ugyan, — Dormándi atyafiságos mosolyt küld jobbra-balra, és valami soha- 
nemvolt tájszólással is próbálkozik, — vonattal másfél óra múlva itt vannak, 
kész.

Zozó megdermed, s valósággal megfagyva mered az asztal túloldalára, ahol 
egy fejkendős, csattanósarcú kicsi öregasszony kanállal eszi a pörköltet. Csim
pike pukkadva nevetgél, a mamika észreveszi, hogy a városiak őt nézik, s rette
netes zavarban, ráncos kis kezével ijedten kotorászik villa után.

A  házigazda, Tajti Lénárd bácsi nagy kosárban borosüvegeket hoz, Dor- 
mándi szeme felcsillan.

— Édes apuskám — beszél, Zozó vérfagyasztó tekintetét kutyába sem véve 
— én itt akkorát mulatok, hogy leszakad a csillagos ég is.

— Jó, — örül Csimpi, — férfias leszel, szivi! Én is mulatok!
— Jó, — kontrázik Zozó, s fuldokolva a méregtől, védi férjét, — te meg kurva 

leszel, szivi!
—- Te meg — nevetgél Csimpike — a bájos, de megközelíthetlenül tisztessé

ges úriasszony leszel. Kiki, ami sose szokott lenni, igaz, szivi?

*  *  *

Z uzska, a friss menyecske ,üde mosollyal füröszti bájos, barna pofi- 
káját a hódoló, atyafiságos, vagy mohó szemek kereszttüzében. Béluci, a 
férj. intelligens és meghatott arcot próbál vágni, ami lényegében rosz- 
szul sikerül, s elég bután lesekszik jobbra-balra. Olykor lefelé sandít. 

Tulajdonképpen szép szmokingja plasztronjában gyönyörködik, Zsuzska azonban 
félreérti a dolgot.

— Béla! — sziszeg verőfényes arccal — te vagy a vőlegény, nincs ivás, Béla! 
— Négy litert édes, — humorizál Béla, — egy csöppel se többet, helyes?
— Az államvizsgád is eltoltad már ebben az évben, nehogy az esküvőn is 

botrány legyen az ital miatt, Béla! Nem akarok ennek a rohadt falunak a szájára 
kerülni, ne igyál, Béla!



A hogy Csimpike mondta, « kitört»  a vacsora és teljes erővel tombol. Tajti 
néni, a háziasszony és örömanya, izgatottan, mint egy elsőcsatás had
vezér, dirigálja a segítőasszonyok hadmozdulatait. Oda-odarebben a 
a vendégek háta mögé, ragyogó arccal csepüli és ócsárolja a kosztot, 

mert a vacsora kitünő. Disznótoros kerül a megcserélt tányérokba. Barnapiros 
héjú véreshurka, mélyaranyszínű fehér rizses és szálas, puha sülthús mellett 
burgonya tornyosodik, s odaadóan zöldell a kovászosuborka.

Szántó Tibi és Béres Pubi az asztal végén foglalnak helyet, a meg-megleb- 
benő ponyva a hátukra simul. Szántó, a nagy ismeretlenségben ösztönszerűen 
húzódott a birkózó-külsejű, kefehajú Pubi mellé, akit mindenki ismer, s akit min
denki szeret.

— Ez az barátom — mondja Pubi. — Ez megfizethetetlen!
Szántó nevetgél, s rápillant a hatalmasakat harapó Pubira.
— Majd elhízol, majd egy ro-ronda kövér pasi leszel.
Bérczes Pubi szemében a fanatizmus tüze lángol.
— Soha! Mindennap négy tonnát emelek, barátom! Ezt add össze! Nézd meg 

barátom! — karját Szántó elé tolja, aki udvariasan szemügyre veszi a szóbanforgó 
bicepszet.

— Nagyon szép, — mondja, — határozottan szép.
— Huszonnyolc tonna egy héten. De csak mióta itt vagyok. Pesten nem 

lehetett ennyit, ott kevesebb volt a szabadidőm. Ott csak tíz-tizenöt tonna ment. 
— No né-nézd, — örül Szántó, — te Pesten voltál?
— A  röpcsiseknél, ezt faggyúzd meg! Odakerültem katonáéktól egyenesen.
— És nem szeretted?
— Hogy-hogy nem szerettem, — szörnyedt el Pubi — imádtam!
— Hát akkor minek jö-jöttél haza?
Pubi zárkózott, lovagias arcot vág, aztán elneveti magát.
— El kellett jönnöm. Sok bajom volt a sztyuardessekkel. Barátom, micsoda 

nők voltak ott!
— Hát szóval itt meg a fffene esz meg az una-unalomtól, mi?
Pubi mérlegel.
— Ilyen kaja azért nem volt . Kevesebb volt a szabadidő is. Meg a muterék 

is sírtak. Itt lovagolok, futok, s naponta négy tonnát emelek.
— Mi a fffenét csinálsz te itt?
— A gépállomáson vagyok, barátom. Hogy ott micsoda tragacsok vannak. 

— gesztikulál, s valósággal világít a szeme a lelkesedéstől — Óriási! Azokat 
aztán megnyargalni. hallgatni, hogy recseg, aztán a hangából, mint egy jó 
zenész, meghallgatni, mikor fals! Mi? Aztán nekimenni, amíg úgy nem jár, 
mint egy kisangyal! Ez a valami, barátom! Hát szólhatok egy szót?

Szántó, aki már rájött, hogy Pubit nemcsak a « jókaja meg a napi négy 
tonna»  tartja itthon, boldog derűvel nézi. Rokonlélek. Szigorú arcot vág.

— Egy szót ne ha-halljak!
Ezen nevetgélnek egy ideig, s közben Pubi integet Tajti néninek, hogy a 

koszt « rettenetesen, iszonyúan jó». A  néni boldogan hadonászva int, hogy ve
gyenek még és elszalad.

— Barátom. — mondja Pubi. — Ezek nagyon aranyos népek. Ide még Pest
ről is szívesen jönnek a vendégek.

— Igen, — Szántó lelkesedés nélkül pillant Zoóék felé, — oda jjjö j jenek, 
ahova én go-gondolom.

Pubi viláján tétován fityeg egy húsdarab.
— Mi a fene, barátom.
— Utá-utálom őket.
— Mit utálod őket?
— Elég utálatos fajzat. Én csak tudom. Ott szü-lettem. Pesti vagyok.
— Én azt mondhatom neked, — kopog az asztalon Pubi — sok sráccal, meg 

lánnyal akadt dolgom, de soha rendesebbeket nem találtam, mint ott.



— Sze-szerencsés vagy . Meg négy tonnát emelsz. De én nem vagyok ilyen 
kajakos, meg da-dadogok is. S előadást tartok, mindig jobban dddadogok, mint 
máskor, és mindig kiröhögnek.

Pubi tépelődik.
— Utálsz Pesten lenni?
— U-Utálok. Mindig új emberek, sose szoktak meg.
— Hát akkor mi a fenének nem jössz el onnan? — Szántó megfontolt vá

laszra készül, de rémülten fordul előre. Az asztalfőn a kacarászó mennyasszony 
mellett, a díszhelyen, nagytestű, ormótlan férfi ül, s tátott szájjal kapkodva le
vegő után, a vacsora zümmögő zaját valóságos hangorkánnal paskolja szerteszét, 
nevet, hogy az arcán könnyek csorognak végig.

« Ha énnékem, ha énnékem . . . »
Gombai Ottó könyvelő, az acélos erejű ének hallatára összerezzen, a mellette 

lépdelő elnökre pillant. A  sátáni nótakezdés Beresz előbbi, infernális hahotáját 
idézte föl, s a könyvelőben, amíg az elnök ormótlan, húsos arcát figyeli, meg
vetés halmozódik. A  nagy mozdulatlan arcon a kiváncsiságnak semmi nyoma. 
Az elnök szuszogva lépked mellette, szót sem szól, vár.

— Kérem, elnök elvtárs — Gombai dühös, tart ettől a beszélgetéstől, — 
— a vacsora alatt gondolkodtam a traktor, meg a pótkocsi dolgán. Sokat töp
rengtem, vívódtam, — mondja és a hallgató hegy-emberre pillant. Dögölj meg, 
gondolja magában. — Sokat. S úgy érzem, meggyőződésemmel ellenkezne, ha... 
támogatnám. Nekem, — hadar megkönnyebbülten, hogy túljutott a  nehezén, — 
aki financiális vonatkozásokban diszponálok, megértheti, hogy a közös védelme 
és gondja, satöbbi, satöbbi...

— Szóval, — szusszan az elnök, — nem akar támogatni?
— Hogyne akarnám, — csitítgatja jóságosan, — csak speciel ebben az esetben 

.  . .értjük egymást, igen? Itt, ez nem megy.
— Szóval gondolkodott a dolgon?
— Nem túlzok, — lendül bele a könyvelő, — ha azt mondom: tépelődtem. — 

Elmosolyodik, mert ez a bálna nem veszi észre a gúnyt, tehát zavartalan a csú
folódás öröme. — Se nappalom, se éjjelem. Kezdetben a lelkesedés, Később a 
vívódó fontolgatás uralkodott rajtam, végül a keserű, de vastörvényű elemzés.. 
Fiat justicia, — lendíti a kezét a csillagok felé és ezzel az idézettel érzése szerint 
leteríti az elnököt, — et pereat mundusz!

Az elnök szuszog, s recsegő léptekkel gázol előre.
— Szóval, hogy nem támogat. Pedig itt pénzügyekben magának tekintélye 

van, és ketten el tudjuk fogadtatni a dolgot a vezetőséggel, később a tag
sággal is.

—Megértheti. Az okok...
— Beszéltem Tornaival. Azt mondta, ha megfeszül, akkor se tud több trak

tort adni. Az meg kevés. Kicsi gépállomás még ez. Évek kellenek...
—  Szóval? — Gombai most már igen bosszus. — Szóval?
— Szóval, kell a traktor.
— Dehát, — csapja össze tenyerét a könyvelő, — csak nem hiszi, hogy ezt 

az anyagi öngyilkosságot én támogatom?
— Hát esetleg mégis, no. Gondolom, esetleg.
— Ne haragudjon, de egy abszurd, tarthatatlan ötlet miatt a jövő ... jövőn

ket nem engedhetem! Hiszen — ragyog fel az arca — ez politikailag is bak
lövés, ugyebár! Az első évek nyereségrészesedése sajnos annyira leszállna...

— Vagy legalább nem emelkedne az égig.
— De igen, — tekergeti a nyakát Gombai, — leszállna!
— Aha!
A  könyvelő megáll és az elnökre mered.
— Miért mondta, hogy aha?
— Meddig is akar nálunk maradni, Gombos szaktárs?
A  könyvelő egy marék szalmát szakít le a kazal oldalából, aztán idegesen 

elhasítja.
— Hát nézze, én ugye nem titkolom, hogy két-három év. Nem akarok falun



megöregedni, nem titkoltam. Jó, kell a szakember, megteszem, amit a kormány 
kíván, meg ami a kötelességem, de nem akarok itt ...

— Aha!
Gombai robbanó idegességgel nézegeti a hájas cethal-embert. Érzéseiben 

félelem és megvetés keveredik.
— Mit mondja folyton, hogy aha?
— Szóval hát nem hasznos, nem javasolja.
— Azonkívül politikailag is elhibázott.
— A  keserves jóistenit m agának, — ordít rá Berecz, s Gombai méltatlankodva 

hallgat, — ne kerepeljen itt nekem. Hol elhibázott ez politikaialag? Éppen azt 
kell megértetni a tagokkal, hogy nem az első három év haszna a fontos csupán! 
Esetleg magának!

— Ez — mondja Gombai remegve a méregtől — közönséges ferdítés. Nem 
így van! De ha így fogja föl az elnök elvtárs, beszélhetünk másképp is. Nem 
vagyunk egymáshoz láncolva, csak egy-két munkaévre, igaz? Tekintse úgy, 
hogy már nem dolgozom itt! És tudja úgy, hogy amit csinál, semmi más, 
csak közönséges kiskirályság!

Az elnököt vörös düh önt ei. Hányszor kapta már ezt a szót az arcába, s 
mindíg azoktól, akik menekülni akarnak, akik hasznot vagy a könnyebbséget 
várják, akik széthúznak és lerombolják azt, amit ő építget itten. Belerúg az 
ott heverő járomba, hogy a nagy, vasazott faalkotmány súlyos, lassú mozgással 
hengeredik át a másik oldalára.

— Idehallgasson, — mondja lefojtott mormogással, — én harmincéves se 
voltam, s bandagazdának tisztelt huszonnégy kaszás. Jöttek is utánnam, amíg 
kijárt úton mentem. De valahányszor valami újat próbáltam, akár jobb szerző
dést, akár nagyobb bért, akár sztrákot, ők is szembefordultak velem. Hát én ott 
megismertem a fajtámat, az szent! Olyan az, mint a bivaly. Erős, munkabíró is, 
csak a megszokottól egy lépést se sehová! Kiskirályoskodás, hogy megvan a 
csoport és most traktort akarok? Hát ha tőlük függne, s tán a magafajta embe
rektől, is, itt még most is faekével szántogatnának! Gyakran kell itt ordítani az 
embernek, hogy szót értsenek vele!

Gombai a nyeregben levő ember nyugalmával válaszol:
— Ahogy mondtam, elnök elvtárs!
— Jó, — Gombai az elnök egy moccanásától nekiesik a kazalnak s odatapad 

a zizegő szalmához, — akkor idehallgasson. Magának itt megvan jó kétezren 
felül, meg lakás, meg részesedés, minden. Hát így nem rossz hely ez, igaz-e? 
Hát ha innen elmegy, ez elmarad. Másutt nem fizetnek ennyit!

— Én — sziszeg a könyvelő — tisztességesen akarok élni, dolgozni, és 
nem hazardírozok. Inkább ötszázzal kevesebb! Megkapom én azt máshol is. 
szükség van most énrám!

— Azám, a jóistenit, ez az én bajom is! Azt hiszi, — mondja bamba arcát a 
könyvelőre meresztve. — én egy ökör vagyok? Ismerem én magát, nem vettünk 
zsákba macskát, hallja-e? Megúszta azt a tizenhétezres cirkuszt, a haverjai el
simították Pesten, s csak egy volt a lényeg ,elmenni, eltünni, szerezni jóponto
kat! Hát ha innen egy tapodtat mozdul, mikor szükség van magára, s nemcsak 
nekem, de háromszáz embernek, utána megyek én magának, s a csontjáról a 
húst szedem le! Megállása sem lesz, mert elmarom mindenhonnan, aztán egyenest 
a minisztériumba megyek és keverek egy olyan botrányt, hogy beleszakad! így 
Tenne jobb? Ejnye, csillapodjon le — veregeti a vacogó könyvelő vállát, — már 
hogy lenne így jobb? Hanem szépen itt marad, kapja a járandóságát, miegymás, 
majd figyelem a kezét, elhiheti! — Odatolja a képét Gombai arcába, hogy 
lehellete eléri a könyvelő borsódzó bőrét. — Az is benne legyen az anyagi in 
doklásban, hogy noha magának személyszerint igen előnytelen, a közös érdeke így 
parancsolja. Mert itt nem két, hanem húsz év hasznáról, háromszáz ember életéről 
van sző, hallja-e?

Gombai, aki mindeddig kisértetlátó szemmel meredt az elnökre ,hiszen azt 
hitte, erről az ügyről senki sem tud erre, lassan tán a megenyhülő elnököt látva, 
újra erőrekap, s visszaacsarog az indulni-készülőre.



— Ez — susogja rekedten — közönséges zsarolás!
— Kutyabaj, — vigyorog Berecz — mindegy hogy, csak az eredmény rend

ben legyen.
Ez meg, — rikácsol Gombai humanisztikusan — egy klerikális, jezsuita elv! 

— Amaz mégegyszer megtorpan, nevetve tornyosul a holdfényben, s ököllel fe
nyeget vissza a könyvelőre.

— Aztán a közgyűlésen úgy hangozzék az az indoklás, hogy a védőbeszédét 
mondja!

*  *  *

A  könyvelőn aratott elsöprő győzelem felvillanyozza az elnököt, akit 
különben fűt már az ital is. Ballag a sátor felé, s hallgatja a zenét, 
amelyből, innen távolról, csupán a nagybőgő nyers, erős morgása hang
zik, később a harmonika ideges vibrálása is a fülébe, s csak mikor a 

sátor elé ér, akkor hallja meg a hegedűt, amely megszelidíti,, egymáshozsimogatja 
a távolról oly vad hangokat. A  bejáratnál megáll és visszapillant. Enyhe nyug- 
talansággal lesekszik a szérű felé, mert ha Gombai a leleplezés ténye miatt fel
akasztja magát, problémák támadnak az ügyvitelben. Azután, mivel ezt maga 
sem gondolja komolyan, elmosolyodik.

A  homokkal felszórt, sima középrészen a menyasszonytáncot járják. Béluci 
meg-megtántorodva, de becsülettel ropja, Zsuzska szerelmes mosollyal kapasz
kodik férjébe, s annak ingatag egyensúlyát gyors rántásokkal állítja helyre. Az 
elnök nézi öket, s rosszallóan állapítja meg, hogy táncukban bizonytalanság, sőt, 
a hozzánemértés tétovasága lüktet.

— Ezek a gyerekek, — mondja Kilvádi bácsi, és gyér, ezüst haját simogatja 
enyerével, — már egy tisztességes csárdást sem tudnak eljárni, nézd csak, Sándor 

öcsém.
Az elnök idegesen pillant az öregre.
— Mért ne tudnának, — mordul — mikor tudnak? Éppen úgy járják, ahogy 

mi jártuk!
— Jól van, kedves öcsém, jól van, — mondja Kilvádi bácsi mézes mentege- 

tőzéssel, — csak éppen mondtam. Vagy már azt sem lehet? — Berecz mérgesen 
bámul maga elé, mert érzi, hogy igazságtalan volt az öreghez, de nem tudja pa- 
lástolni vagy elfojtani ingerültségét, valahányszor összekerülnek. Nem szereti, 
ezt a sunyító-lapító embert, aki szakértelemmel dolgozik, de nem tudja elfelejteni 
a huszonkét holdas gazda állapotot. Még azt se lehet mondani, hogy embernyúzó 
lett volna, együtt dolgozott a napszámosokkal, s azoktól se követelt többet, mint 
magától, csakhogy éppen a gazdatempók, meg a dirigálás hiányzik neki. Berecz, 
amint végiggondolja a dolgot, meghiggad, s csendes szóval fordul az öreghez.

— Mondja csak, János bátyám.
— Nohát, nem tudják jól eljárni! Elfelejtették, vagy meg sem tanulták. El

felejtették, akárcsak minket!
— Hogyhogy elfelejtettek?
A  bácsi diadallal emeli föl borzas szemöldökét.
— Azt mond meg, öcsém, a te csoportodban hányan tanyáznak a fiatalok 

közül?
Az elnök keserűen gondol arra a furcsa kapcsolatra ,amely Kiváldihoz fűzi, 

s amely visszatiltja minden keményebb szótól. Ha összekerülnek, éppen úgy, 
van vele, mint az iskolavégzett gyerek a tanítójával, ő se tudja elfelejteni, hogy 
évek során át parancsolt neki ez az ember, s ez hallatlan kényelmetlen állapotot 
teremt benne. Aztán meg éppen azért, nehogy azt higgye bárki, vissza akar 
trómfolni, vigyázóbban bánik vele, mint a többivel.

— Nem az én csoportom, János bátyám, hanem a miénk — mondja csön
desen. — Lehetnek benne vagy tizenöten.

— No, nagy szó, mondhatom. Mert megszállja őket az ördög, mennek me
nekülnek. Mink, öregek meg, agyondolgozzuk magunkat a máséban, s ki jön 
ide vissza? Akit elmarnak a városból. Igaz?



— Nem, — csattan föl az elnök és szeretné elhinni, hogy úgy is van, ahogy 
mondja, — sokan vanak, akik visszajönnek, s nemcsak a szemetje. Nem is az 
a baj, hogy mennek, hadd menjenek, akiknek másutt a helye, az a baj, hogy 
akinek ide kellene jönni, az se jön.

Az öreg a táncolókat nézi, s végigsimogatja a fejét.
— Már hogy gondolod, hogy kinek kéne itt lennie?
— Hát, akinek itt a helye. Harminckilenc-negyvenben én a Mávagban dol

goztam, tudja azt maga. Jó munka volt az , s több pénzt kerestem, mint itt
hon, ott lettem ember is, amilyen vagyok, mégis úgy gondoltam mindig hogy 
vissza kell nekem ide jönni, itt a helyem, no. — Oldalt fordítja a fejét, hogy 
megnézze, ki furakodott mellé, s megszólal. — Igaz, Czingler elvtárs?

A  görnyedthátú, kopott ember kelletlenül fordul Berecz felé, s az elnök 
néma dühvel szemléli az arcára költöző alázatos cseléd-diplomáciát.

*  *  *

A rra igyunk, — hangzik a következő felköszöntő, — hogy az új embe
rek, akiket hatökörrel kellett közénk behozni, — Berecz most sem 
tudja fékezni kötekedő-csipkelődő kedvét, — megszeressenek ben
nünket annyira, hogy hatvanhat ökör se mozdítsa el tőlünk őket! 

Tekintete az árnyékos sarokban meghuzódó gazdára téved, s csak egyedül 
ő látja, hogy Tajti Lénárd, érintetlen poharát az asztalra vágja, s ingatag lép
tekkel kimegy. Berecz megkoccantja az elébe nyújtott poharakat, és közben az 
ajtóra meredve kászálódik elő az asztal mögül. Tűnődik, habozik egy pillanatra, 
kisideig, hiszen látta hogy Tajti részeg, azután lép egyet-kettőt, s kiér a sötétségbe.

Lehült a levegő, mintha az udvar felett veszteglő félhold hideget perme
tezne a tanyára. A  szél egyre erősödik, s Berecz elébetartja lángoló homlokát, 
átvág az udvaron, benéz a hátsó házba is, de a zsibongó poharazó férfinép kö
zött nem leli meg, akit keres. Megkerüli a kutat, s a labdarózsák mellett rátalál 
a huszáros, keménykötésű kis emberre, aki meg-megbicsakló testtel, zsebredugott 
kézzel álldogál az árnyékban.

— No, — közeledik az elnök óvatosan, és sokat adna érte, ha tudná, abban a 
zsebben van-e bicska, — csak nincs valami baj, te!

Tajti hosszasan mered fel az elnökre.
— Baj nincs. Minden van, csak éppen baj nincs.
— Mert hogy az előbb, láttam, letetted a poharat.
A ház ura megfontoltan ingadozik.
— Enyim vót az a bor, vagy a tiétek? a csoporté?
— Tiéd hát. S ha már ennyit ittál a magadéból, azt is megihattad volna.
— Ha meg enyim vót, — mormog Tajti, egyre hangosabban beszél, — akkor 

te mit dirigálsz itt is, a jóistenedet? Negyvenhatesztendős koromra a poharamon 
dirigálsz? Nem elég, hogy rátettétek a kezeteket földemre, jószágomra, s itt ma
radtam, mint a kopaszcsirke? Hát nem ittam, s ezért nem ittam. Berecz Sándor. 

Berecz hallgat egy darabig, s kétszer is megfontolja, mit mondjon.
— Mitőlünk kaptad te azt a földet is, te. S ha már annyira hányod-veted 

magad, erre is gondolnál! S hogy a gyereked is diplomás ember lett, az egy- 
szem lányod, hát abban is ott van a keze az ilyen magamfajta rablónak, te.

Tajti torz mosollyal nézegeti az elnököt.
— Most aztán eltrafáltad, hallod-e! De sokat érek vele! Tudod-e, mit mon

dott az egyszem gyermekem, akihez vénségemre menekednem kéne? Azt 
mondta a Zsuzska, ne várja tőlem édesapám, hogy visszajöjjek ebbe a trágya- 
lébe, elszoktam én már attól! Bolond világot csináltatok tik, Sándor!

— Bolondot-e? S miért?
— Mert az a dolgok rendje, hogy a kölyök a jóistennek sem mondhassa a 

szülőházára, hogy trágyalé — kiabál Tajti előrehajolva, — és mert az is a rendje, 
hogy amit én magamnak ezzel a két kezemmel összekapartam, ne szedjék el 
tőlem senkiházi emberek! Hány holdat adtatok ti nekem? Ötöt, s tizeneggyel 
léptem be hozzátok.

— Hát nem ez a rendje?



— Nem-e? Aki dolgozott, annak vót. Aki meg nem, annak nem vót.
— Neked — mondja az elnök leszegett fejjel, — csak két-három aszályos év 

kellett volna, s nem veszel földet, s csak egyszer rámegy a házadra a láng, ga
tyád se lenne, hallod-é! Mutass te nekem Czeigler Sándornál szorgosabb embert, 
ha tudsz! Húzta még az ág is, nem tudott talpraállani, nem, egyszer se! Látod-e, 
miféle ember lett belőle?

— Hát miféle?
— Mindenki kutyája lett belőle! Görbederekú, semmi ember, az! Csak né

zem, piszkálom állandóan, hogy vergődnék már egyenesre, s még mindig semmi!
— Beszélhetsz, — mondja Tajti, — mindent elszedtetek, a lányom meg nem 

jön a trágyalébe, mert ő már kisasszony.
Berecz forró szánalommal pillant a vasfejű kis emberre, aki beállt, mert 

megrettent az egyedülléttől, de a szívét azt nem hozta közéjük, s az itthoni 
dolgok is meggyötrik alaposan.

— Tettem-e én ellenedre valamit eddig, — szólalt meg halkan, — ezt mondd 
meg nekem, Lénárd.

— Eddig nem tettél te rosszat nekem.
— S akkor most miért tenném?
— Most megmondom én, ha hallgatod. Mert ameddig te is magunkfajta fes- 

lettgatyás istenszegénye voltál, addig érettünk beszéltél. Most meg magadért be
szélsz, ahogy a fejesek várják tőled!

Bereczet elönti az igazát érző, s azzal egyedülmaradó ember vidám harci- 
kedve.

— Nekem — mondja jókedvűen, — emlékezzél csak vissza, mikor a közös 
leállás miatt bevittek a csendőrök, nemcsak ott benn mondogatták, hogy 
moszkvabérenc, meg bitang kommunista, hanem közöttetek is akadt, aki azt su
tyorogta, ha ti megdöglötök is, énnékem majd meglesz a pártkasszából, tán 
te is mondtad, igaz-e! Pedig akkor is miattatok verettem szét a pofám, az atya
istenit neki! S emlékezzél csak arra is, hogy negyvenöt őszén Simonék el akartak 
ótani engem, merthogy én is intéztem itt a földosztást, amiből te is kaptad azt 
az öt katasztrálist. Akkor is más miatt bicskáztak le engem. S azóta megállásom 
vót-e itt közöttetek mondd meg csak! Az asszonyomat még az utcán is leköpték, 
te meg még most is gyanakodsz, acsarogsz ott nekem. De nemcsak te, elég sokan 
vagytok ti még, az igaz. Csak sopánkodtok az ember körül, sírtok jajgattok, s 
ha rajtatok állna, soha ebből az állatnak való életből ki nem kászálódnátok. 
Benne a trágyalébe, kötésig, mert az apád is, meg a nagyapád is benne vót. 
igaz-e! Csak egyet mondj még, — törülgeti a homlokát az elnök, — de igaz hitre 
mondd! Hát mi most a szándékod? Igy pofázod, sirdogálod-e tele a világot, vagy 
egyebet is teszel?

— Azt a hétszentséges életit! — kiabál Tajti, akit eddig lenyűgözött az ordí
tozó elnök. — Hogy én kihúzom-e magam a munkából?

— Hát kihúzod-e?
— Olyat nem látott az , a kun kisjézus, hallod! — Tajti, hacsak pillanatra is, 

elfelejti a földet, és minden sebet, mert — tán az elnök lobogása, vagy a közös 
nyomorúság emlékei, keserűsége felét virtussá változtatták. — Hát énrám azt 
ne mondja senki, hogy nem fogom a villanyelet. V ót-e neked panaszod rám, 
míg együtt arattunk?

— Énnekem — mondja Berecz — sohase!
— Nohátakkor, azt mondd meg most meg miért lenne?
— Hát komám, — vágja irdatlan kezét Tajti vállára az elnök, s a kis bors

ember meg se rezzen a taglónyi csapás alatt — akkor én meg azt mondom 
neked, legyen itt a közösnek még vagy ötven ilyen ellensége, mint te vagy, s 
veletek, ha pányvát kell vetnem a nyakatokba, s úgy húznom valamennyit, 
odavergődök én a szebb darab kenyérhez, akárha hetenként megbicskáznak is!



Szántót és Bérczes Pubit testőrség övezi. Két fogatlan nénikét ültettek 
melléjük a háziak ,amint észrevették, hogy mindketten részegek. Az 
erélyes intézkedés azonban részben elkésett, részben alapjaiban el
hibázott, mert a nénik nem tudták, de nem is akarták megakadá

lyozni a kettőjük között kibontakozó versenyt, mivel a maguk öreges és ille
delmes módján szintén felöntöttek a garatra. Valahányszor azok ketten neki
fohászkodtak, a testőrök is aprókat kortyintottak a borból. Szántó imbolyogva 
felemelkedik. A  két öregasszony gyanakvó áhitattal nézi.

— Mivel úgy érzem ma-magam, mintha hazajöttem volna, — tagolja gya
núsan kimért artikulációval, — és mivel én vagyok az idősebb, — koccint a két 
nénikével — szervusztok!

Pubi mennydörgő nevetésbe fog, és Szántó felé billenti a poharát, aki leha- 
nyatlik a helyére.

— Nahát, — pukkadozik a súlyemelő, — én ilyet még nem láttam!
— Tudniillik, hazajöttem. Tudniillik, jól érzem magam.
Pubi szeme kerekre tágul.
—E he, — mondja, — azt akarom én tőled két órája kérdezni, csak éppen 

mindig. . .mindig elre. .elterelődik a beszéd.. Ha itt így virulsz, miért nem jössz, 
mint én is, mert itt jobb, igaz?

Szántó ingatja a fejét, mint egy bánatos bölény.
— Nem jobb. Megmondtam én neked már. Se lakás, se semmi, mert nekem 

csa-családom sincs. Kiröhögnek. Itt meg nem is röhögsz, amikor dadogok. Itt 
hamarabb megszoktak, látod? Meg itt nem is kellene olyan egye-egydül élni, 
dehát én csak Pesten... ez a helyzet.

— Hogyhogy csak Pesten?
— Mert én, kisgyerek korom óta készültem rá, és nem is tudtam mást csi

nálni, csak... igen. Nem utazhatok fel minden alkonyatkor Pestre iiigaz?
— Miért alkonyatkor? — tátja el a száját Pubi. — Mi vagy te leánykeres

kedő?
— Csi-csillagász.
— Jézus atyám.
— Lá-látod, ha olyan lennél, te is röhögnél, és csúfolnál, mint azok, a sze

mét alakok, — dühöng Szántó, — és mégis! Iiigen! De hiába röhögnek, meg hiába 
nincsen egy rendes albérletem se, ha egyszer ott kell lennem. Jöhetnek, ahova 
én go-gondolom! Mese nincs. Mert az emberben lobog eeegy kis tűz. Pislog.
Aaaddig pislog, míg megtalálod azt a helyet, ahol máglyává növeled azt a hamú 
alatt nyugvó kis zsa-zsa... parazsat. És akkor téged csúfolhatnak, meg kin
lódhatsz egy ólban, akkor is a he-helyeden maradsz, mert megtaláltad a fo-fff... 
hivatásodat.

III.

A z éjszaka sötétje állhatatosan higul, s egyszerre itt a hajnal. A  hold 
sápadtan vesztegel a láthatár felett, és valami piszkosszürke fény te
lepszik porfelhőként a tájra. Ötvös csöndesen lépeget az elnök mellett, 
maga elé bámul, s bizonyos hálát érez, hogy ez a törökember, egy 

séta ürügyén megszabadította a tanyától, és noha tudja az elnök szándékát, nem 
meri végiggondolni a dolgot, dobogó szívvel hökken meg a gondolattól is, hi
szen ezen a reggelen annyi minden eldőlhet.

Az éjszaka eseményei úgy ülnek a lelkén, mint szennyes szappanhab a mos
dótál hideg vizén. Tépelődik, hol, melyik pillanatban változnak meg ezek az 
oly feledhetetlennek induló és végeredményben ocsmánnyá züllő órák?

Amikor megérkeztek, s a vonat sisteregve megállt, Bella csaknem ijedten 
meredt a kisereglett fiatalok hadonászó és kiáltozó, enyhén gyanus túlv idám 
tömegére, és első rémületében még Csimpikét is szeretettel üdvözölte Aztán meg
lepően hamar beleilleszkedett, s amikor egy almaarcú kis öregember lelkecs- 
kémnek szólította, ámuló vidámsággal pillantott Ötvös felé. Ő valami patriarchális



fölénnyel figyelte Bella lépéseit, látszólag otthonos biztonsággal jött-ment, is
merkedett és poharazott, valójában szorongva várta a vastagnyakúak feltűnésének 
veszélyes pillanatát. Közben szervezte a szövetségeseket, mert úgy okoskodott, 
hogy a körülötte sürgő-forgó fiatalok, Pubi, aki négy tonnát emel, a dadogós 
Szántó, azután az a traktorista fiú, a nevetséges pakompartjával, és még vagy 
hat-hét jókötésű legény, utcán egyszerre előbukkannak majd a hangosok, a go
rillák, hogy terrorizálják és megszégyenítsék. Később valaki azt javasolta, men
jenek az udvarra, «levegőzni». Ő is ment velük, körbeálltak az eperfák alatt, 
melyen titokzatos gyümölcsök ültek, a tyúkok, körbeálltak és énekelni kezdtek. 
Teli torokból énekeltek, s Ötvös meghökkenve ismerte fel őket, s arra gondolt, 
aki most onnan a körön kívülről figyelné őket, őt is vastagnyakúnak, magabiz
tosnak és félelemnélkülinek látná. Két dal közötti szünetben hasas, vastagfalú 
borosüveg jár körbe, de akkor — életében először — mindennél világosabban 
érezte, hogy nem az alkohol miatt isznak most, aminthogy az indiánok sem a 
nikotin miatt szívják el a békepipát. Boldogan ivott velük és örült, mert egyi
kük, amikor kérdezett valamit tőle, a vállára tette a kezét.

Bakter a toronyban annyit nem kiált,
kezdett az énekbe Pubi, s valamennyien, összeszokott, érces kórusban vágtak az 
énekbe, hogy csak úgy zengett a környék.

Hányszor az én rózsám csókkal megkínált,
Pedig éjjel-nappal 
Mindig egyre kiált.

Pubi ekkor felemelte az újját, s valamennyien elhallgattak. Ötvös, mint egy 
erejét érző, de a hűbéri esküt tisztelő lovag figyelte Pubi kezét.

De annyit nem kiált,
Ahányszor megkínált!

Azután a sátor felé füleltek, ahonnan friss muzsika hangzott. A  cinege — 
mondta valaki, s többen helyeseltek, úgy van. a cinege. Váratlan dolog történt, 
táncolni kezdtek a poros, gyepes udvaron, és Ötvös ujjongó örömet érzett, hogy 
részese lehet ennek az órának. Bátor, szabad mozdulatokkal lendítették a karju
kat, repeső örömmel táncoltak, mert kótyagossá tette őket gyors és pontos moz
dulataik ereje és szépsége. Néhányan, akik nem ismerték ezt a táncot, félre
álltak, és Ötvös tapsolni kezdte az ütemet, a többiek pedig követték, ígyhát ő 
is hozzájárult az összteljesítményhez. Örült, hogy ötletét jónak tartották, és Pubi 
tánc közben valami biztatást vagy dicséretet kiabált feléje. Nevettek, ketten 
daloltak is, táncoltak a bujkáló szélben és mámoruknak nem volt keserüje.

*  *  *

U
gye, hogy nem kell itt rigorilozni, mi, — rikkantott az elnök, — szóval 
maga is azt mondja? Jól megértjük egymást.

— Nincs itt olyan erős szikesedés, — vágott közbe Ötvös, hogy az elnök 
figyelmét elterelje az utolsó mondat témaköréről, — talajgyaluval rá

mennek, az is elég.
— No ugye — örül az elnök, s akkor mennyi pénz megmarad, jóisten!
— Erre — mutat az elágazó útra, — ez egyenest a halastóhoz megyen. 
Berecz elégedetten figyeli a mellette lépegető fiatalembert, s arra gondol, 

talán sikerül a dolog. Hiszen a fiú szívesen jött vele, s ha nem is pillant szét 
olyan érdeklődve, ahogy az elnök szeretné, ez magyarázható a kezdődő másnapos
sággal is. Az elnök ismeri darabos természetét, tudja, hogy indulatok barázdálják, 
ezért kétszer is meggondol minden szót, latolgatja még mozdulatait is. Óvatosan 
taktikázik, csaknem képmutatóan viselkedik. « Kiskirályoskodás» — hallja Gombai 
kiabálását, s noha erősen hiszi, hogy semmi köze ehhez az általa is megvetett 
tulajdonságához, kerüli még a félreértés lehetőségét is. Nagy szükség lenne itt 
erre a fiúra, nem szabad elriasztani.



Megállnak a nagy, négyzetalakú tó partján, s az elnök elégedetten nézegeti a 
fodrozó vizet.

— Lássa-e, — mondja és nem veszi észre, hogy Ötvös felkapja a fejét, mert 
megszúrta a friss szóhasználat, — ezt mink magunk ástuk. Sok ember van itt, 
aki azelőtt kubikus volt, s ért az ilyesmihez. Az a Czeigler is, akivel maga 
kártyázott, emlékszik?

— Emlékszem, — mondja a fiú halkan, — Czeigler.

A szobát, melyet asztalokkal zsúfoltak tele, ellepték a férfiak, mert itt 
lehetett kártyázni, s közben kicsit pálinkázgatni is. Amikor Ötvös 
leült, harmadiknak egy készülő ultipartihoz, csupán a játék öröme bor- 
zolgatta végig. Az első keverés, emelés és osztás szertartása felpezsdí

tette, várakozással töltötte el. Jókedve fokozódott. Egyszerre Béluci bukkant elő 
az éjszakából, kijózanodva pislogott, s izgatottan kérdezősködött.

— Hol a Zozó?
— Alszik az autóban, — pletykált Gyurka, — mert álmos.
— Te elhiszed, hogy álmos?
— Nem hiszem én.
— Nem is álmos, — pislog Béluci elkeseredetten, — csak éppen nem tudja 

elviseni, ha nem körülötte forog a világ. Akkor ő álmos. Tehetek én róla, hogy 
az én eskövőm van?

Gyurka pipája szatirikus körmozgást végzett.
— Reflex. Gyerekkorában mindig megverték, ha nem aludt egy jó nagyot 

valamelyik autójukban. Nagy hülye ez a Béla, — nézett a távozó után, — egy 
hülye tahó.

Ötvös felkapta a fejét, félt, hogy valaki meghallotta, de partnerei mással 
foglalkoztak. Az ezüsthajú bácsi osztott, nyálas újjaival rakosgatta a lapokat, s 
közben kéjjel diskurált.

— Nagy sliffentyük vagytok, Balázs öcsém, jól van, behoztatok a téeszbe, 
most aztán ti lássátok, mire mentek velem? Nehéz lesz énvelem, öreg vagyok 
én már, s úgy szoktam meg, magam urának-szolgájának. Igy van ez, igaz-e? 

Czeigler lesütött szemmel nézegette a lapokat.
— Kinek, hogy, — mormogta megátalkodottan
Ötvös enyhe megvetéssel nézte. Bátortalan szolgalélek — gondolta, kötött 

asszociációk. Kilvádi bácsi pedig egy dölyfös szamár. Ekkor, kezdetben, csupán 
a partnerek pszichológiájának gyors lelepleződése miatt, pusztán a játék stra

tégiájától hajtva, javasolta az alap felemelését, «ne menjen az ügy babba, legyen 
tízfillér helyett az alap egy forint. Czeigler habozott, Kilvádi bácsi megütődve 
lesett, de elfogadták. Vajon ekkor romlott volna el minden, ebben a pillanat
ban, vagy még korábban, amikor tapasztalta, hogy Gyurka pletykálkodása sem 
marad a pesti szalonkeretek között, hanem egy-egy megjegyzésével rosszindulatú 
döféssel felér?

— Nem úgy van az, — hangoskodott tovább a bácsi, — dehogyis kinek hogy! 
Nem vót azelőtt rossz sora a béresnek, napszámosnak se, s különösen, ha részese
désre dolgoztak. S most mi jobb? Több napszámos lett, több cseléd, semmi más.

— Hát maga ezt tartja. Én meg nem. Nekem akkor mindig úgy kellett 
moccannom, ahogy egy ember akarta, s éppen elég vót már.

— Hát most talán senki nem dirigál?
— Hogyne dirigálna — nézett fel Czeigler — most, csak másképpen.
S egyre komorabb lett minden. Pubi és a dadogó Szántó rohantak be a szo

bába, s egy kis söröshordó mellett álltak meg.
— Lá-látod, milyen rohadtak? Már csinálják a cirkuszt, mondtam én, 

t u-tudtam én, tu-tudtam! Mit mondott az a Csi-csimpánz vagy kicsoda?
— Ne ordíts már — csitítgatta Pubi, de mert ő is ittas volt, panaszkodott



is. Csimpikével táncolt, s egyszerre a lány azt mondta neki, mesélje már el 
Pubika, parasztéknál, hogy fogják a nőket?

— A  po-pofáját szétverni! — kiabált Szántó és kimentek az udvarra.
Ekkor kezdődött volna az éjszaka leggyalázatosabb része? Mert ettől a pilla

nattól kezdve nem tudott koncentrálni, s noha különben a vérében volt a vere
kedés, és osztás zsonglőr-teljesítménye és a játszmaépítés taktikája, most durva 
hibákat vétett, feldúltan és figyelmelenül játszott, mert megdöbentette Csim- 
pike leplezetlen butasága, amely soha ennyire « rámenős»  még nem volt mint 
most. Gondolkodott, v ajjon ha Csimpike megtudná, hogy náluk is kazlak állnak 
a ház mögött, s az anyja fejkendőben jár, Csimpike akkor is « é des Rikinek»  ne
vezné, és lefröcskölné a kajakban? Tulajdonképpen nem is Csimpike izgatta, 
Bellára gondolt, aki elméletben tudta, hogy « Rikitiki szülei földművelők», de 
gyakorlatban tán először került ilyen emberek közé, és most mennek a találkozás
nak a fejleményeit várta szorongva és rossz előérzettel.

Elemi hibákat vétett, s a két nehézkezű ember valamennyi elképzelését le
rombolta, felvillanó terveit is megsemmisítette. Amikor először utánaszámolt, 
már kétszáznegyven forintja "úszott*. Talán ezekben a pillanatokban fordult 
meg minden, vagy sokkal, esetleg évekkel előbb.

A  pénz egyre futott a keze alól, s azután,mert úgy kellett tapasztalnia, hogy 
a barátai rúgórajáró pimasz paprikajancsik, s ez a két paraszt pedig, személyi 
sérelmeit fefüggesztve, villogó szemmel fosztogatja, elkeseredetten, s egyre 
tompább aggyal, egyre többet ívott. Elfeledte, hogy egy-két órával ezelőtt kese
rűen nézte a leégett búzamezőt, s hogy együtt énekelt a fiúkkal. Részegségében 
kozmikus egyedüllét gyötörte.

— Igen, — nevetgélt a bácsi, — néha meghibban a pakli.
— Ha meghibbantják, — mondta gyűlölködve és lehajította a kártyákat.
A  bácsi bután nevetgélt.
— Meg kell tanulni játsszani, igaz-e?
— Megtanultam én, csakhogy maguk még sokkal jobban, igaz-e?
— Igaz, — bólintott hülye elégedettséggel az öreg, — biz a.

— Nem érti, — mondta Czeigler, s akkorát vágott az asztalra, hogy min
denki odafigyelt, de nem hallottak semmit, mert halottsápadtan, s halkan be
szélt, — nem érti mit mond az elvtárs? Azt, hogy suskus van a lapjárásban.

Kilvádi bácsi ekkor paprikapiros arcát felfújva, mint egy dühös pulyka, or
dítozni kezdett.

— A  keserves jóistenit magának, hogy ilyet mondani? Hát cigánykupec 
vagyok én, vagy rongyosüllepű vagyok én?

Czeigler feláll, s idomtalan, fekete újjaival megforgatva a kétszáznegyven 
forintnyi nyereséget, odaszórta az asztalra az egészet.

— Maga, mutatott Ötvösre, s a fiú, amikor ismét átéli ezt a jelenetet,
szenved a szégyentől, el akarta vinni az én harmincöt forintomat, igaz-e? 
Mert nekem nem volt több, egy fillérrel se! Mert én rongyosüllepű vagyok, mert 
én egy senkiházi vagyok! Jó. Hát én nem viszem el a maga pénzit, Magának 
meg azt mondom én, — fordult Kilvádi felé, — ahogy maga akar itt beszélni 
velem, azt én már a magasságos úristentől el nem tűröm tovább! Hát úgy 
nyissa ki pofáját mégegyszer, hogy keresztülesünk egymáson!  í

Czeigler otthagyta őket, és ötvös, bamba részegségében is érezte, hogy nem 
maradhat tovább a szobában. Kitámolygott az udvarra és hallgatta a feléjeszű- 
rődő muzsikát, s a nevetést, amely rettenetes távolságból vándorol feléje, hi
szen a helyüket meglelők, a tisztakezűek nevettek. Támolyogva állt az éjsza
kában, szemét ide-oda hordozta, de alig látott valamit.

Az az állat Dormándy, — mondta egyszerre Bella, — ordít és legényesen 
csapkodja a perlonzokniját

— Az ott, — mutatott ötvös Bella szép kezére, — az micsoda?
— Elcsórtam egy csirkét, — nevetett Bella, — rájöttem, hogy annak a kis 

állatnak igaza van.
— A  csirkének?



— Csimpikének. Nem kell mellreszívni semmit, igaza van. Először olyan 
jó  volt, hogy azt mondták, « édes lelkem»  Azután még vagy ezerszer mondták, 
s mást nem is mondtak, hát állatian meguntam.

— Elloptál egy csirkét?
— Pontosan olyan volt, mintha pápuák között üldögéltem volna. Miért ne 

csórtam volna el?
Ötvös, fejét a kerítés gyalulatlan deszkájához támasztotta, s meg-meggörbedő 

testtel öklendezni kezdett.
— Jó, — Bella nagy szakértelemmel nézte, — most már ne igyál többet. Ha 

kihánytad magad, gyere az autóhoz, kocsin megyünk haza.
*  *  *

— Traktort kell venni — mondja az elnök, Ötvös pedig idegesen bámész
kodik jobbra-balra.

— Hogyne, — mondja, — traktort. A z kell.
— De még mennyire, hogy kell, — gesztikulál az elnök, — azt egész év

ben jó ki lehet használni, igaz? Szántani, vontatni, gépeket meghajtani, miegy
más. Nohát, örülök, hogy maga is így gondolja.

— Persze, hogyne.
Az elnök aggódva lépeget. Csak nem szegte a fiú kedvét valamivel? Hosszú 

pillanatokra tanácstalanná válik, tehetetlen méreg is emészti, hogy az ilyen
fajta emberekkel nem tud még bánni. Tétován rugdossa a göröngyöket, s arra 
gondol, ha a fiú meglátja az új építményeket, talán beszédesebbé válik.

— Magának soha semmi földje nem volt?
Az elnök szeme kimered, s jobbkeze megrebben, mint mindig, ha gyorsan 

kel egyik témáról a másikra váltania.
— Negyvenöt előtt egy morzsa se. Azután a nagy család miatt, nyolc holdat 

kaptam. — Töpreng, miért akarta őt kelepcébe csalni Ötvös. — Hát ne higgye, 
hogy azért akartam én csoportot, mert semmim nem volt.

— S azt csak olyan könnyen odacsapta?
— Hát nem. Nem volt könnyű. De két egérnyi tehénnel kinlódtam rajta, 

s mit értem? Semmit.
— Most mennyi van?
— A  csoportnak? Négyszázzal több katasztrális. Itt azután, — nevetgél bol

dogan az elnök, mert ismét megcsillogtatja, mennyi mindent tud a fiúról, — 
lehetne kísérletezni, igaz?

Berecz ismét idegenkedést, és csöndes, de határozott ellenállást tapasztal. 
Okát sem sejti, csak megy a fiú mellett, mint egy meghunnyászkodó bernáthegyi.

— Nagyon kelene itt — mondja, és az izgalom vagy megszokás miatt el
véti — egy agronómus.

Ötvös csaknem felszisszen. Fizikai gyötrelmet érez, ha efféle hibát tapasztal. 
Türelmetlenül rándít a vállán. Az elnök félreérti mozdulatát.

— Attól fél, hogy ezt az éjszakai ügyet nem felejtik el magának?
— Igen, — válaszol Ötvös és a kártyaparti szörnyű szégyenére gondol, — 

attól is.
Az elnök, értetlenségét jelző hangon nevet, s harsogó hangja úgy vág ötvös 

húsába, mint a kés.
— Azt hiszi, itt más nem is volt részeg? Csak éppen nem hajigáit üveget 

az autók után.
Ötvös viszolyogva szemléli Berecz húsos, nagyratátottszájú arcát. Mérlegel, 

mit, mondhatna az elnöknek, de mert az jelentéktelen korhely-adomákat me- 
sélget, nem szól semmit.

*  *  *

A mikor végre elszabadult a szégyenoszloppá váló kerítéstől, Bellát 
keresve ide-oda ámolygott az udvaron, s várta, hogy kijózanodjék. 
Egyszerre Törő Gyurka állt elébe, kacarászva nézegette és jóságosan 
simogatta csatakos homlokát. Azután egy állandóan csukló tökrészeg 

ember megfogta a karját, csuklott, fenyegetőzve lóbálta az öklét, és valami latin 
közmondást ordítozott, azután pedig elment hányni. Később Berecz és a házigazda

*  *  *



került elébe, Tajti toporzékolva vitatkozott, de úgy fogta az elnök kezét, mint. 
egy illedelmes kis ovódás és az elnök egy gyermekgondozó türelmével állt a 
mérgelődő mellett. Pubiék egy cigányt is kerítettek és az kísérte éneküket, de 
tudta, hogy nem mehet közéjük, talán soha többé nem énekelhet velük.

— Rikitiki — rángatta Csimpike a karját, s egy üveg rumot nyomott a 
kezébe, — itt a szajré, nyomás. Szerzek még egy üveggel!

— A  pápuáktól loptad el, kérdezte ő, — és Csimpike, abban a hitben, hogy 
részegségében fecseg, nevetve ráhagyta — igen, a pápáuktól.

Bella csirkét lopott a pápuáktól, én pedig pénzt akartam lopni, — gondolta, 
— de mit számít, mindössze egynéhány pápuáról van szó, és hol leszünk mi 
reggelre? Nem látta merre van az autó, arcán részeg könnyek csorogtak végig.

— Riki, — visongott Csimpike, — söprés kisapám, agyamra mentek a 
parasztok!

Ekkor vágta hozzá az üveget az autóhoz, s meg sem várva a nagy csöröm
pölést, arcára tapasztott tenyérrel, halkan vonítva és támolyogva, mint egy 
megsebzett állat, elfutot a szérüskert felé.

*  *  *

Lapályos mezőrészen haladnak át, cipőikre lomha sárkoloncok tapad
nak. Most, lassan kievickélve az éjszaka iszapos emlékeiből, csaknem 
leleplezetlen ellenszenvvel bámul az elnökre, aki széles, szörnyű 
szabású nadrágban és agyongyűrt kabátban gázol mellette és fárad

hatatlanul mesél. Ellenszenvet fakaszt benne Berecz csámpás, kíméletlen lépésű 
gyalogolása is, s elszörnyűködve látja, hogy a nagy, sáros cipők minden lábmoz
dulatnál odasurlódnak az ostoba, lebegő nadrágszárakhoz és módszeres lassú
sággal piszkítják, sarazzák össze. Végigtekint saját összegyűrt és sárfoltos ru
háján, s robbanó idegességgel hallgatja a végtelen szóáradatot. Az elnök szelle-  
meskedik és láthatóan gyakorlatlan módon ostoba tréfákat is mesél.

Egyszerre csodálatos felfedezést tesz, s unalma egycsapásra eltűnik. Észre
veszi, hogy az elnök olykor kimereszti a szemét és jobbkezét félig fölkapja. mint
ha integetni akarna. A  mozdulat hajszálpontosan ugyanaz, tehát szokásról van 
szó, — gondolja valóságos vadászlázban, — sőt némi előtanulmány után arra is 
rájön, hogy Berecz a hirtelen témaváltozásoknál végzi ezeket a kényszermozgá
sokat. Intellektuális teljesítménye büszkeséggel tölti el és hozzálát a kiaknázásához. 

— Szóval. — szakítja félbe a másikat, — már sokat keresnek az emberek. 
Berecz köteleségtudóan elvégzi a várt mozdulatokat.
— Hát ki, hogy. Azért boldogulnak. Persze egy jó agronómus...
— Berecz elvtárs mikor volt katona?
Ötvös, mint egy állatszelidítő, figyeli, s megelégedéssel látja, hogy az elnök 

pontosan paríroz.
— Negyvenháromban bevittek a nyavalyások — kezdi, azután egyszerre, rá

döbben, milyen becstelen játékot űz vele ez a siheder. Ordítani és ütni szeretne a 
felismerés pillanatai után. — Fineszes ember maga, — mondja csikorgó mo
sollyal, — csak észrevette, no!

Ötvös egyéb alkalommal, márcsak a fair-plai miatt is méltányolná az elnök 
teljesítményét, de most nem óhajt méltányos lenni. Gyűjti az adatokat, melyek 
arra a magaslatra segíthetik, ahonnan megvetően pillanthat az elnökre.

— Észrevettem, — mondja, — könnyű észrevenni.
Az elnök hosszasan hallgat. Úgy gondolja, valahol, nem tudná megmondani 

melyik pillanatban, elhibázta a dolgát, elfordította magától a fiút. Elkeseredett 
és vádolja is magát, hiszen nem tudhatja. hogy Ötvös végeredményben nem 
akart maradni, félt, hogy tőrbeejti meghittségével és hivatástudatára apellálva 
húzza magához.

— Ha megcsinálnánk a szerződést, — mondja reménytelenül az elnök. — 
lakást s jó fizetést kapna. Kétszerannyit, mint Pesten. Azért mondom, hacsak 
a pénz miatt jönne, akkor is érdemes.

Ötvös, amikor feldúltan és kétségbeesve, — most már szégyelli hisztérikus 
könnyeinek nevetséges szentimentalizmusát, — elmenekült a tanyáról, még nem 
tudta, mit felel majd, ha megkapja az ajánlatot. Most azonban biztos a dolgában. 
Czeigler észrevette, hogy pénzt akar tőle nyerni, az elnök észrevette, hogy játszott:



vele, de nem is ezek a döntő érvek. Egyszerűen az a tény tartja vissza, hogy 
képtelen lenne ezt a sár-rugdosó életet élni, ezért hallgatta önkínzó gyönyörrel 
Berecz szószátyárkodását, ezért fürkészte gyengéit, ezért örült, amikor kiábrán
dulhatott, s fölébe kerekedhetett. Nincs mit felelnie, nem tud visszatérni ide 
többé. Akkor sem tér vissza, ha azok megsértették, és új baráti kört kell sze
reznie magának, akkor sem, ha Bella itthagyta, hiszen Bellával, vagy Bella nélkül, 
de nem tud máshol, s máshogy élni, mint eddig. A  romantika, a falu idillje meg
ejtette, azonban inkább szégyelnivaló gyengeség, intellektuális rövidzárlat. Egy 
részegen orditozó és ugráló társaságot enyhe túlzás félistenek gyülekezetének 
tekinteni.

—Szóval — kérdezi az elnök és hangján érződik, hogy ő is eldöntöttnek te
kinti a kérdést, — hogy gondolja a dolgot?

Ötvös vállat von.
— Hogy gondolom, — mondja fakó hangon, — sehogy.
— Riki!
A  kis domb tetejéről, kardigánjával integetve és édes ügyetlenséggel botlo- 

dozva Bella fut lefelé.
— Ó, lihegi, — azt hittem, elszöktél előlem, Riki!
Ötvös káprázó szemmel nézi.
— Nem mentél velük?
— Hogyne, éppen az hiányzik nekem. Valami csirkeólban, vagy nyárikonyhá

ban vártalak, s elaludtam, képzeld! Csodás reggel van ugye. Rikitiki?
Az elnök mosolytalan arccal nézi őket. Leeresztett karokkal áll ellőttük és 

most, amikor kiderült, hogy elvesztette a csatát, hasztalan taktikázott és hiába 
alázkodott meg, néhány pillanatra az elkeseredés fényűzését is megengedi ma
gának.

— Gondolja meg, — mondja, — ha én riasztottam volna el, gondolja meg ... 
Énnékem sokféle emberrel esik dolgom, de ilyennel mint maga, tán még 
nem tudok bánni. Jól tudom én azt is, hogy nagy út ez, Pesttől ide lejönni, nehéz 
út, de ne féljen, nem a pokolba akarom én elvinni magát!

— Hát Berecz elvtárs kérem, — Ötvös az elnök szemébe bámul, — ha aktuá
lis lesz az ügy, értesítem, de nem hinném, hogy...

Az elnök egy pillanatra még mozdulatlan marad, azután megfordul, nem 
szól, nem is néz vissza, csak megy fel a dombra, súlyos alakja egyre kisebb-kisebb 
lesz, s végül elfedi a föld hajlataiban kékellő pára.

*  *  *

A z első pillanatban tudtam, hogy vadparaszt. T uliképpen mi baja volt? 
— Elszomorította, hogy nem kaphat meg téged, — mondja Ötvös, — 
Eredj, csacsi, — kuncog Bella, s egy pillanatra megcsiklandozza kép
zeletét ez a mondat.

Ötvös odamegy az ablakhoz, lehúzza s rákönyököl a csillogó keretre, s né
zegeti az elfutó mezőket.

— Emlékszel még, mit beszélgettünk arról a Charon-képről?
— Igen, Rikitiki.
— Tegyük fel, hogy valaki az odaérkezők közül annyira fél, hogy nem mer 

beleülni a csónakba. Akkor mi történik?
Bella összecsókolja Ötvös finomszálú fekete haját.
— Megvárja a következő csatlakozást.
— Mi lesz azzal az emberrel?
— Gondolom, — Bella megriadva bámul a fiú feldúlt arcára, — azt hiszem, 

úgy volt, hogy az ott bolyongott az innenső parton, és nem jutott soha, sehová, 
azt hiszem igy volt valahogy.

Kihajolnak az ablakon, s a fiú tűri, hogy Bella haja körülrepkedje, s bete
messe az arcát. Amint megúnja ezt a játékot, megpróbál előre pillantani, de 
kormot sodor szemébe a szél.



CZINKE FERENC: KERÉKPÁROSOK



VÁRSZEGI GYÖRGY:

HETVENMILLIÓ SZÁJJAL

Hetvenmillió szájjal 
— hallgassátok — ma elmesélem: 
jártam fergeteges aknatűzben, 
fuldokoltam folyók vizében.
Minden világrészt bejárt 
száznegyvenmillió lábam: 
belefúltam a Visztulába, 
szomjanhaltam a Szaharában.
Hadd mondjam el hústalan szájjal, 
kitépett nyelvvel, csontkezem 
csontujjait a földbe vájva: 
oly mély a közös sírverem...
Lembergnél széttépett a gránát, 
Danzingban kaptam lőtt sebet, 
idegeim szétroncsolt húrján 
torz indulót vert a rémület.
Lángolt a föld, én mégis reszkettem, 
a fülem csontig lefagyott, 
megkínzott testemet 
ringatták lámpaoszlopok; 
szemem kifolyt Berlin ostrománál, 
lábam Jasinál maradt, 
húsomat bécsi országúton 
morzsolta szét a tankcsapat. 
Dachauban ott vergődtem 
a gázkamrák gyilkos mélyein, 
majd Líbiában haldokoltam 
s Lyonban marcangolt a kín. 
Nézzétek: karom üszkös csonk lett, 
lángmarta a homlokom, 
anyám tán’ Frankfurtban lakik, 
vagy Krakkóban: nem tudom, 
lehet, hogy japán asszony 
az anyám, vagy szőke francia, 
vagy túl az Arnón halk szinyóra 
siratja, hová lett fia?
S lehettem akár lengyel,
svéd, magyar, vagy portugál:
hetvenmilliószor
ért a hetvenmillió halál
s csak egy volt mindig változatlan:
a tépő, kínzó fájdalom:
hogy mindezt a szörnyűséget
nem én, nem én akarom!



Nem én akartam a bombatölcsért, 
a légnyomást, atomhalált: 
szivem Párizzsal együtt vérzett, 
míg a Gare ľ  Est lángban állt 
Nem én, nem én akartam 
álmaitok csendjén a vészjelet, 
Hirosimán és Nagaszakin 
a gyilkos felleget!
Akik azt akarták, most is élnek 
s habzsolnak változatlanul...
Őket nem dermeszti tömegsírok mélye, 
Őket nem kísérti már a mult!

Hetvenmillió szájjal 
kiáltok nektek, emberek!
Legyetek erősebbek 
a vasnál, s miként a tűz: éberek. 
Vessetek és arassatok, 
óvjátok a fák ágait 
s füstöljétek el az ordas rosszat 
onnan, hol gyermek álmodik. 
Daloljatok zengő, tiszta szívvel 
és építsetek szilárd falat: 
így lesztek erősek, így 
torpantjátok meg az ordasokat.
Mint villámlás, ha sörényét 
kibontja az éjek homlokán: 
világítsátok rendületlen: 
békét annyi harc után!
Kiáltsatok minden nyelven: 
pusztuljanak a gyilkosok!
Legyen, ki háborút akar 
milliószor átkozott!
Csak karotok dús erdeje 
fojthatja beléjük a szót.
Csak rajtatok múlik.
Mert béke lesz, ha nem adtok 
újabb

hetvenmilliót!



SZTRÁJK

(A  nógrádi bányászok nagy sztrájk 
jának 30-ik évfordulójára)

Dermedt az éj. Ajkam kiszáradt, 
láztól csapzott a homlokom.
Törött üvegen huhog a szél 
s bomlott huzalú lámpaoszlopon 
holttestként csüng a bénulás — 
ordíts, vagy kiálts, 
vagy kacagj eszelősen, 

vacogó utcán 
nem csosszan cipő sem 
kulcslyukba bújnál szóért, 
tornyot döntenél: csináljon robajt. 
Vízként szomjazod a zajt, 
de tulajdon hangod megtagad 
Ököllel verj falat — 
mindhiába...
És a bánya,

a gyár!
kapujában a csend 
portása szalutál.
Szélütött felvonók között 
nyirkos nyelvet ölt a köd.
Nézd a csillék hadát: 
mint mankós koldusok, 
állnak szótalan.
Ernyedten leng a drótkötél, 
agyadnak ólomsúlya van.
Szádra könyörgés tolulna 
csakányütésnyi neszért, 
úgy szomjazod a zajt.
S csak a szíved súgja: 
elvtárs, kitarts.

CSATLÓS A HÁRMAS SIKLÓ 
ALATT

Kedve felbuzog, mint víz a kútban: 
Dala zeng és vele zeng a gép.
Az aknásznak vígan kiált:
No, meg lesz-e ma is a 
száztíz százalék?



Gumicsizmája latyakba süpped, 
sapkájára sáros víz csepeg.
De gondja csak a csilléket 
vigyázza, s a villanón 
futó síneket.

Kötél súrlódik, csille kizökken: 
feltenni azt csak egy pillanat. 
Körülötte napfényt érzek, 
pedig a bányában lent 
nem is süt a nap.

ASSZONYOK, VERŐFÉNYBEN

Sárgadinnyeszagúak az esték, 
a szelíd egekből méz csorog 
s csak ők érzik még az őszt, kik a 
padra kiülnek: az asszonyok.

Ahogy elnézem őket sorra: 
mint hajlékonytestű daliák, 
szemük nevet, mint ablakokban 
a szekfűk s a muskátlivirág,

melyet ápolnak gondos kézzel,
-  ó, sok dolgot ád a délelőtt — 
aprócska konyhákban sürögnek, 
vagy gyárban, robosztus gép előtt

és csak ilyenkor, alkonytájban 
szakítanak röpke pihenőt, 
kinn a padon, hervadó r ózsák 
és tátikák közt a ház előtt.

S amíg csevegve üldögélnek, 
horgolásuk fölé hajlanak: 
vörös gombolyagját feléjük — 
gurítja az alkonyati nap.



MÁTRAI TÁJ

Zúgó-zengő erdők, dúsfüvű rét, 
illattól terhes akácosok:
Szívem, vén kamasz szívem 
köztük mindig gyorsabban dobog

Itt, ahol a piros málna érik
és pisztrángot ringat a patak,
hol sudáran és szőkén,
mint karcsú lány, kacag rám a nap;

Itt, ahol a lombok sötét hűse, 
mint szeretőm karja, úgy ölel, 
búsan kéklik a kökény, 
zöld indáján kúszik a szeder;

hol ó-aranybrokátot sző az ősz, 
ha sárgulni kezd a hegy alja: 
itt élek én. If jú szél 
s dolgos nép tanított a dalra.

CSILLAGOK ŐRIZZÉK...

Csillagok őrizzék álmait, 
kertjében rózsák nyíljanak.
Mosolyán orgona fakadjon 
és fényesedjen rá a nap.

Hordozzák hátukon jó hidak 
biztosan, rezzenéstelen.
S ne hulljon tiszta, szép szemébe 
a kéményekből pernye sem.

Vállát alázat le ne húzza, 
bánat ne üljön homlokán.
Térdét köveken meg ne zúzza. 
Gyermekek értsenek szaván.

Lépteit hű utak vezessék — 
kínálják gyümölccsel a fák.
S hogy hozzám mindig visszajö jjön: 
vigyázd őt, dolgos szép világ.



IV Á N Y I ÖDÖN; KÜLSZIN I FEJTÉS



VÁRSZEGI GYÖRGY:

FÁRADT EMBER

A  városka kis állomásán egy percig állt a gyors.
A  kalauz udvariaskodott: felsegítette a könnyű bőröndöt. Aztán
fiatalos, fürge mozdulattal lehúzta az ablakot. A  vonat megindult, 

szinte belerobbant a vasárnap délutáni csöndességbe: mind szaporábban katto
gott át a váltókon, hogy szilajul iramodhasson a sárguló— pirosló mezőknek,
Szigeti tudta, hogy senki sem int utána a néptelen pályudvarról. Utazását is úgy 
intézte, hogy kerülje a szükségtelen aktusokat. Nem akart búcsúzkodni. Most 
mégis visszanézett, hosszasan bámulta a rozsdabarna levelű vadgesztenyefákat, 
az állomás sárgás épületét, míg csak el nem tünt szeme elől.

A  gyors kinn száguldott már a nyílt pályán. Éles szél és keserű füstszag 
csapódott az arcába: gyorsan felhúzta az ablakot. I gy ,az ablak üvegén ke
resztül megszelidült a táj, úgy érezte, a nap is melegít. Levette a kalapját. V i
lágéletében rajongója és műértője volt a festészetnek, imádta az ősz színeit: a
sárga, vörös és ezüstös árnyalatok csodálatos keveredését, mint ahogy öltözéké
ben is szerette és kereste a kissé ódon toalettek halk és finom eleganciáját. 
Tudta, hogy deresedő hajával, valószínűtlenül kékes árnyalatba játszó finom- 
szürke felöltőjével maga is pompásan beleillik az őszi színek kompozíciójába: 
éppen olyan tartozéka a tájnak, mint az ezüstveretű novemberi reggelek fátyol- 
finom köd-patinája.

A  melegsárga és rőtszín késő-őszi délután édes és illatos volt, mint a sárga
dinnye és őszibarack rég elfelejtett íze; az ég szelid nyugalmat permetezett 
alá. Szigeti jóleső érzéssel lubickolt ebben a zsongó nyugalomban.

Akkor jött a szédülés.
Szigeti ismerte már jól: az utóbbi időben gyakran jelentkezett, mintha csak 

életének ötvenöt évére akarta volna minduntalan emlékeztetni. Tudta, hogy 
most majd engedelmesen lenyel egyet a precíz pontossággal zsebébe készített 
tablettából, talán le is ül egy kicsit, szemét lehunyja és elmúlik a rosszúllét. 
Ég-világon semmi más dolga nincs, csak annyi, hogy azt a kis tablettát le
nyelje. S mi dolga lesz ezután? Furcsa, de semmi. Mától kezdve Szigeti Géza 
főmérnöknek, a tizenkettes akna üzemvezetőjének egyetlen feladata van: hogy 
vigyázzon az egészségére. Egyelőre még maga sem tudta, hogyan fog bele
szokni az új életmódba, de vágyott a nyugalomra.

Egy-egy rosszúl sikerült nap után, tervtárgyalások, heves szócsaták köz
ben gyakran mondogatta magában, néha másnak is: — Eh, pokolba az egésszel... 
Fáradt ember vagyok ehhez! Csinálja most már más énhelyettem...

Nem is várt sokáig a nyugdíjaztatásával. Pedig kérlelték, lejöttek a köz
pontból is: maradjon, nagy tervek előtt áll az üzem, szükség lenne még rá. A  
bányaipari technikum igazgatója is felkereste: szeretnék, ha elvállalná a bánya- 
művelés tanítását De elzárkózott előlük, hajthatatlan maradt.

Elfáradtam... — mondogatta — Pihenni akarok...
Később, amint fülkéjében leült és bevette a gyógyszert, rosszúlléte va

lóban elmúlt. Felöltője zsebéből ujságot vett elő; belelapozott és mint mindig, 
most is a végéről kezdte olvasni. Az egyik hír ujonan megjelent műszaki 
könyvről adott számot: ez érdekelte és megjegyezte magának a mű cí
mét. Saját tervei jutottak eszébe: egy komoly bányászati szakkönyv meg
írása. Évek óta rágódott a témán, álmatlan éjszakákon törte a fejét. Jegyzetei 
is voltak már, gondosan letisztázott oldalak és egy füzet, tele ábrákkal, számí
tásokkal. Évek során át mohón várta az alkalmat, hogy azt a könyvet megírhassa, 
De az ördög tudja miért, sohasem tudott időt szakítani rá, mindig közbejött 
valami. Pedig a párttitkár, aki előtt egy közlékeny pillanatában elkottyantotta, 
hogy mire készül, s aki szintén nagy szakembere volt a bányának, nem hagyta 
békén ettől a perctől kezdve. Folyton a szakkönyv megírását reklamálta. No, 
talán végre az is sikerül majd ...



A  vonat most egy hidon robogott keresztül. A  kerekek monoton dübörgése 
hirtelen élessé, keményen pergővé vált, akár csak a frontfejtéseken a fejtőkala
pácsok zaja. A  fejtőkalapácsok... Az üzemében töltött utolsó napok eseményei 
jutotak eszébe. Kardos, a igazgató, akivel öt esztendő óta teljes megértésben 
vezette az üzemet, még búcsúzáskor is azt mondta:

— Irigyellek, öregem, mégsem cserélnék veled. Akármilyen öreg róka is 
vagy, ahhoz, hogy nyugodtan tudj majd üldögélni, nem vagy elég öreg!

— Lehet, hogy lesznek ilyen pillanataim, — felelte Kardosnak — de sze
rencsére a szívem gyakran figyelmeztet: lassan a testtel, vigyázz barátom, nem 
vagy harminc éves. Ha a feleségem még élne... Akkor más lenne, akkor talán 
tudnék még harminc esztendős is lenni. De így egymagam ... Belesavanyodtam 
az egyedüllétbe, furcsa vén csodabogár lett belőlem, aki beleköt mindenbe; aki 
úgy hordja magán ezt a kései agglegénységet, mint egy lötyögős ruhát, amit 
másra szabtak. Nektek is jobb lesz, ha nem kötekedek veletek nap-nap után!

Bezzeg Solymos, az új főmérnök, akit megüresedő tisztébe odahelyeztek, 
merőben más ember. Már az első nap, ahogy odakerült, műszaki értekezletet hí
vott össze, magasabb termelékenységről, merész tervekről beszélt. Csupa fiatalos 
hév, mohó tettr ekészség izzott szavaiban. Teheti: alig 30 esztendős. Őt világ
életében bosszantotta, ha valaki kopogtatás nélkül nyitott be a szobájába: Solymos
már az első alkalommal rászólt az aknászokra, hogy neki ne kaparásszanak az 
ajtaján; ha őhozzá jönnek, akkor haza jönnek, nem a szomszédba. És jól halotta, 
bár Solymos nem előtte mondta, hogy a főmérnöki szoba elavult berendezéseit 
újakkal akarja kicseréltetni. Az öreg, beteges filodendront pedig, melyet ő is csak 
kegyelemből tartott a szobában, kivitette s ez fájt neki. Valahogy az volt az 
érzése azalatt a néhány nap alatt, míg az átadás-átvétel megtörtént, mintha a 
fiatal mérnök mozdulatai türelmetlenséget árultak volna el, mint a gyereké, aki
nem tudja kivárni, míg a játékot kezébe adják s rászól a felnőttre: eleget ját
szottál, most már én hadd játsszak vele!

Szinte örült már, amikor elérkezett a búcsúzás pillanata, olyan idegennek, 
olyan fölöslegesnek érezte magát az üzemében. Szolgálati lakásában is már napok 
óta ládákba csomagolva állt minden. Elszállításukról majd később rendelkezik, ha 
Pesten vagy Budán sikerül lakást vennie. Takarékbetétkönyvében erre a célra 
százhúszezret gyűjtögetett össze: régi vágya volt már, hogy a fővárosban lak
hasson. a múzeumok és képtárak közvetlen közelében. Pesten jártában órákig el 
tudott ácsorogni egy-egy festmény előtt, anélkül, hogy különösebb csábítást ér
zett volna arra, hogy a festményt meg is szerezze magának. Nem volt műgyűjtő, 
mint ahogy egész életében a harácsolásnak legkisebb módját is megvetette. 
Szeretett gondtalanul, derüsen élni, jól enni-inni, utazgatni és szórakozni. A 
pénzét sohasem szórta el, de nem is nagyon takarékoskodott vele. Egyetlen 
leányáról, aki felesége halála előtt ment férjhez egy jónevű fővárosi orvoshoz, 
bőkezűen gondoskodott, míg úgy látta, hogy szükségük van rá. Tulajdonképpen 
el is lakhatna náluk, hiszen Edit, a leánya számtalanszor tervezgette, hogy apus, 
ha nyugdíjazzák, okvetlen lakjon velünk. Ő ilyenkor mindig nevetve hárította 
el magától az ajánlatot és nősüléssel kapcsolatosan tett homályos célzásokat, 
amire pedig lelke mélyén sohasem gondolt

Most, hogy végre lakásterveinek megvalósításához ért, valami suta tehetet
lenség vett rajta erőt, mint hajdanában, karácsony ünnepét megelőzően, amikor 
kezében az ajándékokra szánt pénzzel, tanácstalanul őgyelgett az üzletek előtt, 
míg végül is megvett valami haszontalanságot. De bízott Edit talpraesettségében, 
jó szimatában, aki minden bizonnyal segítségére lesz a lakásvételben.

Amíg a vonat Hatvan felé közeledett, álomba ringatta a vonatkerekek egy
hangú csattogása, szunnyadt egy könnyű órácskát. Jól benne jártak az alko
nyatban, amikor villanykapcsoló kattanására ébredt. Világosság öntötte el a 
fülkét és fiatal, zajos társaság nyomult a szakaszba, melyről azt hihették, hogy 
foglalatlan. Szigeti bosszúsan egyenesedett fel a hangok hallatára, mire a fiúk- 
ból-lányokból álló társaság kissé megszeppent és engedelmet kértek, hogy le
ülhessenek. Egy ideig csendben voltak, láthatóan feszélyezte őket a meglett 
korú férfi társasága. Ám az egyik lány, egy fitosorrú fekete, akinek ezer ördög 
nevetett a szeméből, hirtelen elkacagta magát s azzal vége is lett az illedelmes



csöndességnek. A  társaság, melynek tagjairól első pillanatban megállapította, 
hogy egyetemi hallgatók, öt perc múlva úgy csevegett, mintha köztük sem lett 
volna.

Szerencsére nemdohányzó fülke volt, így volt ürügye, hogy kimenjen a kocsi 
perronjára és rágyújtson egy cigarettára. A  cigaretta azonban most valahogy 
keserű volt, nem esett jól, mint máskor. A  zajos társaság bosszantotta, úgy 
érezte, hogy meghitt kis vackából túrták ki, úgy érezte magát, mint Solymossal 
szemben, a kulcsok átadása után. Az ablak üvegén túl elsuhanó táj már szürkés
kék homályba burkolódzott, eltünt a délután sugaras varázsa és kintről akaratlan 
kis borzongással megérezte az ősz hűvös lehelletét. Hirtelen könnyű kis érintést 
érzett a karján: a fitosorrú állt a háta mögött, bátortalanul, látható zavarral 
küszködve. 

— Kérem szépen, tulajdonképpen nem szép tőlünk, hogy megzavartuk a 
nyugalmát... — mondta bűnbánóan. — Mi szívesen átmegyünk egy másik fül
kébe, minthogy miattunk itt a hidegben tessék ácsorogni.

— Ó, nem, nem — szabadkozott Szigeti gyorsan és zavartan. — Egyáltalán 
nem zavarnak... Csak még ezt a cigarettát... Igen, még elszívom ezt itt kinn, 
aztán megyek is vissza.

A  fitosorrú kedves figyelmesége egyszeriben elvágta bosszús hangulatát. 
Már nem is szívta végig a cigarettáját, ami egyébként sem esett jól, hanem 
sietve visszament a fiatalok közé, ahol hamarosan olyan meghitt beszélgetésbe 
kezdtek, hogy Pesten már, mint a legjobb barátok váltak el.

*  *  *

Edit a Keletiben várta és rögtön elujságolta, hogy László, a férje fontos 
orvoskongresszuson vesz részt Balatonfüreden, a kocsit is magával vitte, így 
hát villamoson kell hazamenniők. Szigeti örült ennek és azt javasolta, hogy 
egy darabig gyalogosan menjenek, mert a vonaton egészen meggémberedett a 
lába a sok üléstől. Gyalogosan sétáltak hát végig a Rákóczi úton; a bőröndöt 
közrefogták, nem a súlya miatt, de így egy kicsit mintha egymás kezét is fogták 
volna. Edit szünet nélkül csevegett, azon a bizalmas, pajtáskodó hangon, ahogy 
ők már megszokták. Nem is annyira Edit szavait figyelte, mint inkább őt saját 
magát és mosolyogva állapította meg, hogy az utóbbi időben semmit sem vál
tozott: hosszú fekete haja, derüsen csillogó zöldes szeme, nyúlánk,, karcsú
termete szinte a hat esztendő Editet varázsolta vissza, aki érettségi vizsgái 
előtt olyan kétségbeesett komolysággal menekült hozzá matematikai problé
máival. Edit nyugodt magabiztossága, jólétet sugárzó lénye valahogyan azokat 
a tiszta, fényesszőrű, ápolt macskákat juttatta eszébe, melyeknek a dorombo-  
láson kívül vajmi kevés szerep jut az életben.

Otthonuk, lakásuk egész berendezése is Edit kényelemszeretetéről árul
kodott. Gyerekük nem volt, erről Edit egyelőre hallani sem akart, bár ezt  
apja több ízben kifogásolta. Nem akart azonban komolyan beleavatkozni a 
fiatalok dolgába: biztosra vette, hogy leánya idővel komolyodni, asszonyo- 
sodni fog és ő maga vágyódik majd a gyerek után.

Az első napok puha semmitevéssel teltek el. Nagyokat aludt, sétálni járt. 
egy ízben hangversenyre is elcsalogatták. A  pihenés azonban egy hét múl
tán kezdett terhessé válni számára: nem találta helyét a csupa-kényelem la
kásban. Edit szeretett későn kelni, sokszor kilenc-tíz óráig is ellustálkodott 
ágyában. Szigetit bosszantotta ez a kényelemszeretet. Az asszonyokban sze
rette a háziasságot, frisseséget. Edit az ebédet, vacsorát is a vendéglőből 
hozatta, a házimunkát bejárónővel végeztette. Szigeti évtizedeken keresztül 
megszokta a korai kelést. A  reggel hat óra, mindig hivatali szobájában ta
lálta. Üzemében ő volt a legelső munkába érkező. Mire a nappalos műszak
harmad megérkezett a váltáshoz, már rendszerint átnézte az előző napi
aknászi jelentéseket. Most egyszerre nem tudott mihez kezdeni ezekkel 
az üres reggeli órákkal. A  falak vékonyak voltak, szerencsétlenségére még 
rádiózni sem lehetett, mert akkor Edit felébredt volna. Igy csak topogott,



szobájának börtönébe zárva, az ajtótól az ablakig, vagy azt tette, hogy
lábujjhegyen kisurrant a lakásból és elnézelődött az utcák kora reggeli 
zajos forgalmában. A  gyárba igyekvők nyüzsgő sokadalmát szerette, ez
felkeltette benne a munkába sietés izgalmát. Sokszor együtt sodródott a 
munkásokkal, közéjük furakodott, tolakodott, hogy egy-egy zsúfolt villa
mosra felférjen, és megállókon keresztül vitette magát az elképzelt cél
felé. Egyik reggel László, a veje éjszakai inspekcióból jött és összetalál
kozott vele az utcán.

— Hát te hová igyekszel ilyen korán, apus? — kérdezte nevetve. Szigeti a 
csínytevésen rajtakapott gyerek zavarával vonogatta a vállát.

Máskor, ha hivatalos ügyekkel Pesten járt, boldog volt, ha egy-egy
órácskát elcsenhetett valamelyik képkiállítás megtekintésére. Most, a szabad
idő korlátlan birtokában, ehhez sem volt kedve. Valahogy úgy volt vele, 
mint néhány évvel ezelőtt a dohányzással. Az orvos, betegsége miatt el
tiltotta tőle a dohányzást. Akkor minden egyes lopva elszívott cigaretta 
kéjes gyönyörűséget ébresztett benne. Később, egészségi állapota javultával
a dohányzásra újból engedélyt kapott: erre sürgősen abbahagyta, leszokott 
róla, s csak évek múlva gyújtott ismét cigarettára.

Bosszúsággal töltötte el a lakásvásárlás problémája is. Veje és lánya 
egyelőre hallani sem akart afelől, hogy elköltözzön tőlük, mindenképpen 
azt akarták, hogy legalább a telet velük töltse. I gy hát titkon egymagában 
kódorgott eladó lakások után. Itt sem volt szerencséje. A  hosszas után
járással felkutatott lakások egyikét túl drágának találta, a másikat tul
ságosan tágasnak. Amelyik végre megfelelt volna elképzeléseinek, ott a
környezettel nem volt kibékülve. Végül is Budán talált egy kertes kis 
házacskát, ettől viszont a tulajdonosa csak tavasszal szándékozott meg
válni. A  sikertelenségek leverték, morózussá tették. A  gyerekek találgatták: 
vajjon mi ütött beléje?

Ekkor a reménytelenség kellős közepén, mentőötletként jutott eszébe 
könyve. Lázas izgalommal papírt, írószert vásárolt és nagy gonddal fogott 
a bevezető rész írásához. A  bevezetés jól sikerült: újra és újra elolvasta, tetszett 
neki. Ettől megjött a kedve és három nap alatt vagy harminc oldalnyit 
megírt a könyvből. Hiába kérlelték, agitálták, késő éjszakákig fennmaradt; 
újabb megoldásokon töprengett, számított, rajzolt, lehetőségeket latolgatott.

Az első bosszúság akkor érte, amikor egy számítási táblázatot hasz
talan keresett jegyzetei között. A  csomagolás zűrzavarában valamelyik
könyvében felejthette. Megpróbált a táblázat nélkül boldogulni. Nem
sikerült. Minduntalan megakadt valami bosszantó apróság, nevetséges
semmiség miatt. Haragudott magára, hogy féltve őrzött körzőkészletét sem 
hozta magával. Ügy döntött, hogy táviratot ad fel házvezetőnőjének a
szükséges dolgok miatt. Később elvetette a gondolatot: tudta, hogy a
felforgatott lakás zűrzavarában, a ládák és csomagok sokadalmában
neki magának sem lenne könnyű megtalálnia.

Lement hát egyik reggel az utcára, azzal, hogy vásárol valami olcsó 
körzőkészletet, ideiglenesen ez is megteszi. A  Körúton tudott egy írószer-
boltot, oda igyekezett. A  reggel hűvös volt. Vett egy újságot és beugrott a 
Körút sarkán lévő Közértbe, hogy egy forró feketét elfogyasszon. A  feketét 
sietősen felhajtotta, közben belepillantott az újságcímekbe. Már-már össze
hajtotta a lapot, amikor egy eldugott, rövid kis híren akadt meg a tekintete: 

Nagyarányú vízbetörés a tizenkettes aknán
A  Nehézipari Minisztérium közlése szerint tegnap a késő esti órákban 
szokatlan nagymennyiségű víz öntötte el a tizenkettes akna keleti 
fővonalát. A  bánya összes szállítóvágata víz alá került. A  korszerű 
riasztóberedezések kifogástalan működése következtében a munkahelyek 
dolgozói idejéban elhagyták munkahelyeiket. A  dorogi és tatabányai
üzemek máris nagyteljesítményű szivattyúkkal siettek a vízzel elöntött 
bányaüzem segítségére.
Szigetinek döbbenten hullott le ujságot tartó keze. A  Keleti fővonal!

Igen, mindíg ez volt a bányának víz szempontjából legveszélyesebb része. . . .



Csak gondos előfúrásokkal, nagy körültekintéssel haladhattak előre ott a 
vágatokkal. Mennyi nyugtalanságot, álmatlan éjszakát okozott a vízbetörések 
gondja! Legutóbb az ötös sikló legfelső osztójában kaptak vizet. Szeren
csére, csak kisebb mennyiségben. Éppen hó vége felé jártak, majdnem 
fuccs lett a tervteljesítésnek. És most... Telefonálni kellene! — ez volt
első gondolata. Solymos fiatal, a bányát jóformán nem is ismeri még.

A  kerületi postahivatal nem volt messze: dringend hivta a bányaüezemet. 
A percek nehezen múltak, már félóra is eltelt, mégsem kapott vonalat.
Végre lett egy vonal, de az üzem éppen mással beszélt. Várt egy órát 
és ismét kérte az üzemet: most is mással beszélt. Szigeti elvesztette tü
relmét. Hazarohant, pillanatok alatt összekapkodta holmiját.

— Vízbetörés! — kiáltotta lányának. — Még talán elérem a déli vonatot!
Edit hangja már csak a lépcsőházban érte utól :
— Dehát apus! Mi közöd mór neked ehhez az egészhez?

*  + *

— Valóban, mi köze van neki már ehhez? — a gondolat már csak a vonatban 
jutott el hozzá. Odamenjen, beleavatkozzon a dolgukba? Solymos könnyen 
félreérthetné szándékát, azt hihetné, hogy a nélkülözhetetlen ember képében 
akar tetszelegni. A  vonat azonban már robogott vele, visszafordulni nem 
lehetett. Eh, legfeljebb úgy tesz, mint aki semmiről sem tud. — nyugtatta 
meg sajátmagát.

Elvégre is kinek mi köze hozzá, hogy a lakásából, mely még egyelőre az 
övé, mikor mit akar elhozni? Soha nem találta még ilyen hosszúnak az utazást, 
mint most. Háromszor is megkérdezte a kalauzt: lesz-e késésük, eléri-e a csat
lakozást?

Esős, szeles alkonyat volt, mire megérkezett. Kétségek közt szállt le a vonat
ról, azt sem tudta, merre induljon: az üzembe, vagy a lakására? Hirtelen 
kiáltást hallott és a párttitkár meg Solymos siettek feléje.

— Géza bátyám! — szorongatta a kezét örvendezve a fiatal mérnök — Meg
kaptad a táviratunkat?

— Meg ám! — füllentette megkönnyebülten Szigeti és sietve kapaszkodott fel 
a rájuk várakozó kocsira.

Egy álló hétig szakadatlanul dolgoztak. Az üzem termelése leállt, az 
emberek többségét szabadságolni kellett, csak a víztelenítésen fáradozók dol
goztak megfeszített erővel. Most látszott csak. mire jó egyszerre két fő
mérnök is a háznál: Solymossal tizenkét óránként váltották egymást és együtt 
vitatták meg a szükséges tennivalókat. Szigetit mindjárt a főmérnöki szo
bába való belépésekor kellemes csalódás érte: Solymos ugyan kicseréltetett
egyet-mást a berendezésen, de a nagy térképasztalt is meghagyta többek között. 
És szokott helyén, megifjodva, új ládába ültetve, ott volt az öreg filodendron.

— Hát ez? — kérdezte meglepetten.
— Új föld kellett már neki — vonta meg a vállát Solymos.

*  ♦  *

Két hétbe tellett, míg teljesen megszabadultak a víztől. Utána napokon 
keresztül iszapot szállítottak, helyreállítási munkákat végeztek a víz által 
megrongált vágatokban. Szigeti minden munkából kivette a részét, szinte 
megfeledkezve arról, hogy tulajdonképpen csak vendége az üzemnek. — Es

*  *  *



ténként — volt úgy is, hogy reggelenként — fáradtan dőlt ágyába, de érezte, 
hogy ez a fáradtság jól esik neki. Szédülése pedig az utóbbi napok folyamán 
egyáltalán nem jelentkezett.

Azon a napon, amikor újra megindult a termelés és a bányából meg
indult a széncsillék szállítása, Solymossal együtt kisiettek a külszínre, hogy az 
első csille szén érkezésénél jelen legyenek. A  párttitkár is ott állt már az akná
nál, meg Kardos, az igazgató. — No, jó hogy látlak! — lépett oda Szigetihez az 
igazgató. — Mondd csak: mik a terveid a lakással kapcsolatban? Feladod, vagy 
maradsz még benne?

Szigeti levetette a bőrsisakot a fejéről és kabátja ujjával gondosan fényesít- 
getni kezdte.

— Hát . . .  — mondta mosolyogva — erről én is akartam már beszélni veletek.
Mert, hogy az üzemből most már kitúrtatok, rendben van. Hogy nyugdíjba
dugtatok, az is helyes. De a technikum . . . oda már nem üthetitek az orrotokat! 
Mert én úgy gondoltam, mégis csak elvállalom a tanítást. Meg aztán a könyve
met most már mindenképpen megírom. Mégpedig itt írom meg, mert... Ilyen 
megrögzött vénlegény már nehezen szokik meg másik helyen.

— Jól van, csak maradj! — nevetett Kardos, majd gyöngéden hátbaütötte 
Szigetit — te ... te fáradt ember...

RASZLER KÁROLY: ACÉLGYÁR
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TÖ RTÉNIK  1944. ŐSZÉN.

Szín: a hortobágyi csárda tornáca. Fehérre meszelt téglaszegély, osz
lopokkal tagoltan, hosszan fut a háttérbe, ahol elvész. A  verandán 

 túl sivár a puszta. Valahol, nagyon távol egyetlen gémeskút ágas
kodik, semmi más.

Idő: 1944. október eleje. Tikkasztó a hőség, még október ellenére is. 
A városi csak szédelegni tud ebben a melegben. Issza az italt, de 
nem hoz enyhülést, egyetlen hangosabb szóra indulatos lesz, beleköt 
az élő fába, s ha ütni nem képes, halálos semmittevésbe tesped. 
M ikor a cselekmény indul, ilyen rekkenő a Hortobágy. Csak a barom 
bírja meg a pásztora, az is nyihogva, bőgve, káromkodva. Különben 
is forró már itt a helyzet. Szoboszló felől szovjet csapatok közeled
nek. Várad irányából, Debrecen alól idehallatszanak a háború ro
hanva közeledő szavai, az ágyúzások. A  csaták istene: a tüzérség 
egyre dühösebben acsarkodik. Egy lélegzetnyi harci csendben indul 
az esemény.

KOZMA (magyar százados, széken ül az egyik asztalnál. Ötven körüli ember, 
civilben hivatalnok féle, tarkóját törülgeti, káromkodik, a csaplárossal be
szélget, de inkább csak úgy magának): . . .  Istent ebbe a melegbe... az 
emberben felforr a velő ... (Iszik) Ha isten lennék, megdögleszteném a 
napot!

CSAPLÁROS (a tompán felmorduló ágyúzást füleli, fejével jelez): Lesz itt nem
soká melegebb is . . .  (Kis szünet) Az hírlik, Derecskén vannak... hogy Szo- 
boszlót körülfogták...

KOZMA (dühösen hadarint): Bánja az isten, mi hírlik, csak mán legyen valami.

SS ŐRMESTER (a szomszédos szögletben részegen felemeli fejét az asztaltól, 
erősen ittas, felkurjant, az „Erika” néhány sorát dünnyögi).



KOZMA (morogva): Roggyon rád az ég az Erikáddal... Ragadj össze vele. 
(A  távoli heves ágyúzásra.) .. .Ugyancsak muzsikál a ruszki... (Csapláros
hoz, kesernyés szurkálódással.) Maga is szebb zenéhez szokott, mikor a 
walesi herceget traktálta, mi?

CSAPL.Á ROS (savanyúan): Csakúgy, a herceg akkor táncolt, most meg mi
fogunk... Fene újmódi zene ez kérem... A  Hortobágy kellős közepén...
(Fejével a bóbiskoló német felé jelez). Ezek rendelték ezt nekünk, kérem, 
most osztán járjuk...

KOZMA: Járjuk míg van szusz bennünk... Míg fejen nem kólint egy hangjegy. 
Kampec. Aztán nem járjuk.. .(Kis szünet) .. .Mert még pucolni sem lehet. 
Itt dekkol az ember napszámra .. Őrzöm ezeket a tetves parasztokat, en
gem meg az a másik tetves... (Fejével a németre jelez.) Eh, csuka fogta 
róka! (Legyint.)

CSAPLÁ ROS: Menni? . . . Hova, kérem? Mondja meg őszintén, százados úr? 
.. .Hova menni? Én kérem itt élek vagy húsz esztendeje, ebben a csárdá
ban, a parasztok közt. A z lettem itt mán magam is. paraszt. Ez a csárda 
nekem mindenem: az élet. Ha ez nincs, én se vagyok. Ha el akarnák 
venni, én embert ölnék, kérem, embert én, pedig békés természet vagyok. 
A  háború nem az én kenyerem, én mégis itt maradok, mert ez a kényszer.

KOZMA: Kényszer meg parancs egyre megy. Maga azt mondja kényszer, ne
kem meg parancs. Parancs, hogy itt várjam, míg horogra akadok, mint 
egy csuka. Mert, hogy ráakadok, az holtbiztos. Mert az a parancs, hogy 
ráakadjak. Hogy én itt tartsam az irhám, míg más javában menti!.. 
Hogy parasztokat hajkurásszak Csegére, Füredre sáncásni... Kozma Ferenc 
hites könyvvizsgáló... hát erre vagyok jó? ... Ahelyett, hogy fognám az 
asszonyt Debrecenben, oszt gyerünk, pakolás, amerre látunk,, amerre 
tiszta még a levegő, ledobni a mundért, míg egy ruszki nem ráz ki belőle, 
s fel nem húz a gatyamadzagra...

CSAPLÁ ROS: Hírlik, kérem.. .
KOZMA: Na, hát akkor! Ha dögleni kell, dögöljön más is. Én parancsra szol

gálok. Ha nem, hát falhoz állítnak. Ha nekem nem szolgálnak: falhoz ál
lítok. Egy paraszttal... tízzel kevesebb... számít az? Szaporodnak ezek, 
mint a tetű. Ha nekem most azt mondanák, eresszem beléjük a tárat, 
mehetek, szabadulhatok innét, bizonyisten irmagot se hagynék. Nem én!

CSAPLÁ ROS: (csendesen) Ez a háború kérem...
KOZMA: Háborúban nincs pardon. Vagy én, vagy ő. Ez van. Hát akkor ne én. 

(Robbanásokra, dördülésekre). Hallja, hogy osztják a szabadjegyet a 
mennyországba?

BÁLINT: (14 év körüli kamasz, megjelenik a verenda szélénél, közelebb jön 
bátortalanul, nyomában Jankó, az öccse, 8-10 év körüli). Adjon isten!

CSAPLÁROS: Na, mi kell?
BÁLINT: Egy pakli nyócas, apámnak... De száraz legyék.
CSAPLÁROS: Hát még mi nem? Mond apádnak, szíjjon ganét, ha színi akar. 

(Pillanatnyi szünet után). Na, mit tátod a kenyérlesőd?
BÁLINT: Kellet vón pedig... a szűz elfogyott.
CSAPLÁROS: (Hátat fordítva rendezget) Nincs, ha mondom. (Hirtelen) Fogd. 

oszt evvel elég legyen.
BÁLINT: (örömmel átveszi, fizet) Megmondom, Nándi bátyám.



CSAPLÁROS (morgolódva): Megmondod, mondod... azt hónap jön az új
kuncsorgás... A z  isten győz titeket!

BÁLINT: Igenis. Adjon isten. (Indul, még mindig ácsorgó öccséhez) Lódulj 
mán! (Háton döbbenti öccsét, kifelé indulnak, ugyanakkor kint kocsizör- 
gés az ajtónál beleütköznek Veresbe, aki kedvetlenül jön).

VERES (városi tanácsnok Debrecenben. Középkorú, inkább ötvenes, testes 
ember.  Ö blös hangú, gesztusaiban, szavaiban olykor parasztos) Na, te
bivaly... még feldöföd az embert!

BÁLINT: (félrehúzódik az útból, öccsét is elvonja Veres elől) Jónapot kívánok 
tekintetes úr.

VERES (megáll pillanatra): Fuss apádhoz, mond, hogy ide várom!
BÁLINT: (készségesen). Megmondom, tekintetes úr.
VERES (befelé halad): De tüstént.
BÁLINT: Igenis. (Öccsével elfut).
VERES: (belép a tornácra, szétnéz, ugyanakkor).
KOZMA: (Éppen pohárba töltött, meglátja Verest) Hohó, hé! Veres Pista... 

Ezer éve!
VERES: (meglátja Kozmát, kissé felderül) Szervusz, cimbora! (Megölelik, pü-
... fölgetik egymás hátát).
KOZMA: Hát téged mi szél hoz, vén lókötő?
VERES: (kesernyésen nevet) Eltaláltad, eltaláltad, pajtás... Most az egyszer 

csakugyan eltaláltad.
KOZMA: Nem értem, bizisten. Épeszű, aki ilyenkor útnak ered? (Ágyúzásra 

jelez). Hát nem tudod, milyen cirkusz lesz itt hamarosan?
VERES: Épp azért.
KOZMA: Értem... Aha. Szeded a sátorfát. Te is.
VERES: Szedem, mert... isten verje meg... Szedem, mert lókötőnek rendeltek.
KOZMA: Mán most csakugyan értelek, testvér.
VERES: Hajtjuk a ménest... Á t a Tiszán. Egernek.
KOZMA: Aha.
SS ŐRMESTER: (asztalra borulva felhorkan, felkönyökol, véreres szemmel a 

söntés felé bámul, rekedten kiált): Wein! Noch wein! (Az ,,Erikát” düny- 
nyögi, újból eltesped az asztalon).

VERES: (összenéz Kozmával jelentőségteljesen, aztán valamivel halkabban)
.. .Csak attól tartok, kemény dió lesz.

KOZMA: Kemény?
VERES: Ismerem a parasztjaimat... Mint a tenyerem. Kenyérre kenheted

néha, de ha megmakacsul, olyan, mint a szamár. Az istennek se ért... 
Előre tartok tőle... Mert békében elbánok vele, elcsapom, ha úgy tetszik. 
De most háború van. Ha most megkötődik, oszt azt mondja: nem, mi az 
áldást csinálok? Mi a szentet kezdek vele?

KOZMA: (fölényesen nevet) Ugyan, kérlek!... Makacsság!?... Tudod mi a
patikája az effajta parasztnyavalyának? (Oldalán lógó géppisztolyra csap
kod) Ez, barátom. Érted?... Más egyéb: nuku! Smafu! Érted? Igy beszél
getünk mink itt most, Petőfi apánk nemes hajlékában.

VERES: (megdöbbent en) Nem ismerek rád, Ferkó!. ..
KOZMA: (gúnyosan, fölényesen) Hites könyvvizsgáló lennék, vagy mi az 

isten . . . Könyvelek, barátom, könyvelgetek . . . Hullákat könyvelgetek!. . .



(A  németre jelez) Ime, főnököm és pribékem. Príma szaktekintély! Ccc...
VERES: (megdöbbenten) Ferkó!
KOZMA: Ja, tanácsnok úr... ez a háború! Meggyőzőm én a parasztjaid, ne 

félj, hogy összeteszik magukat!
VERES: (csendesen) Hadd csak... majd meggyőzöm magam is. Van tán még 

szavam ideki.
KOZMA: Na, akkor egy pofa bort, testvér.
VERES: A  jó lesz, mer mán kisülök- mint ez a nagy istenség. (Befelé kiált) 

Hé, Nándi! A z ég pofozzon meg, én mán senki vagyok itt?
KOZMA: (hátraereszkedik székén, csendesen dünnyögve dalol, a csapláros jele

nete alatt is egy ideig) „Csak egy nap a világ, csak egyetlen egy csók az 
életünk. K i tudja mi vár ránk, ki tudja holnap mire ébredünk...”

CSAPLÁROS: (közben gyorsan, készségesen be) Alászolgálja, tanácsnok uram...

VERES: Nna!
CSAPLÁROS: Engedelmet, azt hittem, valami kósza lélek .. Az meg várhat.
VERES: (keserűen) A z a. Kósza lélek. Jól mondod. Kósza itt már az Úrjézus 

is. Más itt mán úr a hazában! Még a szél is... keleti szél Nándor!... Jó 
kikeleti szél, az istenségit. (Keserűen legyint, tölt magának Kozma borából, 
íszik). Szoboszló alatt fu jkál!... (Csend, csak Kozma dudol tovább).

KOZMA: (Abbahagyja a dalt, dördülésekre figyel) Dolgoznak a boforszok.
VERES: (legyint) Dolgozhatnak mán. Sztalingrád alatt dolgoztak volna, ne itt 

a magyar rónán... Most mán dolgozhatnak... Akkor most nem lennék itt 
csikósokat, méneseket hajkurászni.

CSAPLÁROS: A  szokottat, tekintetes uram?
VERES: Bánom is én. Hozz, amit akarsz, de erőset, olyan erőset, hogy le

vágjon erre az átkos, szikkadt földre, hogy fel se keljen többet az ember.
CSAPLÁROS: (el a söntésbe).
KOZMA (nyugtatva) No-no ... István ...
VERES: (kitör) Hát van értelme, mond? Minek van értelme? Haza nélkül.. 

húsz esztendős hivatal nélkül... Ahun én vótam valaki, parancsnok 
vótam embereken, parasztokon. Van még jövendő, azt mondd!?

KOZMA: (Veres szemébe néz, úgy válaszol dalolva) „Csak egy nap a világ,
csak egyetlen egy csók az életünk...”

BUJDOSÓ: (öreg, cserzett, szikkadt kis parasztember, be a tornácra, nyomá
ban a két gyerek. Illemtudóan megemeli kalapját, úgy áll meg) Adjon
isten, tekintetes úr.

VERES: (ülve, az asztal mellöl) A  gyerek mondta...
VERES: Na aztán mi a hír itt, András?
BUJDOSÓ: Mi lenne? Ha csak az, hogy ágyúznak veszettül.
VERES: (kelletlenül) Na, hoztam én hírt akkor.
BUJDOSÓ: Hallgatom, tekintetes úr.
VERES: Hát akkor figyeljen jól, Bujdosó, az istenit ennek a tetves világnak!
BUJDOSÓ: Ha mán tekintetes úrnak is az...
VERES: Itt a parancs Bujdosó, hogy nyergelhetnek. De nyomban!
BUJDOSÓ: Nyergelni?
VERES: De valamennyien!
BUJDOSÓ: Minek osztán?



VERES: (idegesen) Minek, minek? Mi a szentséges istennek, minek? Hogy 
szedjék a lábukat, míg nem késő. Míg itt nincs a pokol . . . Ma dél
ben, — délután hajtani kell a ménest.

BUJDOSÓ: (megütődve) Hajtani? Hova hajtani?
VERES: Hova, hova!... Á t a Tiszán, míg itt nem fogják az egészet.
BUJDOSÓ: Nem megy az tekintetes úr.
VERES: Hogyhogy nem megy?
BUJDOSÓ: (kifogást keres) Delelnek az állatok.
VERES: Láttam. Majd abbahagyják. Ez legyen most a legkisebb gondja. Delel

nék én is, ha hagynának, ej, be delelnék, olyan délutánit aludnék!... 
(Más hangon, kémenyebben). De nem passzióból rázattam magam negy
ven kilómétert a kocsin, durrogásban... A z az ordré, Bujdosó, hogy el 
kell indulni a ménessel. Még ma. Ez a rendelkezés. Közel a front, hallja-e? 
Nincs más hátra, menteni kell a menthetőt.

BUJDOSÓ: Menteni. Hova? Meddig, tekintetes úr?
VERES: Nézze, Bujdosó... vesztést ebbe a keserves világba. Magával őszintén 

szólok... maga ismer engem... tudom azt én is jól, mint maga, hogy hü
lyeség ez az egész. Hova vihetjük ezeket a szerencsétlen állatokat? Föld 
alá nem dughatjuk, a világból úgy sem futhatnak ki, az lesz hát, ami 
lesz, a katonaság úgyis hozzájut, elveszi, szétszórja, elajándékozza, eladja, 
felhasználja, az isten se segít ezen.

BUJDOSÓ: Hát akkor minek? Minek menni? Hajszolni őket is, embert is?
VERES: Mert ez a rendelkezés.
BUJDOSÓ: Aztán hová, tekintetes uram?
VERES: Polgárnak. Éjszaka még át kell menni a polgári hidon is, a túlol

dalon, Tiszapalkonya mellett éjszakáznak. Van legelő, meglesznek.
BUJDOSÓ: Palkonyára?
VERES: Onnan még tovább.
BUJDOSÓ: Még tovább?
VERES: A  Dunántúlra.
BUJDOSÓ: Aztán miért, uram? Ezt mondja meg!
VERES: Miért?! M iért!!... Isten haragja tudja miért, én nem. Mert marhák, 

becsináltak valamennyien, mer’ egy lipótök a nyakukon többet érne, 
mint a fejük, mer’ ilyen ez az egész világ, osztán mer’ nekünk semmi 
közünk hozzá, mer csak ahhoz, hogy ez a  parancs, hát csináljuk... Na, 
kezdjenek hozzá, mert délfelé az idő.

BUJDOSÓ: Én nem, tekintetes uram.
VERES: Nézze, András... szél ellen nem lehet. Ez a parancs.
BUJDOSÓ: Én nem, tekintetes uram.
VERES: (indulattal) Nem? Hát ki? A  keresztanyánk kínja? Az öregisten? 

Majd az jön le pásztorolni?
BUJDOSÓ: (csökönyösen) Majd, ha lejön, akkor elindul a ménes. De jöjjön is 

le ... mer’ anélkül el nem indul.
VERES: Bolond maga, Bujdosó!
BUJDOSÓ: Megmondtam uram, én nem.
VERES: Az istenit, hát szegődött maga vagy nem szegődött?
BUJDOSÓ: Én szegődtem, amire szegődtem, azt tartom is: pásztorolo k  itt, a 

Hortobágyon. Mátától az Álomzúgig, meg vissza, esőbe, sárba, fagyba, ha



kell, éhen, alvás nélkül, akárhogy — ez az én dógom. Vakvilágba menni 
— arra nemet mondok, uram, arra azt mondom tekintetes úr, én nem!

KOZMA: (ingerülten Vereshez) Eh, mit egyezel?!

VERES: (int, aztán gúnyosan) Még nagy úr kegyelmed, még ugyan könnyű 
kendnek! Még nagyobb űr énnálam is akkor, mer’ én nem mondhatok 
nemet, ha igent parancsolnak, mer’ én csak egy rongy városi tanácsnok 
vagyok, akinek, ha jön a parancs, hát betartja, megcsinálja, ha törik, ha 
szakad, ha apró cigánykölykök hullanak az égből. .  . mer’ én csak e va
gyok, nem egy nagyságas csikósszámadó... nem egy Bujdosó András!

BUJDOSÓ: (makacsul) Mán akármi, tekintetes uram, megmondtam.
VERES: Megbolondult kend, Bujdosó? Az esze ment el?
BUJDOSÓ: Az is lehet, hogy elment. Akkor is nem.
VERES: Mér, hát mi baja? Szóból ért az ember, mondja el. Énnekem nem 

mondja? Azt hittem pedig, jobb embere egyikünk a másiknak.
BUJDOSÓ: Mondom én, tekintetes űr.
VERES: Na?
BUJDOSÓ : Megmondom. Ötven éves vagyok, negyven éve csikós, idestova,

megértem két háborút, a város szolgálatában az elsőt is, azér’ mentettek 
fel, azér’ nem vittek katonának, se akkor, se most, köszönöm, nem kértem 
ugyan, de köszönöm. Ha vittek volna, az ellen sincs apelláta, hogy akkor
mit tettem vóna, arról most nem beszélek. Megvót, elmúlt. De én innént 
a Hortobágyról, hogy a ménessel vágjak neki a vakvilágnak? Oszt hova?
A furulyukba bújjak be evvel a tömérdek luval? Vagy hova a jóistenbe
tegyem? El nem dughatom, meglelik, minek törjem akkor az állatot is, 
magam is? Oszt hagyjam itt a gyerekeket? Vagy őket is vigyem magam
mal? Földönfutóknak? Minek? Futóbolondnak? Betyárnak?

VERES: (csendesen, szelíden, szinte barátilag) Ne vitatkozzon, vén harcos. 
Hagyja csak... szóljon a bojtároknak, hogy készüljenek az útra. addig 
meg üljön mán ide, mit ácsorog. Felhajtunk egy üveg bort.

BUJDOSÓ: (áll, kalapját forgatja) Ismer engem a tekintetes úr?
VERES: Vagy húsz éve.
BUJDOSÓ: Na. akkor tudja, ha kimondtam, hát nem tágítok tőle.
VERES: Ejnye, Bujdosó András, a jóistenit kendnek, tőtteti velem az időt?
BUJDOSÓ: Nem kell, hogy tőtse, tekintetes úr. Ha ismer, egy szóból is ért.
VERES: Tegye mán le magát! (Karjával felnyúl, erőszakkal lehúzza Bujdosót 

a padra). Megisszuk azt a bort, oszt közben beszélünk.
BUJDOSÓ: (enged) Azt megihatjuk. tekintetes uram, de a beszédből nem lesz 

semmi, azt előre mondhatom.
VERES: Bánja az isten... Csak igyunk mán, mer kiszárad a torkom... Tölt, 

koccintanak, isznak, aztán a söntés felé) Nándi te !. . . Még egy litert, mert 
hősi halált halok!

CSAPLÁROS: (hangja bentről) Viszem, tanácsnok úr!
VERES: (újból tölt, újból isznak, aztán kis szünet után a tornáclépcsőn guggoló 

Bálinthoz) Na, szaladj csak, Bálint fiam, pezsgőt is kapsz, mond meg a 
csikósoknak, készülés, mer indulnak.

BÁLINT: (ugrik) Igenis.
BUJDOSÓ: (felpattan az asztaltól, morranva) Maradsz! (Halkan, elszántan) Azt 

nem, tekintetes úr!



VERES: (kirobban) Hát ki parancsol itt, he?
BUJDOSÓ: A  kölykömnek én, tekintetes úr!
VERES: (feláll fenyegetően) Idefigyelj, te Bujdosó! Nézd! Én, ha a patkót

megfogom, hát meggörbítem. . . ha téged elkaplak, hát odakenlek a földhöz, 
az egyik lábodra rálépek, a másikon rántok egyet, úgy hasítalak ketté 
azt se mondod: nyekk. Ha kötekszel velem, az anyád istenit, piszkos, aljas 
parasztja! Hát van mán határa a komázásnak is. Indítsd azt a ménest, 
mer’ váglak szájon úgy, hogy. . .

SS ŐRMESTER: (hangokra felkapja a fejét) Was ist den?
BUJDOSÓ: (sápadtan) Csak vágjon a tekintetes úr, megteheti. Mindent. Csak 

a7.t az egyet nem, hogy én induljak.
KOZMA: (idegesen, Vereshez) Ugyan, mit egyezel evvel a rühessel? Bízzad 

csak rám!
SS ŐRMESTER: (századoshoz) Was ist den, Kamerad?
VERES: Hallod?!. . . Hát marha, vadbarom, állat vagy te, Bujdosó, hát mit 

gondolsz, mit teszek én veled? Hát kell neked, hogy a százados úrnak
szóljak?

KOZMA: (fenyegetően) Kell, hogy a katonai parancsnokságnak telefonáljak? 
Kell, hogy jöjjön ide? Verjenek vasra??

VERES: (szinte kérlelve) Te fafejű, vén magyar, te hülye barom, a lovadnak 
több esze van, mint neked, hát mit akarsz? (Óvatosan szemével a német
felé jelez) Hogy ezek a rongy, aljas csirkefogók elvigyék, ellopják a város
méneit? Mer ellopják Bujdosó, ha nem tudtad vóna eddig, hát megmon
dom, hogy ellopja ez a sváb vircsaft az egészlet, arra kellesz, hogy nékik
segíts lopni, érted? Bőgjél, toporzékolj, ha nem tetszik, mégis meg kell 
csinálnod, na! Mindegy egyfene, mer’ ugyis vége az embernek, a világnak 
ami eddig vót, valahogy megvót, ami aztán lesz, a már csak kis időha
ladék a sírodig: hát mi közöd neked ahhoz, hogy mi lesz ezekkel a lovakkal?

SS ŐRMESTER: (a civakodás láttára türelmetlenül feláll, fenyegetően) Was ist  
den. Kamerád?

KOZMA: (csillapítóan) Á , semmi, kamerád... (Németül ismétli) Überhaupt 
nichts, Kamerad.

VERES: Hát én két dógot tehetek, idefigyelj András, azt teszem, amit te mon
dasz. Vagy beállok melléd betyárnak, oszt agyonverjük, aki a lovakhoz 
nyúl, vagy... (Pillanatnyi csend után) De az istenit, hát berúgtam én?!..
( Parancsolóan) Na, igyekvés. Bujdosó, induljon az a ménes.

BUJDOSÓ: (Miközben Jankó gyerek egészen apjához húzódik, szűrét fogja, 
úgy nézi, a nagyobbik valamivel távolabbról figyel feszülten a válaszra, 
szemével végigsimítja a gyerekeket, aztán határozottan) Én megmondtam 
tekintetes úr.

VERES: Nem?
BUJDOSÓ : Nem.
KOZMA: Elég a játék! Szóljak a készültségnek? Hogy verjenek vasra?
BUJDOSÓ: Megteheti, százados úr.
VERES: Meg is teszi. Na, indulj a mén  ez
BUJDOSÓ: Én indulhatok, de a ménes az nem indul.
VERES: Hát akkor el van maga csapva, Bujdosó. Mehet a fenébe, ahova akar. 

Mostantól kezdve Tóth József a számadó.



BUJDOSÓ: Nem, uram addig, amíg a szegődésem tart.
VERES: A  város parancsol itt, nem maga. Én, érti?
BUJDOSÓ: Éntőlem parancsolhat az egész nagy Hortobágy pusztán, csak az én 

ménesemmel nem.
VERES: Annyit mondok, Bujdosó András, aljas csirkefogó kend. Becstelen 

ember kend.
BUJDOSÓ: A z  is meglehet, tekintetes uram. Meglehet.
VERES: (tehetetlenül, hidegen) Jól van, András, bogárzik a fejed, napszúrásod 

van, te bajod, szép szóval mondtam, hát legyen, ahogy muszáj. (Fejével Koz
mának int) Én ehhez gyenge vagyok. Tanítsd te móresre.

KOZMA: (Bujdosóhoz lép, keményen) Na, öreg, most már abba lehet hagyni 
a játszmát.

BUJDOSÓ: Nem baj, százados úr. Jön, aminek kell, hogy jöjjön.
VERES: (még egy kísérletet tesz, szinte könyörögve) Elviszik magát, összetörik, 

meggyomrozzák... a ménes csak tovább megy. Hát kell itt még hősködni? 
Én mán csak több ember vagyok, mint kend, még se tehetek semmit 
Nálam nagyobbak se.

BUJDOSÓ  Lehet uram. Meglehet. Dehát... én csak így döntöttem. Oszt csak 
arra kérem, hogyha bajom esne, hát gondoljon néha a kis családomra. 
De, ha nem, hát az se baj. Rossz pénz nem vész el. Majd eldajkálja 
őket a puszta.

KOZMA: (magából kikelve) Mit kell itt még teketóriázni! Utoljára kérdem: 
hajlandó indítani?

BUJDOSÓ: Alássan jelentem, százados úr, nem vagyok hajlandó.
KOZMA: (elsötétült arccal) Akkor átadom a németeknek.
BUJDOSÓ: Tegye a kötelességét, százados úr. Tegye meg mindenki a magáét.
KOZMA: (vállat von) Jól van, maga akarja vén marha... (A  némethez lép,

halkan beszél) Herr Sturmmeister! Bitte Helfen! Er w ill überhaupt nisht!
SS ŐRMESTER: (hangosan) Ahá! Verfluchter Bolschevist!

(Nyersen félretolja a századost, imbolyogva Bujdosóhoz lép, megáll előtte, 
nézi meredten, mint kígyó az áldozatát, aztán egy villámgyors, szemmel 
alig követhető mozdulattal irtózatosat csap Bujdosó arcába.)

KOZMA: (összehúzott szemöldökkel, fojtottan) Mestermunka.
BÁLINT: (rémülten kiált) Apám!
JANKÓ: (nyüszíteni kezd, mint a kiskutya).
BUJDOSÓ: (megsápad az ütéstől, aztán kigyúl az arca, önkéntelen mozdulattal 

megsimítja a kis Jankó fejét, megnyalja vértelen ajkát, s újból kihúzza 
magát) Ez is megvolt.

VERES: (ordítva) Térj észre, András, az apád istenit, mer... mer...
SS ŐRMESTER: (németül) Eine minute hast du noch! Verstanden?! Nur eine 

minute ! (Karóráját nézi).
KOZMA: (szárazon) Egy perc, hogy induljon.
BUJDOSÓ: (daccal) Megmondtam, százados úr. Nem!
KOZMA: Miért nem? Bolond maga, ember?
BUJDOSÓ: Az is lehet, százados úr. Bolond vagyok, az is lehet. Meglehet.
KOZMA: Mi baja magának, ember?
BUJDOSÓ: (fásultan). Én nekem semmi már százados úr. Semmi nincs, nem 

is lesz. Csak a ménes, az el nem megy. Meg én se vele. Meg senki. Mer’



az ide tartozik a pusztára, oszt elpusztul, ha elviszik, meg én is, ha odább 
megyek, hát mán jobb itt akkor inkább.

SS ŐRMESTER: (hideg, mint a hüllő) Eine minute ist vergangen! Also ! Heraus!
Los! !

BUJDOSÓ: (megindul hátra, a jelzett irányba, a tornácon egy pillanatra meg
áll, gyermekeit néz,  aztán gyorsan eltűnik a némettel. Bent dermedt csend, 
hallgatás, majd pillanat múlva két gyors lövés hallatszik)

BÁLINT: Apám! (K ifelé rohanna)

VERES: (megkapja Bálint karját, visszarántja, tompán) Maradsz! (A  tornác 
ajtajához lép, rekedten kifelé kiált) Nyergeljétek a nyergeseket. Az új 
számadó Tóth József. Egy óra múlva indulás. A  ménes Polgár felé megy! 
(Lassan visszajön, szinte szédelegve, még mindíg fogja a fiú karját meg
látja Kozmát, aki önti magába az italt, részegedni akar) Piszok munka volt.

KOZMA: (földhöz csapja a poharat). Isten verje meg! . . . Patkánynak áll!? . . . 
(kirohan).

CSAPLÁROS: (az események alatt dermedten a helyiség ajtajában áll. Fakó 
hangon, inkább magának). Azzá lettünk... százados úr... A z emberből.

VERES: (tompultan, érzéktelenül lépeget, sokára újból észreveszi a gyereke
ket, nagyon halkan, rekedten) .  . .Na, gyerekek, gyertek. Apátokat be- 
visszük Debrecenbe eltemetni. Városi ember vo lt... szolgálat közben...
(Hogy leküzdje érzékenyülését, erőszakoltan, nyersen). Na, a keservét, 
gyertek. (Indul, megfogja ujból Bálint kezét, de az dacosan kirántja. Rá
néz a két gyerekre, nagyon szomorú a szeme). Jó. (Pillanatig még této
vázik, aztán lassan el).

JANKÓ: (néz Veres után, szorítja a száját, ne reszkessen, aztán egyszerre 
csak nyihogni, vinnyogni kezd, sír).

B Á L IN T :(n éz i öccsét, vigasztalni próbálja). Ne ríj j , na... Ne bőgj... Ne bőgj, 
mer’. .. mer szájonváglak.
(K int a ménes dübögése és egyre közeledő ágyúzás hallik, zeng, zúg, dübög 
az egész puszta. A két gyerek lassan a kijárat felé indul, kiváncsian is 
félelemmel is).

JANKÓ: (reszkető hangon, félve). Hová ménk?
BÁLINT: (szinte szemünk előtt érik emberré). Hová?... Hát haza, Jankó... 
Szoboszlóra. (Az ajtóban megállnak, átfogja öccse vállát). Ne ríjj hát... Ne 
ríjj, ha mondom.

JANKÓ: (szipogva, szepegve) Nem ... nem ri vok...

CSAPLÁROS: (utánuk szól, óvón) Bolond idő ez most... az útra.

BÁLINT: (már nem is hallja a figyelmeztetést. A  kinti dördülésekre nyugtatóan) 
Nem lesz bajunk, ne félj.

JANKÓ: (remegve, újból sirásra görbülően) Idesapám!.. .



BÁLINT: Ne ríjj, mer’ fel nem támasztod.
JA NKÓ: (öm lik a könnye) Idesapám...
BÁLINT: Mondom, hogy hallgass.
JANKÓ: Hát nincs mán nekünk senkink?
JANKÓ: Ki? K i vóna? Senki sincs.
BÁLINT: (melegen babusgatja öccsét) Ne félj csak... az egész puszta... Azért 

a’ csak a miénk... éppen, ahogy eddig...
(Ingujjával öccse szemét törülgeti, az ágyúzajban lassan kifelé indulnak, 
neki a háborgó pusztának, közben kintről rohanó lábak zaja, hangok- 
Panzer alarm!... Panzer alarm!... Panzer alaaaarm! ! !

(FÜGGÖNY)

P A T A K I JÓZSEF: RAJZ



PESOI.D FERENC:

A TETŐN

K ígyó csúszott a vasúti sínen a határtól Budapest felé. Orosz, német, 

lengyel, magyar, francia és belga vagonok hullámoznak jobbra-balra 

a sietve összerakott sínen. A  kígyó hasát teletömték a bagyus uta
sok, s a tetőkön kuporgok akár a szörny tüskéi. Az üveg nélküli ablakokból 
a veszekedés, ének, nevetés hangjaival együtt gyűrött papír, törött üveg, gyufás- 
doboz hulladékok repülnek kifelé a háborútól agyonkínzott földre, ahol még 
így is kicsalta a május a zöld színeket, virágokkal díszítve.

Elegáns fecske repül cikcakkban a vonattal párhuzamosan. Pintér András 
a tetőről nézi és a testét, kinyújtott lábát úgy rázza a vonat, mintha légnyomá
sos rokkant lenne. Tele van a vonat teteje ilyen rezgőtestűekkel. Mellette egy 
idős paraszt ül. Hegyeshalom után mászott fel a tetőre, nyögve, káromkodva. 
Német katonasapkáját illedelmesen megemelte, köszönt egy adjonistent és ké- 
nyelembehelyezkedett Pintér mellet, Ő is a fecskét nézte.

— Hiába, ez már csak május, akárhogy is nézzük — mondja Pintérre hunyo
rítva. Millió hajszálvékony fehér vonal született a szeme körül.

— Nekem is kedvem lenne így cikkázni — bólint Pintér és az arccsontokra 
feszülő bőr alatt rángatóznak az izmok.

— És fészket rakni?
— Van nekem fészkem, csak kirepítettek belőle.
— Hová valósi?
— Hallott maga Kőbányáról, papa? Odavalósi vagyok.
— Ahol a sört csinálják?
— Azt is, meg sok egyebet.
— Pesten van, ugye?
— De mennyire hogy Pesten. Kőbánya nélkül Pest semmi. Egész egyszerűen 

semmi. Kőbánya nélkül nem létezne, mert ha nincs kő és tégla, akkor szeret
ném én látni azt az istent, amelyik tud építeni. Ezt adta Kőbánya.

— Nekünk is adhatna, most nagyon adhatna, mert úgy kell a tégla, mint 
a falat kenyér. Nagyon sok házunk lefeküdt a földre, mire elvonult a háború. 

— Bizony így van ez mindenütt, amerre jöttem.
— Messziről jött?
— Messziről papa, a pokolból.
— Hogy hívták azt a poklot?
— Sachsenhausen. Berlin mellett van.
— Olyan tábor-féle?
— Olyan. Szögesdróttal, korbáccsal, kemencékkel.
— Igaz? . . .
— Több is igaz papa, de hagyjuk, ne rontsuk ezt a szép májusi napot. Ami 

a téglákat illeti, nyugodt lehet, Kőbánya ki fog tenni magáért. Ez olyan igaz, 
minthogy itt ülünk ezen a vasúti múzeumon.

* Készlet a szerző „Tizenöt deka kenyér” című készülő regényéből.



A  vonat döcögve, bukdácsolva halad Győr felé. Az utasok ülnek, fekszenek, 
cigarettáznak, énekelnek, vitatkoznak, nevetnek. Nagykendős asszony, súlyos 
testét csak félig tudja átfogni egy rücskös arcú férfi. Az asszony fülébe sugdos 
és az néha, akár a gyöngytyúk, felsikít és vállával odébblöki a férfit. Pintér 
odanéz.

— „ Igy élni szép, így élni jó, így oly vidám az élet" — énekel a férfi és 
kacsint. Pintér elfordul.

— Más meg dolgozzon helyetted — mondja az öreg.
— Ne irigykedjen öreg kappan, maga is volt fiatal.
— Á llj vigyázzba, te zöldfülű, ha velem beszélsz, mert leverlek a földig, 

hogy emberséget tanulj! — fordul a pattanásos felé az öreg.
— Honnan vette ezt a roppant erőt, nagyapám?
— Tőlem — bökött a mellére Pintér — és ha szükséges, mindjárt be is 

bizonyítom.
— Nicsak, nicsak, a kakasok, — szól közbe a nagykendős, és kifeszíti hasát, 

hogy a kötényzsebbe nyúljon. — Inkább ezzel szórakozzanak — nyújt a tenye
rén egy csomó napraforgómagot.

— Csipegessen az a jómadár — fordul el Pintér és újságpapírba sodor ma
gának dohányt. Kínálja az öreget is. Az a pipáját nyújtja.

— Ha ebbe lehetne . . .
Pintér megtömi.
— Milyen dohány? — kérdezi az öreg szívás közben.
— Európai. Német szivar, lengyel csikk, orosz mahorka keverve. Erős, 

de füstöl.
A  fecske ismét elcikkázik a vonat mellett, de az is lehet, hogy másik volt. 

Akár a részeg emberek, úgy dülöngélnek a töltés oldalán a villanypóznák. Azon 
túl a síkság, a Kisalföld, zölden, virágosan. Itt-ott akácos és a lombok alól kí
váncsi házak piros teteje leselkedik a vonat után. A  kerekek csattognak: nincs 
há-bo-rú, nincs há-bo-rú. A  távolban szántanak. Két ekét girhes ló húz óva
tos, lassú léptekkel, négy ekét férfiak. Mögöttük gyerekek, asszonyok.

— Ilyen lehetett a tatárjárás után is — mutat a pipaszárral a szántó em
berekre az öreg —, de azt is túléltük. Szívós ez a nép.

— Maga hová megy, papa?
— Csak ide Győrbe, a megyéhez. Küldöttségbe, mint a Nemzeti Bizottság 

elnöke.
— Aztán olyan kevesen vannak, hogy a küldöttségbe csak egy emberre 

tellett?
— Vagyunk elegen, de minek urizáljunk! Egy ember is elintézheti a dol

gokat, nem igaz?
— És sok dolgot kell elintézni, papa?
— Sokat. Orvos kell, vetőmag kell, jóváhagyatni a bizottságot, üzletet kötni 

a vagongyáriakkal és más egyebet. Van munka bőven, csak győzzük.
— Maguk sem unatkoznak.
— Nem lehet. A  föld nem tűri. Úgyis késve kezdtünk. Be kell hozni.
— Egybe van még a föld?
— Úgy nézünk ki? Elsőnek osztottunk a megyében, nem úgy, mint azok.. .  

— mutat a tetőről a földekre, ahol csoportban állnak az emberek. Néha el



válik valaki és nagyokat lép előre, kezében egy cövek, amit leszúr a földbe. 
A  háta meggörbül az erőlködéstől. A  vonat döcög, kerekei verik a taktust: nincs 
há-bo-rú, nincs há-bo-rú. . .  Templom következik, tornyán a sapkát legényesen 
félrecsapta a légnyomás. A  töltés melletti árokból ágyúcső fenyegeti az eget, 
törött kerekében még benne remeg a menekülés rémülete.

— Ezt is megértük. . .  — mondja Pintér és nyújtja a csikket. — Még jó 
lesz a pipába.

— Ebbe a pipába minden jó, csak füstöljön — nevet az öreg, és sárga 
fogain elhal a nap fénye.

— Milyen elnök maga, öregúr, hogy dohányra sem tellik? — gúnyolódik 
a pattanásos és a mosoly, akár az éles kés, mély, függőleges vonásokat vés az 
orr két oldalára.

— Mondja meg neki fiam — fordul az öreg Pintérhez —, hogy akiben ma 
tisztesség van, az nem dohányért dolgozik.

— Talán szerelemből?
— Úgy látom, szép ember, hogy magának nagyon fáj valami ebben az 

életben — csóválja fejét sajnálkozva Pintér —, szívesen segítek, ha akarja.. .
— Már megint kezditek?! — szól közbe a kendős asszony és meglöki a 

pattanásos térdét.
— Ők olvadoznak — morog a férfi.
— Hallgass! — inti le a nő. — Hallgass és nézd a vidéket.
— Tényleg, milyen szép — csapja össze tenyerét a pattanásos. — Az ott 

a Szajna, mögötte Párizs, gyönyörű dombok, a svájci havasok, hű de szép. . .
— Maradhass, te bolond! — mondja az asszony, de a nevetés a vonatnál is 

jobban rázza.
— Az ott, meg talán Róma!
— Nem érted, hogy hagyd abba?! — sikít a nagykendős, azután nevetve 

Pintérhez. — Láttak már ilyen bolond férfit? Ilyen ez mindig, halálra nevetteti 
az embert. Ettől hízok.

— Besegít a libacomb is, pedig elnök sem vagyok.
A  választ megfojtja a kiáltás. A  kocsi elejéről indul és bukdácsol hátrafelé: 

Fejekre vigyázni! Híd jön! — és a mozdony lapos füstjében, akár a vizen a 
görögdinnyék, alámerülnek a fejek. A  híd, karfáján háborús sebekkel, ellen
kező irányba rohan. A  füst nagy erőfeszítéssel az ég felé emelkedik és mintha 
magával húzná, jönnek fel a fejek is. Pintér elhatározta, hogy szétveri a pat 
tanásos orrát, az első alkalmas helyen. Az öreg azt gondolta, hogy ugasson a 
nyavalyás, nem érdemes odafigyelni. A  vonat tovább kocog, kerekei csattognak 
a kocsikból harmonikaszó, ének, nevetés szalad kifelé az üveg nélküli ablakok 
ból és összekeveredik a füst szagával. Többen a vidéket nézik. Pintér is, a 
öreg is. A  földnek fényes, zöld haja nőtt. A  földben kipattant a magok méha 
hogy életet szüljenek, amiből kenyér lesz. Ezt a csodát nézték az utasok. Tavas 
van, május és nincs háború.

— Kinek a földjét dobták szét, papa? — kérdezi Pintér.
— Az Eszterházyét — mosolyog az öreg, és legényesre igazítja fején a ka 

tonasapkát. — Azt látni kellett volna, olyan szép volt... már nem isten a 
Eszterházy... sajnálhatja, hogy nem látta, nagyon szép volt.

— Mégis, milyen volt?



— Mondtam, hogy szép, akik ott voltak, sosem felejtik, az biztos.
— Sokan voltak?
— Sokan? Az egész falu. Elől ment a fúvószenekar.
— Az is van a faluban?
— Csak olyan szegényes, de erős a hangja. A leventezenekar marad

ványa.
— Utánuk maguk jöttek . ..
— Utánuk néhányan nemzetiszínű zászlót, meg vörös lobogót vittek és az

után jöttünk mink, a földigénylők, nemzetiszínű szalaggal díszített mezsgye
karókkal.

— Akár egy népünnepély . ..
— Úgy bizony, még ökröt is sütöttünk a kastély kartjében és a díszebéd

az összes termekben volt. Azután mi, a földigénylő bizottság elvonultunk az 
egyik szobába tanácskozni. Jómagam olyan fotelben ültem, hogy az orrom se
látszott ki belőle. A  szájamban pipa volt, de jól szelelt ott is, nem ártott neki
a kastély levegője — mesél az öreg, és nevet.

— És most már készen vannak?
— Most már igen. De addig... addig se éjjel, se nappal nem volt. Még a 

gatyánkról is folyt a víz. Ötszázméteres zsinórokkal jártuk a határt és mértünk. 
Úgy segít magán az ember, ahogy tud.

— Magukat sem kell félteni papa...
— Azt mondták egyesek, hogy visszajönnek a németek és jaj a földigény

lőknek, azt mondtuk: csak jöjjenek, ha mernek. Dehogy jöttek, Berlinig muto
gatták a hátukat.

— Akkor most örülnek a földbirtokosok?
— Még éjjel is dolgoznak, ha olyan az idő. Elmentünk a szovjet parancs

nokságra lovat kérni. A  parancsnok ránk nézett szúrós szemekkel — Minek 
az nektek? — kérdezte gyanakodva. Azt hitte talán, hogy meg akarjuk enni. 
Mondtam: — Szántani kell, kapitány, mert sürget az idő. — Hümmögött, kiné
zett az ablakon és csak úgy vállán keresztül kérdezte: — Traktor, meg ilyesmi 
nincs? — Van három darab — feleltem —, de az kevés. — És azzal a három
mal mi lesz? — faggatott a kapitány. — Mi lenne? Üzemanyag nélkül az isten 
imádságára sem indul. Mit gondol, mi történt? Adott kölcsönbe lovakat, meg 
üzemanyagot is, de lelkünkre kötötte, hogyha elfeketézzük, felhúzza az első 
fára a társaságot. Mogorva fiú volt, de aranyszívű.

— Téglát meg mi adunk, a kőbányaiak is biztosan kitesznek magukért.
— De nem felejti el, úgye?
— Ügy nézek én ki?
— Nem, nem úgy néz ki, de tudom, hogy van az: kirázza az utazás, ki-

söpri a hazatérés öröme, az ígéretet. Az első háborúból én is messziről jöttem, 
tudom, hogy van ilyenkor!

— Jön a tégla papa, rávernek a kőbányaiak és jön!
— Mi meg összekapjuk magunkat és építünk házat közösen. Sok a rongyos 

fenekű, kell nekik. Istálló is kell, a templom tornyát is lefújta a belövés, meg 
sok mást is.

— Maga kommunista, papa?
— Mi más lennék? A  templom nem magamnak kell, megvoltam én anél

kül harminc évig, most is meg lennék. A  torony ellenagitáció. Az a csámpás



pap azt híreszteli, hogy üldözni fogjuk a vallást. A  torony majd betömi a 
száját.

— Príma ember maga papa, jobbat nem is választhattak volna.
— A pártban spekuláltuk ki, belevaló gyerekek vannak ott.
— A  tégla jönni fog. Ez holtbiztos.
A  vonat fütyült, a vezető meglátta Győrt és örült. Szerencsésen eljutottak 

idáig, szenet vesznek, ha lesz, megitatják a masinát, lehet egy kicsit pihenni. 
Örül a vezető és ezt a jókedvet a mozdony füttyébe adja. Örülnek az utasok 
is. Közelebb kerülnek Pesthez, közelebb a ruháért, lepedőért, tűzkőért elcserélt 
liszt, zsír, méltatlankodó tyúk, füstölt szalonna. Örülnek a földeken dolgozó 
parasztok is, a füttyre megállnak egy pillanatra, felkapják a fejüket és nézik 
a távolodó vonatot, de megy.

Örülnek a kocsik is. Döcögve, bukdácsolva szaladnak új tájakat látni. A  ke
rekek is kifényesednek az örömtől, a talpfák között nőtt sárga virágok, akár a 
tükörben, nézhették magukat, ha arra volt kedvük.

Az embernek szinte az az érzése, hogy ezt a bukdácsoló, döcögő vonatot 
nem is a szén. a tűz, a víz, gőz viszi előre, hanem az öröm. Csattognak a ke
rekek, verik a magukszülte dal ütemét: nincs há-bo-rú, nincs há-bo-rú.. .  Az
után lassul az ütem, a fékek vasmarka között elhal a szaladás ereje. Győr 
külvárosában ugrálnak a kocsik a váltókon. Az egyetlen ép sínpár két oldalán 
féloldalra dőlt fekete mozdonyok, akár a halott elefántok, összegörbült vago
nok, akár a púposhátú macskák, de hátrább, az égen feszesen állnak a gyár
kémények és némelyik szürke füstöt lehel. Az állomás épülete félig rom, s a 
romok között vasutasok erőlködnek, hogy az életet átmentsék a dermedt ha
lálból.

Bent a kocsikban, kívül a tetőkön mozog a nép. Van, aki csak idáig uta
zik, van, aki leszáll járatni lábait, van, aki vizet, ennivalót, ismerőst keres. 
Az öreg is készülődik.

— Én is megérkeztem — mondja, és feláll, megigazítja vállán juhásztarisz
nyáját.

— Egyszer majd én is megérkezem — vigasztalja magát Pintér, és ő is fel
áll. Ég felé nyújtott karokkal ropogtatja csontjait. — Egészen elzsibbadtak 
a tagjaim. 

— Bizony ez nem párnás kocsi — bólogat az öreg, és indul a tető végéhez, 
a vaslétrához. Pintér kíséri.

— Vigyázzon, papa, le ne essen, — figyelmezteti az öreget és nyújtja a ke
zét —, szerencsés ügyködést a városban, örülök, hogy találkoztunk, Pintér And
rás vagyok.

— Magának meg jó utazást, üdvözlöm a kőbányaiakat és ha lehet, ne fe
ledkezzenek el rólunk. Engem Nagy Balázsnak hívnak, a viszontlátásra.

— Én is így gondoltam: a viszontlátásra — rázza az öreg kezét Pintér. — 
Viszontlátásra rövidesen.

— Úgy legyen! — bólogat az öreg ünnepélyesen és lábai, dereka, két válla 
lassan eltűnik a tető magasságából. Utoljára bukik le a katonasapka.

Pintér visszaül a helyére és nézi az állomás előtti kavargást. Úgy tűnik, 
hogy az egész világ úton van. Az egyik része elmegy, a másik jön, a harma
dik búcsúztatja a távozókat és a negyedik rész várja az érkezőket. Mindenki



nek egyszerre nyílik a szája, hogy kieressze a beszédet, kiabálást, éneket, a 
gurgulázó hangjait és a sírás nyöszörgését. Tűzkövet, házitöltésű cigarettát, házi- 
sütésű bucit, gyanús színű limonádét árulnak a nyakbaakasztott fatálcákon. 
Az épület egyik sarkában fehérkötényes, vöröskeresztes nővérek állnak gőzölgő 
üstök mellett és elnyűtt katonákat, koncentrációs táborból érkező hullajelölteket 
vendégelnek.

Pintér nézi a lenti kavargást. Lökdösik, taszigálják egymást az emberek, 
vállukon, hátukon két kezükben csomagok. Innen felülről olyanok a fejek, akár 
mikroszkóp alatt felnagyítva a sejtek. Mozognak, nyüzsögnek, összekoccannak, 
szétválnak. Közöttük van az öreg feje is. Pintér tekintete követi. A  kijáratnál 
megfordul a fej, a kéz még egyszer visszaint és eltűnik az útitárs. Rendes 
ember. A  tekintet továbbsétál a romokon és megpihen egy öntöttvas oszlopnál. 
Amikor az állomás ép volt, ez az oszlop üvegtetőt tartott. Hol van már az üveg
tető? Csak az emléke él. Most az oszlop egy lány támaszkodó testét tartja. Kö
zömbös arccal néz a semmibe. Előtte kavarog az utazó világ, egy egész népván
dorlás hullámzik le s föl, de ő olyan kívülálló, mintha temetői némaság lenne 
az állomáson. Hogyan lehet ennyi ember között ilyen magányosnak maradni?!

Pintér felemeli karját. A  lány néz, de semmit sem lát. — Figyelj már id e ... 
— boszankodik magában Pintér. A  lány úgy bocsátja ki magából a süket csen
det, mint tintahal a sötét folyadékot. Ennek a csendnek a védelme alatt áll. 
Pintér legyez a karjával a levegőben.

— Hívni akar valakit? — kérdezi a pattanásos. — Örül az ember, hogy 
végre kényelmesebben utazhat ebben a rohadt világban.

— Ide figyeljen, jómadár — fordul hozzá Pintér —, szálljunk le és intézzük 
el egyszer és mindenkorra a vitás dolgainkat.

— Ne csődítsen ide senkit!
— Ígérem, hogy csak egyikünk fog visszajönni és máris lesz hely!
— Milyen erős és mégis elvesztettük a háborút — avatkozik a vitába a 

nagykendős asszony.
— Téved szomszédasszony, én megnyertem ezt a háborút. Úgy megnyertem, 

hogy jobban nem is kívánhatom.
— Be is söpörheti a nyereséget, ezt a romhalmazt — nevet a pattanásos.
— Ha még szemtelen is, akkor le se kell szállni — emeli Pintér az öklét. 

Az asszony ellöki.
— Nem tudnak békességben lenni?! Te is inkább cigarettáznál és ne figyel, 

oda! — inti le társát.
Pintér újból a lány felé fordul. Mozdulatlanul támasztja a vasoszlopot 

tetőtől-talpig betakarva a csendbe. Pintér integet, a lány arra néz. A  merev 
arcon csak a fekete szemöldök mozdul. Pintér nagy ívben kaszál a levegőbe és 
mutat a kocsi végébe, a vaslétrára. A  lány felhúzza vállát, lustán ellöki magá 
az oszloptól, lenyúl a lábánál heverő kofferért és indul álmodozva, mintha 
korzón sétálna unalmában.

— Adja ide azt a retikült! — nyúl le Pintér a kofferért, majd a lányt is 
felsegíti. — Így ni, külön szakasz, jobb embereknek fenntartva — arcán az iz
mok rángatóznak. A  lány arca mozdulatlan. Kihúzza kezét a másikéból és akár 
lent a földön, lustán lép előre a tetőn.



— Ha elindul a vonat, kiszalad alólunk a tető — figyelmezteti Pintér — . 
jobb, ha leül, de még jobb, ha lefekszik. — Mintha a mozdonyvezető hallaná: 
nagyot rándul a vonat. Pintér a mellette ülő lányra mosolyog. — Úgye mond
tam?

Az állomás romos épülete bicegve hátrál. Az emberek a perronon vagy a 
szemüket törölgetik, vagy integetnek zsebkendőjükkel. A  mozgóárusok markuk
ban számolják a bevételt, a vöröskeresztes nővérek elviszik az üres üstöket, le
mossák a merítőkanalat. Azután a nap és a távolság fényfüggönyt húz a vonat 
és az állomás közé. Szántóföld, mező, szántóföld, akácos, szántóföld és a szé
lén, a töltés mentén, akár a részeg lakodalmas menet, villanypóznák tántorog
nak. A  földeken néhány sovány gebe, lógó fejjel és sok lógó fejű ember neki
feszülve húzza az ekéket. Mögöttük elnyűtt asszonyok, sápadt gyerekek.

— Nehéz munka — bólogat Pintér a tetőn —, nehéz, de ebből már élet
lesz.

— A kőtörés se könnyű — feleli csendesen a lány.

— Ezt maga honnan tudja?
— Ott voltam, ahol mesélték.
— Értem. Ha nem akar felelni, nem muszáj, de ha mégis, akkor rendesen.
Hallgattak. A  pattanásos vigyorog, az asszony meglöki és erre elfordítja a

fejét. A  mozdony hörög az erőlködéstől, de becsülettel húzza a félvilágról össze
gyűjtött vasúti múzeumot és a félvilágról a kocsik belsejébe préselt embere
ket, meg a tetőn lapulókat. A  szétvert koncentrációs táborok tetves, ótvaras, 
éhségtől püffedt testű lakóit, akik a családot keresik és nem hiszik, hogy ár
ván maradtak. A  leventéket, akiknek gyerekarcát ráncosra asztalta az átélt 
rémület és fénytelen szemükben a sírás lapul. A  könnyebben sebesült katoná
kat, akik régebben ledobták magukról az egyenruhát és a futással, káromko
dással, imádkozással és lapulással fűszerezett hősi évek végén néhány repesz- 
darabbal a testükben térnek haza és minden állomáson leszállnak vízért, hogy 
seblázukat csillapítsák. A  cigányképű olasz katonákat, akik angyali ártatlanság
gal lopnak ennivalót az útitársaktól, s ha jóllaknak, érzelmes dalokat énekel
nek hálából. Az apró gyerekek, akik az öl melege után sírnak és minden asz- 
szonyban az anyát remélik, s úgy bukdácsolnak az üvöltő, lökdöső, szeretkező 
felnőttek között, akár kavics a hegyipatakban. Az orosz katonákat, akik min
den pillanatban a háború győztes végét ünneplik, s a harmonikából fürge uj
jakkal kicsalogatott hangokhoz tenyércsapkodással adják az ütemet, s aki kö
zéjük keveredik, azt pálinkával, csípős mahorkával kínálják. A  batyuzókat, 
akik magukhoz szorítva kincsüket, gyanakodva nézik utazótársaikat.

A  háború elkeverte a világot, s egy része leülepedett ezekben a kocsikban, 
s a tetőkön. A  mozdony néha olyan feketéket köp az égre, hogy percekig el
takarja a napot. A  levegőt széngáz fűszerezi, de az érzékeny orr a májusi föld, 
a lekaszált fű és a gyümölcsfák szagára is emlékezik. Közben a szél kitörli a 
nap szeméből a füstöt és ismét derűsen fénylik minden.

A  kerekek verik a taktust: nincs há-bo-rú, nincs há-bo-rú... Pintér hall
gatja, a lányra néz.

— Nincs háború.
A  lány az ölébe pihenő ujjakat nézi és különböző formákban rakosgatja 

egymáshoz.



— Jól megorganizálták ezek a nácik a világot, mégis szét lettek rúgva, — 
folytatja Pintér. — Képzelem, milyen parádé volt tegnap Moszkvában. Zászló, 
sortűz, zenekar, ének. Biztosan talpon volt az egész város és éljenzett. Szíve
sen megnéztem volna. Maga is?

A  lány feje biccen. A  tarka kendő úgy körbefogja fejét, hogy csak a szén
portól kormos arc látszik. Táncol a kocsi és vele táncol a lány teste. Hosszú 
combjait német katonanadrág takarja, sovány válla orosz inget tart. Pintér 
nézi. majd odakap a hasához: a bőrt megcsipte valami. Erőteljesen rángajta 
derekánál a nadrágot.

— Amikor hazaér, égesse el a rongyait, — tanácsolja a lány. Azután ujjai
szétszaladnak, megfogják a fiberkoffert, kattan a zár, nyílik a táska fedele 
és a nap meg Pintér belesnek. Az egyik odalon kincs: téglaalakú katonakenyér. 
Mellette horpadt konzervesdobozból ivópohár, továbbá tükördarab, foghíjas
fésű, a Csehszlovák Kommunista Párt jelvénye, egyenruha és gyöngyházgom
bok, egy pár Krisztus-papucs, és kész.

— Az összvagyon? — kérdezi Pintér. — Nem éppen gazdag stafirung
— Leltároz? — néz rá a lány. Mozdulatlan arca kemény, hűvösek a

szemek. Kiemeli a kenyeret és az orosz ing zsebéből kést kotor elő. Nyikorogva 
szalad a penge a kenyér húsába. Nyújtja a levágott szeletet. — Ha éhes ...

— Ein moment. Hagymám van, vöröshagyma, csemege a kenyérhez. — 
mondja Pintér és az oldaláról előrehúzza a gázálarc-tokot. Most ő kotor a ka- 
catok között, s a gyakorlott ujjak félretolnak egy bádogkanalat, egy másikat 
fából faragva, csajkafedelet, tábori látcsövet, aminek a lencséje hiányzik, cipő- 
krémes dobozt, dohánymaradékkal, komiszszappant ujságpapírban és valahol a 
mélyben két fej hagymát találnak az ujjak.

Harsog a hagyma a fogak között és zajtalanul tépik hozzá a kenyeret.
— Meddig utazik? — kérdezi Pintér két harapás között.
— Ha sikerül, akkor Pestig.
— Akkor viseljen el türelemmel, mert én is odamegyek. Pintér Andrásnak 

hívnak, de odahaza, meg a barátaim csak Bandinak. Lehet válogatni. És 
magát?

— Turner Márta. Eszik még kenyeret? Van belőle.
— Tegyük csak el. mert nem tudjuk, mi van előttünk.
A  pattanásos kettőjük közé tolja tenyerét, napraforgót kínál.
— Desszert ebéd után — mondja, és a lányra hunyorít. A  nagykendős asz- 

szony gyorsabb, kimarkolja az egészet és a köténye zsebébe szórja.
— A sajátodat kínáld, ne az enyémet! — morogja dühösen. Mindenki hall

gat. A  lány maga mellé teszi a f íbertáskát, hasrafordul, elnyúlik a tetőn, fejét 
a táskára helyezi, karjaival két oldalról átöleli a táskát.

— Aludni fogok . . .
— Nagyon helyes, így már többen leestek.
— Álmos vagyok ...
— Langsam. Előbb megoldjuk a derékszíjat, így ni, azután a maga derekára 

csatoljuk és én fogom a póráz végét. És most jó álmokat!
Csend van. A  kerekek csattogják a csendben: nincs há-bo-rú, nincs há-bo-rú. 

A tető alól, az üveg nélküli ablakon keresztül harmonika hangja kígyózik 
Pintér füléig. Ismerős dal A szomszédos barakkban énekelték az orosz foglyok,



zümmögve, halkan és ettől még jobban sírt a megtaposott lélek. Lenéz a lányra: 
a vonat ringatja. Füttyre csücsöríti száját, segít a harmonikának. A  nap átbillen 
a délutánba, de jó melegen süt. Óvatosan kibújik a vastag pulloverból, de a 
szíjat nem engedi el. Következik a flanelling. A  langyos szél simogatja a bő
rét, szőke hajába turkál. Csattognak a kerekek, szól a harmonika, hegyesen 
fújja Pintér is a dallamot.

A  földeken emberek mozognak. Itt is földet osztanak. Pintér az ég felé löki 
karját, integet. Néhányan visszaintenek.

Lassít a vonat, folyóhoz értek. Lépésben megy a vonat a szükséghídon. Fé
lelmetesen nyikorognak a fagerendák. Agyagos, piszkos a víz. A  part két ol
dalán fűzfabokrok hajolnak előre, játszani a vízzel, vagy inni belőle. Az egyik 
bokor alól német katona halott teste derékig becsúszva a vízbe. Viaszsárga 
arcán és rövidrenyírt haján legyek, hangyák mászkálnak. Pintér nézi. Itt fog 
megrohadni, elviszi a víz, és valahol, Németországban még azt sem tudják, hol 
keressék sírját. A  hagyma és a savanyú kenyér íze kikivánkozik. Köpni kell.

A  híd már az utolsó kocsik súlya alatt nyög. Távolabb apró falu. s a lan
gyos szél egy vézna harang hangját ringatja lágyan, mintha altatni akarná. 
A  vonat megremeg, fokozza futását és a kerekek csattogása a régi ütemre ver.

Rándul a vonat és rándul Pintér kezében a szíj vége. Odanéz a lányra. Ül 
és tágranyílt fekete szemében fekete rémület.

— Nyugalom nagylány, nyugalom — csitítja Pintér, — nincs itt semmi baj. 
A  háborúnak vége, süt a májusi nap, megyünk haza. — A  lány álomtól duz
zadt szája szétnyílik, hogy a nyelve megnedvesítse. Két melle között az orosz 
ingen sötét folt. Megizzadt álmában.

— Hol vagyunk? ...
— Nem tudom hányadik szélességi és hosszúsági fok alatt hajózunk. Sebes

ségünk három csomó, a barométer derűs időt jósol. Mindig tengerész akartam 
lenni és esztergályos lettem.

— Van egy cigarettája?
— Jól mondta: egy van. Felezünk.
— Ne pocsékolja. Egy csikkből kettő lesz. Szívja nyugodtan és hagyjon 

nekem is.
A  gázálarc mélyéből az ujjak most gyufát kotornak elő. A  lány nagyot szív. 

s a hosszúkás arc két oldala behorpad. Pintér orrához füst csapódik, nagyot 
nyel

— Mit álmodott?
— Rosszat. Én már mindig rosszat fogok álmodni.
— A  jóról álmodjon, a rosszra meg emlékezzen.
— Könnyű mondani.
— Akarni kell!
— Én már csak meghalni akarok.
— Most? Éppen most akar meghalni? Ha nem félnék, hogy lepottyanok, 

táncolni lenne kedvem. Az előbb fütyörésztem.
— Mít tudja maga, hogy mi van mögöttem?
— Én sem a paradicsomból jöttem.
— Akkor minek örül?



— Hogy élek, hogy túléltem, a háborút, hogy süt a nap, megy a vonat és 
mindennek. Amíg aludt, láttam, hogy osztják a földet. Integettem nekik, vissza- 
intettek. Jó volt. De hagyjon nekem is a cigarettából.

— Maga hány éves?
— Huszonhét. És maga?
— Papíron tizenkilenc, valóságban százkilencven.
— Ha elhagyja magát. De ha nem, akkor hamar visszafiatalodik.
A  lány felhúzta vállát, nem felelt, hallgatja a harmonika hangját. — Ismeri? 

Azt hiszem orosz.
— Az — helyesel Pintér.
— Fogolylányok énekelték.
— Én is foglyoktól hallottam.
— Mint őr?
— Mint fogoly.
— Maga nem zsidó.
— Sztrájkért sem adtak vitézségi érmet.
— Merre volt?
— Többfelé. Utoljára Sachsenhausenban.
— Én Auswitzban.
A  további beszédet kettévágja a mozdony éles hangja, most már Komárom 

határában csattognak a kerekek a váltón.
— Szomjas vagyok — mondja a lány.
— A  hagymától. — A  gázálarc ismét előrekerült és az ujjak a német 

csajka fedelét halásszák elő. — Lemegyek vizet keresni. Ha idegen közelít, 
vicsorítson. — Az arc izmai rángatóznak, de a fekete szemek hűvös nyugalom
mal néznek vissza.

Az állomás épülete előtt, akárcsak Győrben, nagy a nyüzsgés. Az épület 
mellett szétlőtt, kiégett tankok egy csomóban. Mellettük megy el Pintér. Az 
egyik tank épnek látszik. Benéz a vezetőfülkébe és hátralép. Egy csecsemő
nagyságú katona arcából fekete szemüregek néznek vissza. Szénné égett katona 
összezsugorodott teste. Nem messze, odébb egy néni lángost süt olajban, s mi
közben forgatja a sistergő tésztát, éneklő hangon kiáltja, hogy friss, meleg a 
lángos! Pintér undorral elfordul és sietve keresi a vízcsapot. A  málházó szoba 
mellett, a falon megtalálja. Sorbaállnak az emberek és türelmetlenül tapossák 
a csap körüli pocsolyát. Pintér előtt egy csontból és bőrből összerakott hosszú 
férfi áll. Fején kucsma, nyakában tarka női sál, szőrmével bélelt repülős kezes
lábas és a lábán papucs. A  bal sarkán csúnya seb, fagyástól. Mindenki siet és 
ideges. Nyüzsög a nép a peronon.

Pintér unalmában a hosszú ember lábujjait nézi, ötfejű sárkány, tetején a 
bütykök, akár a szemek. Idegesen mozog, mind az öt. Azután megmerevednek 
és a következő pillantban nagy erővel kilökik a sorból a csontvázat. Csodálkozva 
néz utána Pintér. Emberek ömlenek ki a váróterem ajtaján, akár szakadt zsák
ból a gabona. A  csonttorony a bolyba ugrik, és az ujjak egy férfi nyakát szo
rongatják. A  nyak a pattanásos fejével folytatódik. Az arcon meglepetés, a 
szemekben ijedtség, a száj üvöltésre nyílik. Karjai — akár a légynek a lába — 
a levegőben. Néha eléri a csontvázat is. De az vitézül tartja, s ahogy kifér a 
torkán, úgy kiabál.



— Emberek, bajtársak! Segítség, emberek!
Kíváncsiak gyűrűje vastagodik körülöttük, a hátul állók ágaskodnak, lök

dösődnek, látni akarják a cirkuszt.
— Mi van itt? !. . .
— Húzódjanak széjjel!
— Üsd, vágd, nem apád!
— Akár az állatok! — kiáltják össze-vissza.
— Istenem, istenem, már sosem lesz békesség — motyogja egy öreg néni, 

és keresztet vet magára.
— Emberek, segítség, emberek! — üvölti a csontváz lihegve és ide-oda inog, 

ahogy rángatja a pattanásos, hogy szabaduljon. Pintér befúrja magát a bolyba.
— Emberek! — tátja el száját a csontváz.
— Nem tud értelmesen beszélni? — inti le Pintér a közelükbe érve.
— Gyilkos. . .  — lihegi a sovány.
— Kicsoda?
— Ez a szemét. . .
— Agyon kell csapni! — rikkantja egy hang.
— Lámpavasra vele! — kiált egy másik.
— Mit vadulnak! — szól hátra Pintér. — Ez a legkönnyebb: felhúzni és 

kész.
— De jó szíve van. Maga is fasiszta? — gúnyolódik egy zömök férfi.
— Erről majd később beszélgetünk — feleli Pintér. A  soványhoz fordul: — 

Miért gyilkos?
— Keretlegény volt. Ellopta az ételünket. . .  Mindent ellopott és röhögött 

a nyomorunkon. — Megrázta a pattanásos nyakát és a fej hátrabicsaklott.
— Tiszta sor: el kell taposni! — biztatja társait a zömök.
— Nem igaz, édes jó emberek, nem igaz — hörgi a pattanásos —, össze

téveszt valakivel, nem igaz. Esküszöm, hogy nem igaz...
— Még a szemed sem áll jól, te piszok! — morognak többen is.
— Rendőrt kell hívni — tanácsolja Pintér.
— Minek ide rendőr, ceremónia nélkül kinyírni és kész.
— Nem volt elég a rémuralomból elvtársak ! — kiáltja Pintér — Ha bünös 

bűnhődjön, de ne így.
— Milyen szíve van! — gúnyolódik a zömök. — Figyelik emberek, hogy mi

lyen szíve van ?
Többen lökdösték Pintért, a gyűrű fenyegetően összébbszorul, vegyesszagú 

meleg leheletek csapódtak arcába. Érzi, hogy valaki karjába kap. Kirántja, de 
újabb kezek nyúlnak utánna. Az agyonsanyargatott emberek bosszút akarnak állni 
a háborúért, éhezésért, a halott rokonokért, az összedőlt házakért és az óvóhelyen 
kiállott rettegésekért. S talán Pintér is osztozik a pattanásos sorsában, ha két kar
szalagos rendőr szét nem töri a gyűrüt, hogy elvigye a pattanásost és a csontvá
zat, akinek újjait alig tudják lefejteni a másik nyakáról.

A  gyűrű apró darabokra törik. Pintér a csapnál leereszt két csajka vizet, hogy 
enyhítse kiszáradt torka fájdalmát. A  harmadik eresztéssel óvatosan fordul, hogy 
ki ne löttyenjen az edényből a hűsítő viz. Kerülgeti az embereket, és indul vissza 
a kocsihoz. Pintért két asszony tekintete fogadja a tetőn. A  kövér arcban a könny



se tudta elmosni a gyűlöletet, a sovány arcban a hideg tekintet feledtette a má
jusi meleget.

— Elvitték ?... — kérdezi a nagykendős rekedt hangon.
— El.

— Koszos disznó, gyáva senki, így állt rajta bosszút. Most jobb ? Most jobb, 
hogy elvitette a rendőrökkel? Hogy az isten folyassa ki mind a két szemét, hogy 
ne lássa meg soha a családját! — ömlött az átok, s akár a jegeseső, úgy verte 
Pintért. A  hang elfulladt, belemerült a hangtalan sírásba. Jobbra, balra hajlik a 
nagy test, ringatja bánatát. A  zsíros arcbőrön csíkokat rajzol a könny.

Pintér a lánynak nyújtja a csajka vizet.
— Mi volt odalent ? ...
—Ezt a fickót elvitték a rendőrök.
— Józsikám .. .Józsikám .. .— sírja a nagykendős.
— Miért vitték el? — kérdezi a lány.
— Állítólag keretlegény volt, valaki felismerte, azért vitték el.
— Ott kellett volna agyonverni !
— Józsikám. .. .Józsikám...
— Beletaposni a földbe. . .
Pintér a lány szemeit nézi: a fekete szemek fehéren szikráznak. Szinte érezni 

lehet, hogy süt.
— És ha tévedés? — kérdezi csendesen.
— Az ilyennek nincs kímélet...
— Folytassuk ?...
— Hetedíziglen kiírtani az ilyet! — folytatja a lány és a keskenyre szorított 

szájából nehezen jönnek a hangok.
— Józsikám... Józsikám... — sírja a nagykendős szinte eszelősen.
— Ezt akarták tenni — mondja Pintér.
— És megmentette...
— Igyon egy kis vizet.
— Miért mentette meg ?
— Adjuk vissza a törvény becsületét.
— Ezekre csak a pusztulás törvénye érvényes.
—Nem folytatjuk ott, ahol abbahagyták — vitázik Pintér.
— És éljenek a gyilkosok !
— Igyon egy kis vizet !
A  lány a katonacsajkára néz, azután kinyújtja karját, billenti a csajkát és 

a víz vékony sugárban lefolyik a földre a tető mellé.
— Ez mi volt ? — kérdezi Pintér. A  lány hallgat, feláll, indul a lépcsőhöz.
— Hová megy ?
— Vizet iszom — felel a lány csendesen és eltűnik a tető végében. A  földön 

lusta mozdulattal kígyózik a várakozók között a vízcsapig. P intér nézi és közben 
hallgatja a falusi sirató asszonyok énekét idéző monoton hangot.

— Józsikám... Józsikám...
A  lány a csaphoz hajol, iszik. Arcáról a vizet letörli ruhája ujjával. Nézi a 

vonatot, mintha valamin gondolkodna. Pintér figyeli. Visszaindul ? Visszaindul. 
Megáll a kocsinál.

— Dobja le a táskámat ! — szól Pintérnek.



— Táskát ? Minek ?
— Helyet keresek...
— Van itt is hely bőven.
— Dobja csak le !
— Nem dobom.
A  lány eltűnik a kocsi árnyékában. A  lépések alatt kopog a vaslépcső. A 

tetőre ér a lány. lehajol a f ibertáskáért és fordul vissza. Köszönés nélkül menne. 
A  vonat rándul és a lány leül a tetőn. A  lány ott marad, ahová a mozdony ereje 
helyezte : háttal utitársának.

Megy a vonat... megy, de csak néhány métert. A  fékek erős tenyere között 
tehetetlenségükben sikítanak a kerekek és az egymáshoz csapódó ütközők úgy 
csörögnek, akár a lánc. Megáll a vonat. A  vezető és a forgalmista tudja, hogy 
miért, és ez elég. A  kényelmetlen utazástól elnyűtt emberek ugyanis megszokták, 
hogy nehezen indul a vonat és hamar megáll. Úgy ragaszkodik a nagy mafla jó
szág az állomásokhoz, akár gyerek az anyja szoknyájához. Nem mer elindulni.

Pintér — kezében a csajka fedéllel —. óvatosan átlépi a lányt és most az 
ő lába alatt zörög a vaslépcső. Lent a földön a búcsúzkodók arcáról a türelmet
lenség kezdi lekoptatni az elválás fájdalmát. Nem lehet a végtelenségig szomor- 
kodni a távozás miatt. Otthon is van elég munka és itt pocsékolják az időt, 
illemből. Többen szúrós szemmel kémlelenek a mozdony, majd hátra az iroda 
felé. Rossz jel : a forgalmista eltünt az ujságpapirral üvegezett ajtó mögött. Só
hajtanak a búcsúztatók és egyik lábukról a másikra váltanak.

Pintért orrbacsapja a sült lángos szaga és az éhes gyomor fellázad. Elsöpri 
az égett tankista képét A  gyomor makacsul követel. Pintér a szag felé kanyarodik. 
Kis tűzhely előtt hajlong a néni és hulladékfával táplálja az alvásra készülő 
parazsat.

— Mibe kerül a lángos?
— Háromötven — mondja a neni, de oda se néz a kérdezőre.

— Istenemre mondom, maga nem szívbajos, mamuska! — bólogat Pintér, 
mintha a válasz tetszene.

— Talán ingyen adjam? — egyengeti derekát nyögve a néni.

— Olcsóbban adja’
— Nem loptam én a lisztet, édes fiam! Meg az olajat se!
— Azért nem muszáj két hét alatt nagytőkésnek lenni!
— Itt kell hagyni kedvesem, itt bizony, hadd egye a méreg ezt a csúnya 

öregasszonyt. Úgy kell neki, mit fukarkodik! Két hét alatt Rotschild akar lenni! 
A  fene a jó dolgát! Friss, meleg a lángosom!.. .  Jóízű a házi sütés!...

Pintér mérgét elviszi a jókedv. Nevetve fordul el a sistergő lángostól. Az
tán megáll egy faldarabnál, amely úgy áll ki a földből, akár egy római emlék
oszlop a Múzeum-kertben. A  falat egy ragasztott plakát díszíti. Vastag betűk
kel: „Budapest népéhez” Hogyan került ez ide? Olvassa: „Az országpusztító né
metektől korábban felszabadult magyar országrészek, a Tiszántúl, a Duna— 
Tisza köze, az északi vármegyék és a dunántúli területek népe elszorult szív
vel és ökölbeszorult kézzel figyelte azt a rombolást, amelyet a rabló németek 
és a Szálasi-banditák fővárosunkban végeztek.

Budapest most felszabadult rémuralmuk alól. A  felszabadulás történelmi



óráiban az Ideiglenes Nemzeti Kormány nevében résztvevő szóval'  és komoly 
felhívással fordulok Budapest népéhez.

A  mi feladatunk, hogy újra felépítsük hazánkat, szétdúlt országunkban, 
hogy új és szebb fővárost emeljünk Budapest köveiből. Ennek első feltétele, 
hogy Budapesten mindenki, minden körülmények között őrizze meg nyugal
mát és fegyelmezettségét. Mindenki pontosan kövesse az Orosz Hadsereg és az 
újjászervezett Magyar Államrendőrség utasításait. A  rend megőrzésétől és fenn
tartásától függ, hogy a főváros népe mielőbb bekapcsolódhassék a korábban 
felszabadult részeken immár megindult országépítő munkába.

A  nemzet talpraállásának döntő tényezője, hogy Budapest népe megkezdje 
szabad politikai szervezkedését. A  demokráciának és Magyarország újjáépítésé
nek szigorú parancsa azonban az is, hogy a politikai élet fegyelmezetten és a 
történelmi órák komolyságához méltó önmérséklettel és felelősségtudattal in
duljon meg. Szükséges, hogy a rendészeti hatóságok rendeletein kívül a fegyel
mezett öntudat és a higgadt értelem parancsai szabályozzák a budapestiek 
magatartását. A  szabdságra és a demokráciára való érettségünket elsősorban 
azzal bizonyíthatjuk be, hogy rendet és fegyelmet tudunk tartani.

Aki a rend ellen vét: a magyar nép, a magyar demokrácia, a magyar haza 
ellensége. Ekként fogjuk kezelni.

Debrecen, 1945. január hó 23.

Erdei Ferenc s. k., belügyminiszter” .

A  tekintet a szöveg végére ér és az ujjak nyúlnak a falhoz. A  piszoktól 
gyászos körmök a papír alá feszülnek és óvatosan emelik a plakátot. Lassú a 
munka, de a nagy türelem segít. Pintér időnként hátrafordul, hogy megvan-e 
a vonat? A  papír egyik sarka a falon maradt, de a többi a zsebbe került. 
Pintér fütyülve megy a vízcsaphoz és fütyül visszafelé is, a tele csajkával 
egyensúlyozva a göröngyökön. A  lány ott ül, ahová a mozdony helyezte.

— Egy kis olvasnivaló lelkünk okulására — nyújtja a lefejtett plakátot. 
A  lány mozdulatlan.

— Én olvassam? — kérdezi Pintér.
A  lány mozdulatlanul ül.
— Jó, akkor kezdem. „Budapest népéhez!” Ez a megszólítás és most jön a 

szöveg. „A z országpusztító németektől korábban felszabadult. . . ”
A  lány hátrafordul a papírért. Pintér hallgat. A  papír remeg a kézben 

és újból remegnek a testek is. Ismét elindul a vonat és mindenki reméli, hogy 
egyhamar nem áll meg.

A  nagykendős asszony meglöki Pintért. Könnyei elapadtak a vigasztalás 
dugója betömte a rejtett nyílásokat. Vizes arcát a nap és a szél szárította.

— Mit csinálnak vele a rendőrségen?
— Kihallgatják — néz Pintér a frissen mosott szemekbe.
— És azután?
— Elengedik.
— Biztos?
— Így szokták.



— Sajnálom azt a bolond embert. Annak csak a szája jár, pedig hányszor 
figyelmeztettem: meglátod Józsi, téged a szád fog a sírba vinni!

— A  rendőrség még nem siralomház.
— Jaj, hát nem is erre értettem. Csak úgy mondtam. Nem haragszik az 

előbbiért?
— Meg lehet érteni . . .
— Ügye, meglehet? Nagyon rossz egyedül maradni, asszonyfélének, meg 

különösen. Pláne ilyen időkben. Eszik egy kis napraforgót? Jó szájízt csinál, 
vegyen csak bátran!

— Köszönöm. — Ketten köpködik a mag száraz héját és a vonat körüli 
huzat ügyesen felkapja és messzire szalad velük. A  lány összehajtja a papírt 
és visszaadja.

— Tartson velünk! — nyújtja a magot a nagykendős asszony.
— Köszönöm, nem élek vele — rázza a fejét a lány és az előbbi irányba

fordul.
— Akaratos lány — súgja a nagykendős és közelebb csúszik Pintérhez, — 

pedig magával jobban kelene bánni. Milyen izmos a karja. . .
— Fázom — húzódik odébb Pintér és visszakerül testére a flanelling a 

pullóverrel.
A  vonat körül hidegebb lett a levegő. A  napot csavargó kedve a föld másik

felére húzta. Erősen alkonyodik. A  tetőn hallgatnak az emberek. Hallgatnak a
tető alatt is. A z utazástól fáradt testek alváshoz készülődnek, a tekintetek 
szomorúan nézik, hogy az üvegtelen ablak keretébe a vidék friss, zöld színére 
piszkos-szürkét ken az este. A  harmonika hörögve lélegzik és keservesen sír az 
ujjak alatt.

Ismét megáll a vonat. Nyílt pályán, vagy őrbódénál, ezt már nem lehet 
látni. A  nagykendős hirtelen felemelkedik, karján a füles kosárral, hátán egy 
tömött zsákkal.

— Hideg van — magyarázza. — Amíg állnuk, lemegyek helyet keresni. 
A kocsiban nem vág úgy a levegő.

Pintér bólint.
— Jöjjön maga is, fázni fog idefent.
Pintér rázza a fejét. Az asszony nézi egy pillanatig, sóhajt és indul a vas

lépcsőhöz. Deréktól lefelé már eltűnt. Tekintete a fiún.
— Eldöntötte?
— Maradok ...
Az asszony lekapja magáról a nagykendőt és Pintérhez dobja. — Aztán 

reggel visszaadja — figyelmezteti a fiút, mielőtt végleg eltűnik a tető alatt. 
Lent morognak. A  nagykendős emelt hangon követel éjszakai szállást. Valaki 
káromkodik, valaki felkiált, mert a lábára léptek, valaki nevet és az asszony 
hangját már nem hallani. Győzött.

Talán a félelemtől — mert sötét van —, talán az örömtől — mert szabad 
a pálya, lehet szaladni — nagyot sikít a mozdony és durva erővel maga után 
rántja a vonatot.

A  lány keresztbe fonja mellén karjait, de az orosz ing anyagán mégis át
szalad a hideg szél és ettől libabőrös lesz a test. Ha elfáradna az akarat és 
eleresztené a makacsul zárt szájat, rögtön vacognának a fogak. Sötét van kívül,



szomorúság belül és hideg mindenütt. A  barakkot idézi az emlékezet, a sípoló 
tüdők hangjait, a nyögéseket, hangos, vinnyogó sírást. Minek Pestre menni? 
Miért jó Pesten? Miért jó lenni? S amikor a lélek a szomorúságban fulladozik 
és lesz, ami lesz, el akar merülni a belső könnyekbe, ráborul valami puhán és 
melegen az egészre. A  nagykendő. A  kemény nézésű szemek fénylenek a hátra
forduló arcban.

— Maga is fázik — súgja a lány.
— Vastag a pulloverem, meg a bőröm is — feleli Pintér és az izmokat az 

arcon rángatja a jókedv.
— Nagy ez a kendő, ketten is elférünk alatta!
— Csak használja egészséggel!
— Ne hősködjön! Jöjjön közelebb!
A lány baloldala találkozott a fiú jobboldalával és az egészet betakarja a 

kendő. Egy batyu fiatalság, az emberiség legkisebb része: leány és fiú, akikben 
folytatódik az élet, hogy a föld daltól, nevetéstől legyen hangos.

A  lány rést nyit a kendőn és a sűrű, sötétség szinte mozdulatlanul áll a 
szemük előtt. — Nézze csak — súgja —, mintha a semmiben úsznánk ...  szeret
ném, ha mindig így maradna!...

— Semmit se látni, mint a vakok?
— Annyi mindent láttam, hogy nem akarok látni!
— A  piszok nem minden, kisasszony. Gondolom, magának is bőven ki

jutott ebből. Most majd a szépet nézzük.
— Olyan biztos?
— Rajtunk múlik.
— Nem akar megcsókolni?
— Hogy jutott az eszébe?
— Minden férfi ezt akarja.
— És maga?
— Nekem mindegy . . .
— Nekem nem!
— Csúnya vagyok?
— Szép.
— Mégse akarja?
— Így nem.
— Hívta az asszony, miért nem ment?
— Jött volna maga is?
— Nem . . . oda nem. Félek a zárt vagontól. Ha rám zárják . . . Ha nem 

engednek k i ...  Nem megyek oda ...
— Ilyesmire gondoltam . .  .
— Tudta, hogy fázom?
— Tudtam. Én is fáztam.
— Ültem, csak ültem egyedül, körülöttem egyre sötétebb le tt . . .  És kívül- 

belül olyan hideg v o lt . . .  Rettenetes a szomorúság, szinte fáj.
— Most nem fázik? 
— És akkor valami puha betakart.. .  A  kendő... Ha akarja megcsókolhat, 

nem fogok haragudni.
— Nem ezért tettem ...



— Minden férfi ezt akarja.
— Én nem.
— Csúnya vagyok?
— Hagyjon békében ezzel! Mondtam, hogy szép, mi kell még?
— Ne kiabáljon, csak jót akartam.
— Ha borravalót akar adni, vágjon egy darab kenyeret.
— Éhes?
— Igen. És hagymát is eszem hozzá.
A  kendő alatt csak a szemek világítanak és a harapó fogak fehérsége 

A  kendőn kívül semmi. Alszik a világ, békességben alszik és álmodik. A  né
met vagon pattogó katonadalokról, fiatal legények nevetéséről, egy lengyel lány 
sírásáról, a margarin szagáról álmodik. A  francia vagon az üveges szemű fog
lyokról, ahogy a rács mögül nézik a tűnő hazai tájakat, a bicskával, körömmel 
felszakított padlóról, a szökevényekről, a géppisztolyok sorozatáról reggel és az 
új foglyokról, akik a halottak helyére jöttek. Az orosz vagon a harmonika 
hangjára, a mahorka csípős füstjére, egy fájós fogú tatár nyögésére és a szét
lőtt berlini pályaudvarra emlékezik. A  többiek is emlékeznek jóra és rosszra, 
nászutasokra, fásult katonákra, illatos gabonára, hadizsákmányra, szőnyegre, 
ezüst szamovárra, francia pezsgőre, ritka képekre és görög szobrokra. Emlékez
nek a kocsik, és félálomban dünnyögik: nincs há-bo-rú, nincs há-bo-rú...

Az utasok teste most sem tud nyugodni, ütemre rázkódik minden porciká- 
juk, de a fáradtság erősebb és mélyen lehúzza a szempillákat. A  fejek ide-oda 
csúszkálnak a deszkafalon, ülés támláján. Pislog a csirke a füleskosárban és 
egy gyönyörű tarajú, szerelmes kakasról álmodik. Alszik a gazdája is, karját a 
kosár fülébe fűzve. Vállán asszonya feje, s a nyitott szájból horkanó hangok 
jönnek. Alszik a katona, s az álom visszaviszi a fogolytáborba. Mellette a társa, 
valamit kiált, talán egy tank közeledik a  lövészárokhoz, és a homlokon újból 
kicsap a hideg verejték. Az olasz csókra csücsörít és cuppog a fekete éjszakába. 
A  félszemű ember egyik szeme pihen és a másikon tompán villannak a kinti 
fények. Ettől megborzad a kisfiú és befúrja magát anyja tejszagú melle közé. 
Valaki feláll, s az ablaknál elszív egy cigarettát. Szomszédja sietve terjeszkedik, 
s az üres helyen kinyújtja zsibbadt lábait. A  sötétben indul egy kéz és lágyan 
simítja a lány arcát, amit a nappali világításnál kedvére valónak talált. Az uj
jak érzik, hogy a lány arca mosolyra alakul, s a kéz magához húzza a barna 
hajjal díszített engedelmes fejet.

Álmodnak a kocsik, álmodnak az uta sok. Gyorsvonatról álmodnak a talp
fák, surranó villanymozdonyról a sínek, égi magasságokról az útmenti fák, dús 
kalászról a gabonaszemek, óriási csövekről a kukoricák, gólya nélküli életről a 
pocsolyák békái, jóságos vadászról a riadt nyulak, méhek szárnyán hozott sze
relmes üzenetről a virágok.

Alszik a világ, bent a kocsikban és kívül. És ebben az alvó világban sza
lad a vonat, álmosan hunyorogva lámpaszemeivel. A  mozdonyvezető ébren van, 
s ha nyílik a kazán ajtaja, a fekete égre vésődik a fűtő nagyranőtt árnyéka. 
Ezt nézi Pintér a kendő résén keresztül és mozdulni sem mer, hogy az ölébe 
hajtott lányfejből ki ne szaladjon az álom.



P A T A K I  JÓZSEF: A NY A  GYERMEKÉVEL



CSANÁDY JÁNOS:

KÖSZÖNTÉS

Államférfiak és tudósok, 
munkások és technikusok 
köszöntik a derüs magasság 
kék tavaszából földre pattant

embert, ki a jövő tüzét 
új Prometheusként lehozta: 
ki átlépte a küszöböt, mely 
utat nyitott a csillagokba!

Államférfiak és tudósok, 
munkások és technikusok, 
felétek száll most a köszöntés, — 
kik ezer kézzel markoltátok

össze az emberi kultúrát, 
s felraktátok e roppant gúlát, 
melynek hegyére végre felszállt 
az első szempár, s kitekintett

kozmikus nagysága felé 
az első emberi tekintet — !
Mint a meghódított űr hősét, 
titeket éppúgy üdvözöllek:

az új emberé a dicsőség!

ITT , AZ ÓHAJTOTT FÉNY 
VÁROSÁBAN

Megettem a kenyeret, szalonnát, 
mint őseim fekete rögön, 
mint legénykorom asztagtövében, 
itt, az óhajtott fény városában.
Mint álomból, mint a sarki éjnek 
végén a nap — már elfeledten — 
váratlan megfényesül, megéget: 
már majd elfeledtem paraszt-voltom! -  
pedig csak két láncszemünk szakadt ki 
a kanászi, a földtúró sorból!
Első volt a sánta néptanító;



töröttlábú, bikakoponyájú 
nagyapám, a másik: ki nagyapja 
lesz majd remélhetőleg fiamnak.
A falutól, a föld közelétől, 
izzó nyarak aranybúzatáblás, 
kolbász-szívó, szalonnaolvasztó 
sugarából egyik sem tudott ki
szakadni, ottmaradt önvesztére, 
népvezérnek (m int tizenkilencben 
nagyapám, akit most megkövetve 
el nem hallgathat a rossz szemérem!) 
s botránykőnek (kinek életére 
két háború, az alkoholmámor 
nyomott kékkel tetovált pecsétet). 
Megeszem a kenyeret, szalonnát, 
évtizede már az ismeretlen 
városoknak borzongó bazaltján 
én is, mint őseim minden esten.
Fényes bárok üvegszikrázású 
pultja után sötét ünneplőmet 
levetve, fölgyűröm fehér ingem 
ujját; lépek fekete rögökre 
csillagfény-fonalán, alvajáró- 
módra, — akaratlan, öntudatlan 
rágom, szívom életadó nedvét 
ébren is álomban öntudatlan.

MÖGÖTTEM AZ EGÉSZSÉGES 
MEZŐ

Gondolkodom s kézből kontrázom a 
dögrovás vető nyugati idegbajt; 
a világ megbetegedett felén 
mélyre ásott a gyilkos zavara, 
oly mélyre, hogy már puszta életét 
megmenteni, — s a világ rossz felét — 
táborokba gyűl az emberiség! 
Gondolkodom. Nap süt rám, fényező. 
Mögöttem: az egészséges mező, 
s mint égő példa, életem csodája! 
Kezem megtanult fát hasítani, 
s tudom, mi Sophokles tragédiája! 
Tudástól tudásig mily hosszú út; 
néhány év fog át itt évezredet, — 
s míg agyam átszárnyalt az ég alatt, 
repülők szállottak fejem felett,



villantak, mint a gyors gondolatok: 
a villámgyors század fia vagyok! 
Gondolkodom: mikor építi meg 
az emberiség azt az űrhajót, 
melybe sürítve vulkánok zenéje!

  a Föld magvának fortyant ereje, 
minden ásvány és hasadóanyag, 
mi búvik még a rétegek alatt!
Falai közt egész föld ereje 
új, soha nem látott energia — 
koncentrálás biztos tanyája lenne, 
és fedélzetén az Emberiséggel 
kirepülne a vérfoltos Tejút 
mezőiről — állati kezdetének 
leküzdhetetlen hagyományait 
a véres-indulatú földön visszahagyva, — 
mindenségnek feszítve szárnyait 
szebb szigetekre szállna e hajó — 
magával vive innen, ami jó!

IV Á N Y I ÖDÖN: V Á ZLA T



VIZE LÁSZLÓ:

HETEN

Autók haladtak észak felé.
Bár december közepén járt az idő, havat nem lehetett látni, még az ősz

végi esőzés is elmaradt. Csak a nap sütött hetek óta, s  így déltájt még meleg is 
volt. Az út szeszélyes kanyarulatait lomhán követő porfelhőben, az árokhoz 
közel, munkásemberek mentek kettesével. Sűrűn köpködtek: szó ritkán esett. 
A  mintegy húsz kilométerre eső Nárjáról jöttek, a hadiüzemből.

Sokró András arcát vastagon megülte a por. Az egyhangúan emelkedő és 
süllyedő bakancsok látása elernyesztette lelkét. Az erős autózúgás, meg az őrök 
vezényszava csak a füléig jutott. Mindez a külvilághoz tartozott, s így lett volna 
ez napestig, ha torlódás nem támad. Elől egy tank motorja felmondta a szolgá
latot, jó darabig keringett, míg végül megállt.

Andrásék ezt nem látták. Talán egy kilométerre lehettek onnét, de a bal
eset őket is érintette, mert meg kellett állni az autóknak, a menetelő katonák
nak és munkásoknak. Az őrök ordítozva szaladgáltak, de az emberek rögtön az 
árokpartra húzódtak, s leültek. Zoknijukat, kapcájukat igazgatták, s nagyokat 
húztak a vizesüvegekből. András is kifűzte bakancsát, lehúzta, s leverte róla a 
port, majd óvatosan markolászni kezdte a lábát. Ásítozoztt, majd fáldalmas- 
kéjesen sziszegett.

— Béla, — fordult barátjához. — Én olyan fáradt vagyak, hogy itt 
helyben el tudnék aludni. Egész este gödröt ástunk az asszonnyal. Olyan betont 
vágtam fel, hogy csak úgy szikrázott. A lig aludtam valamit.

—  Mi már egy hete eldugtuk a ruhát, de én a kamrában ástam meg a lyu
kat. Ott könnyebb volt, — mondta Béla és sunyin nevetett hozzá, majd meg
kérdezte:

— Lebetonoztad?
— Nem! Téglákat raktunk föléje. A  tégla nem gyanus.
— A  fenét! Dehogynem. — Úgyis megtalálják, ha nagyon akarják. Én csak 

abban reménykedem, hogy nem lesz rá idejük. A lyukat is csak azért ástam 
meg, mert Mariska nyaggatott vele.

Elhallgattak, mert az egyik őr mellettük sétált el. Karjukkal átfogták tér
düket, s figyelmesen vizsgálták a vidéket. A  tömör fenyőerdő alatt vonat ka
paszkodott felfelé, s bár három mozdony húzta, alig-alig mozdult előre.
A mozdonyokból kivágódó füst fátyolként terjedt szét, s könnyedén lebegett a 
vasútmenti fák felett. Mikor közelükbe ért a szerelvény, András meglökte ba
rátját, s a vagonok felé intett:

— Nézd! A  gépek!
Béla hosszasan bámult a kanyarban eltűnő fékbódés kocsi után,

s vállát vonva így szólt:
— Mit csináljunk? Megy.
— Megy, — erősítette András — Azt hiszem, a mi gépeink voltak.
— Én úgy hallottam, hogy azok lefelé mentek, amikor még lehetett, — 

ingatta fejét csendesen Béla és zsebkendőt vett elő. Megtörölte vékony, hosszú 
orrát, majd halkan káromkodott egyet. —.  . .vályogot köp az ember!

András már nem figyelt oda. Hazafelé bámult, mert még ide kéklett a 
Nagy hegy. de már nagyon messziről. Kezdett beleveszni a levegőégbe.

*  *  *

Már csak az út két oldalán húzódó dombok tetején sütött a nap, mikor egy 
nagyobb város, Röge határába értek. Közvetlen a RÖGE feliratú tábla mellett, 
az első házaktól mintegy száz méterre csárda állt, amolyan útszéli vendégfogadó. 
Magas, cserepes tetején gyorsan kúszott felfelé az árnyék; udvarán, a kerekes



kút mellet katonák ácsorogtak, ittak, nevetgéltek. Az ütött-kopott ajtó mögött 
tisztek vitatkoztak.

A  csárda előtti diófán akasztott ember lógott. Fején siltes bőrsapka, lába
alatt néhány tégla hevert. Ruházata egyszerű munkásra vallott. Szakállas arca
felismerhetetlenné torzult.

Megszökött.
Mindenki tudta ezt, aki elment mellette. Rövid pillantást vetettek rá, majd 

elfordultak, s tűnődve vizsgálták a porzó utat. Sokró Andrást annyira megba
bonázta a szélben lassan himbálódzó emberi test, hogy még a házak között is 
őt látta. Felsóhajtott:

— Felakasztották...
Már a rögei szűk utcákon jártak, meredektetejű házak között. Gondozott teret 

szeltek át éppen, s a parkot diszítő fenyőfák meghitt zúgokat varázsoltak elő, 
a hazaihoz hasonló igazi nyárjai erdőt, ligetet.

— Nagy gödröt kell majd ásni neki, hatalmas ember volt — morfondírozott 
tovább Andris.

— Látod, nem ér itt semmit az erő! Kicsinek kellene lenni, egérnek, hogy el
bujhatnánk, — dörmögte Béla.

András nem válaszolt. A  szakállas arc eltűnt ugyan előle, de nyugtalan érzés 
kerítette hatalmába, ami még a laktanyává alakított iskola udvarára is elkí
sérte. Itt kemény, katonás vezényszavak terelgették őket jobbra-balra a tan
termekbe, ahol padlóra hintett, laposrafeküdt szalma várta elgémberedett tes
tüket.

*  *  *

Éjfél felé morgó Liberátorok jöttek, s a visszavonuló hadseregre bombákat 
szórtak. Sztalingyertya világította meg kisérteties fénnyel a vidéket, a háza
kat, az utcán, udvaron heverő emberi testeket.

András egy fa mögött feküdt. Szorosan hozzátapadt a földhöz, s csak akkor 
emelte fel fejét, amikor a zúgás elhalt, de akkor is óvatosan, éppen csak anyira, 
hogy valamit lásson, de a fa még takarja. — Csoda, hogy megmaradtam, — 
állapította meg magában, s megtapogatta kezét-lábát, hogy épek-e, mert úgy 
hallotta, hogy az apróbb hússebet nem érzi rögtön az ember. Aztán Bélát ke
reste szemével és kezével, mert nyögni hallotta őt. Négykézláb csúszkált, s elég 
hosszú idő telt el, amíg megtalálta.

— Veled mi van? — kérdezte András.
— A  lábam rettenetesen fáj. Rámzuhant valami.
— Várj csak! Mindjárt megnézem — szólt András és felállt, hogy segítsen

barátján, de ebben a pillanatban gépfegyverropogás hallatszott, s a világító lö
vedékek éles vonalakat húzva csaptak az udvarra. András földre vágta magát, 
s kétségbeesetten hallgatta a sebesültek megújúló ordítozását. A  mélyrepülésben 
támadó vadászgép üvöltése alig halt el, amikor egyre közelgő bombarobbanások 
dörögtek. Andrást felkapta a légnyomás és arrébb dobta. Amikor magához tért, 
Bélát kereste, de ahol Béla feküdt, bombatölcsér ásított. András feje enyhén 
remegett, s nagyon rosszul érezte magát, hányinger kínozta. A  holtak között bo
torkálva csak egy rémült és konok gondolat volt világos benne: Nem! Nem
megy tovább!

Körüllesett a bukdácsló fények között. Szeme kifordult az erőlködéstől, 
szája kinyílt, sebesen kapkodta a levegőt, homlokán csomóba futottak a ráncok. 
I gy figyelt egy darabig, s mikor úgy érezte .hogy nem látják, beoldalgott a romok 
közé, s elnyelte alakját az éjszaka.

*  *  *

Elmaradtak a fák, s így világosabb volt azon a keskeny földdarabon, mely 
kerítésük és az erdő között húzódott, s ezért nyugtalan lett.

Megállt a kerítés mellett, figyelt.



Az udvar árnyai alig mozdultak. Nyugodt, lassú szél fújt a csillagfényes 
éjszakában. Az utcai lámpa komótosan lengett hosszú drótján, bágyadt fényt 
szórva az utca idelátszó szélére. Néha egy-egy ajtó nyílt a szomszédokban, s 
idáig hallatszott minden nyugtalan figyelmeztetés: «Oltsd el a villanyt, te!»

Nem messzire a házától, kissé lejjebb a völgyben magasodott a gyárkémény, 
meg a kohó. Nézte a házat, amit még nagyapja építtetett. Jó erős téglából, pa
takból szedett kövekből. Vár volt ez: Andrásék háza, otthona, kerttel, kamrával, 
kerekeskúttal és a fagy elől földbe hajtott két új rózsafával. A  bal szomszéd 
felől ribizlibokrok, jobboldalt két szilvafa. Ahogy bámult, s szemét meresztette, 
hirtelen hőhullám futott végig rajta, s halántékát tapintva, tényleg forrónak 
érezte fejét. — Úgy látszik, megfáztam, — gondolta. Sokat nem foglalkoz
hatott magával. Lépések hallattszottak. Németek jöttek, akiket messziről elárult 
hangos beszédük. Az ő házába jöttek. Élesen nyikordult a deszkakapu, s hamar 
eltűntek a pillanatra megvilágosodó szobaajtó mögött, mely régi divat szerint 
közvetlenül az udvarról nyilt, a tornácról.

 András csak bámult. Az előbb óvatosságot kényszerített magára,de nem 
gondolta volna, hogy németek vannak náluk beszállásolva.

— Németek...!

« * *

— Jó lenne beszélni az asszonnyal. — s képzeletében már át is ölelte.
Annyira erőt vett rajta az asszony testi közelségének emléke, hogy szeme elho
mályosodott. s meg kellett fogózkodnia a kerítésben. Pár pillanatig tartott ez 
az érzés, hogy aztán nagyon parancsolóan támadjon rá a gondolat: beszélnem
kell vele! — s belül került. A szilvafák alatt osont, meghajolva, mint egy tolvaj. 
A konyhaablakhoz érve, a fal mellé állt. Remegett, hiszen akármelyik pillanat
ban kijöhet egy német Mégis leküzdötte félelmét és óvatosan kopogott az ab
lakon. Nemsokára arcbőrével érezte Mariska arcának simaságát, kezével az 
asszonyi formák melegét, gömbölyded tökéletességét, fojtogató, párás gyöngédségét.

Mariska sírt, amikor meglátta reszketőfejű urát, s remegve csókolta, simo
gatta, de nem sokáig, mert kopogtak az ajtón: András gyorsan az éléskamrába 
ugrott.

A  katona sót kért, almát hozott a gyereknek és nevetve szólongatta az asszonyt, 
de Mariska hamar feltalálta magát, s a kissé sápadt arccal alvó gyerekre muto
gatva, így szólt:

— Kran... Pszt. . . Kran... Pszt..
Az SS mosolygott a rosszúl ejtett német szón, s miközben kijavította, már 

húzódott is kifelé. Alighogy becsukódott az ajtó és előjött András, felesége magya
rázni kezdte:

— Tudod, ez nem is olyan fiatal, mint a többi. Nem is igazi német. Teg
napelőtt, amikor ideszállásolták őket, megvédett egy húszéves tacskó tolakodá
sától. . .

Gyerekes bizalommal, gyerekes csodálattal néztek egymásra. Aztán Andris 
megint magához húzta Mariskát és sokáig ölelte. Csend volt, csak a szomszéd 
szobában éneklő németek szomorú nótája hallatszott halkan.

*  *  *

A kimerülten alvó András erőszakos rángatásra ébredt.
— Hallod? — kérdezte Mariska.
A  férfi vizet kért. Remegő kezéből, összekoccanó fogai közül több mint a 

fele a földre csorgott. Értelmetlen arccal hallgatta az asszony jajongását. De 
mikor kézigránátok robbantak, megértette, hogy itt szörnyű baj van, valamit 
tennie kell, talán már el is késett. Kapkodva húzta fel bakancsát, majd nad
rágját, kabátját segítette rá az asszony. Mikor elkészült, óvatosan kilestek az 
ablakon.



A  hegy felől villantak a lövések, arra rohantak a katonák. Andor fogvaco- 
gása nem akart alábbhagyni, feje lassan mozgott jobbra-balra, mindig a 
torkolattűz felé.

Az asszony sírt. András magához ölelte.
— Ne félj!
— Mi lesz most veled, Andor? — nyögdécselte a síró nő.
— Ne félts engem! Tudok egy jó helyet bent a gyárban, még nagyapa mu

tatta.
— Jaj, a gyárba mégy. Ne menj oda, azt kutatják, meg felrobbantják.
— Hova mennék, hová mehetnék?
— Anyádék biztos befogadnának.
— Ott talán nem kereshetnek? — hangzott a férfi kérdése. — S ha ott 

fognak, őket is agyonlövik. Nem! Tudom, mit csinálok. Csak az a fontos, hogy 
te ne sirjál, — felemelte az asszony arcát, két reszkető keze közé fogta, s biz- 
taóan mondta:

— Jó helyem lesz ott. Vigyázok magamra.
Megveregette az asszony vállát, szépen megsimogatta, mint régen, udvarlása 

idején, majd megfogta zsákját, sapkáját szemére húzta, s elindult megint.

Életveszély lesett rá minden ház mögül, s ezért inkább a kerteken keresztül 
igyekezett célja felé, a Lyukba, mert igy nevezte magában jövendő napjainak 
óvóhelyét. A  harmadik kerten is szerencsésen átjutott, végre előtte volt a gyár
kerítés.

Megállt s körülnézett, mert egy eléggé világos utcán kell majd keresztül
vágnia. ha be akar jutni. Az üzemek fűrészfog-tetői jobbkéz felől a sötétbe ol
vadtak. Balról a kohó tornya emelkedett, előtte pedig a kémény. Nyolcvan 
méter magas építmény, melynek tetején talán nem is lehet megállni, mert az 
leng jobra-balra, mint a nádszál, bár ebben nem volt biztos, de ahogy szeme 
alulról felfelé végigkúszott a modern piramison, hitt ebben a furcsa lengésben.

Nem füstölt.
A kémény, melyből, mióta az eszét tudja, mindig dőlt a füst, s néha korom

fekete felhő ült a tetején, — most nem füstölt. A  levegő sem remegett torka körül.
Fázósan húzta össze nyakán a gallért, s megint megérezte, hogy hőhullám 

szalad végig testén. — Sietnem kell, fáradt vagyok! — gondolta, s már a gyár
kerítés mellett hasalt, mert úgy emlékezett, hogy egy helyen be lehet csúszni 
a föld és a deszkák között. Az utca ott kanyargott a gyár mellett, s merészség 
kellett a keresgéléshez.

Autó jött.
Meglapult egy kis mélyedésben, mozdulatlanná, szürkévé vált, mint a por 

az utcán, de alig tünt el a kanyarban az autó halvány fénye, már folytatta a 
keresést.

Visszaeresztette a Lyukat záró nagy vaslapot, s egy pillanatra felvillantotta 
öngyújtóját. A nagy, sajátkészítményű sárgaréz gyújtó szépen gravírozott testén 
vakítóan vibrált a remegő láng. Mintegy 4 méter hosszú, embermagasságú, 
aj tószélességű helyet látott. Nagy halom kóc hevert a sarokban, amit gyorsan 
eligazított. Elfújta a lángot s a kócra húzódott. Kívánta a fekvést, szemhéjai 
rögtön lecsukódtak. Féloldalt fordult, s fázósan összekucorodott, de nemsokára 
nagyon melege lett. Annyira, hogy nagykabátját, amellyel takaródzott, lejjebb 
kellet tolnia. Ekkor meg fázott.

— Dolgozik bennem a láz, — gondolta —, de most már jó, most már rendbe
jövök. mert nyugodtan lehetek.

Az elalvás előtti mozdulatlanság kellemesen elzsibbasztotta. Teste könnyüvé 
vált. mintha szelleme elkülönülne a kéztől, lábtól, törzstől. Lázas, álomszerű,

* * *

*  *  *



fura képekben elevenednek meg az elmúlt napok eseményei, messziről, egyre 
messzebről, mint halk dallamok, amelyek mögött a csillagos ég sziporkázik.

Egy boltba jutott, mely cifra volt, s arannyal gazdagon kivert szélű polco
kon halmozódott benne az árú. Ő a pulthoz lépett s csendesen szólt a főnökhöz:

— Kérek ezer darab embert.
A  tulajdonos izgatottan ugrált a polcok és a pult között, s nyáladzó szájjal 

dicsérte árúját:
— Ime, milyen szép kisfiú. Göndör, kékszemű. Ez itt egy vacak cipész, csi- 

rízszagú, de olcsón adom. Ez a lány jótestű, bizony ez drágább, de ha nem kell, 
ott az anyja, még egészen fiatal.

András elutasító kézmozdulatot tett, mire a főnök másik polchoz lépett.
Ezt a szakállast kéri? Bőrsapkában van. Jó a ruhája is, de én csak a sapkát 

számítom fel.
— Na ne mondja, — gúnyolódott András. — Különben adja csak ide. jó 

lesz ez nekem, majd hazaviszem.
S kézenfogta a Bőrsapkást, vezetni kezdte végig a gyáron, a gépek között, 

le a Lyukba, a kócra, s altatta sokáig, míg végül ő maga is elaludt.

* * *

Nehezen ébredt. Szemét nyitni próbálta, de úgy érezte, hogy jobb, ha be
hunyja, jobb ha nem mozdul, ha úgy marad, ahogy van, a kócon, nagykabátja 
alá húzódva, ahol jó meleg van. Próbaképpen azért kidugta a kezét, de hideget 
érzett, s ezért még szorosabbra húzta magán a kabátot.

Telt az idő. El is szenderedett, s csak jó idő múlva eszmélt újra. Kinyitotta 
szemét, hátára fordulva kinyújtóztatta elgémberedett lábát. A  Lyukat elzáró 
vaslap két szélén gyenge fény szűrődött be. Aránylag jól lehetett látni. Hirtelen
ijedtség markolta meg szívét, mert eszébe jutott, hogy éjjel horkolni szokott.
Feleségének gyakran kellett figyelmeztetnie, hogy forduljon oldalra.

— Mi lenne, ha az őr éppen felettem állna meg? Elvesznék, mert rögtön
kiderülne, hogy katonaszökevény vagyok —, s már meg is jelent előtte a Bőr
sapkás ember.

Amilyen gyorsan rárontott a rettenet, olyan sebesen el is párolgott, eszébe 
jutott, hogy a Lyuk távol esik minden forgalmas helytől, jól megbújik a C. 
üzem egyik sarkában, a közelben nincs ajtó. Nagyon szerencsétlennek kellene 
lennie ahhoz, hogy az őrség éppen ott kezdjen kotorászni a rozsdás alkatrészek 
és kimustrált kisgépek között.

Felült.
Mozdulatára surranó nesz hallatszott, s két kis szürke árnyék szaladt a hideg 

betonon.
Zsákjára gondolt.
Az ennivalóra.
Ha azt megrágták, itt koplalhat, ameddig bír. De a kitapogatott zsákot akár

hogy forgatta, sértetlennek bizonyult.
Szalonnát vágott, hozzá nagy szelet kenyeret, meg egy kis lábasból nyers 

savanyúkáposztát vett, amit nagyon szeretett. Evett. A  káposztáról Mariska ju
tott eszébe, s látta a gyalunál állni. A  gyaluról a késköszörülésre röppent gon
dolata. A  késeket papírba csavarva hozta be a gyárba, ahol pillanatok alatt el
készült vele, de az inas nagyon közel hajolt a köszörűhöz és szemébe pattant 
egy szikra, ami nagyon fájhatott neki, mert csak nyögött és szorította. Vala
hogy mégis rendbejött a fiú, de másnap, mikor vigyorgott az eseten, András 
ráordított:

— Mit vigyorogsz, te szerencsétlen?
— Nem vigyorgok segéd úr, — válaszolta Palika, az inas.
— Még hazudsz is? — kérdezte András elképedve, s alaposan nyakonvágta
És erről az inasról az álombeli inas is eszébe jutott. Őt kergette, az ala

csony Palikát, aki a sok olajos kócot nem a szemétre vitte hanem a Lyukba 
hajigálta, de észrevette és rákiabált:



— Ezt szagoljam én, te bitang? Ezt? Fáradt leszek, mikor a Lyukba megyek, 
s te büdös kóccal tömöd az alját?

Az ijedt fiú hebegett és tiltakozott, de már nem emlékezett arra, hogy ho
gyan is fejeződött be az álom. Erőltette az agyát, hogy mit mondhatott a gye
rek, de csak nem jutott eszébe.

Megtörölte nagypengéjű bicskáját,majd becsukta. Aztán rátette a kislábosra 
a fedőt, s lekötötte a fülekhez, ami nagyon nehezen ment, majd mindent vissza
rakott a zsákba. Hogy elkészült, szomjas lett. A  savanyú káposzta, meg az eléggé 
sós füstölt szalonna vizet kívánt. Egy pohár vizet, vagy két pohár vizet. Esetleg 
csak egy pohár vizet, de vizet!

De víz nem volt a Lyukban egy gyűszűvel sem.
Minél inkább múlt az idő, annál szomjasabb  lett, annál mohóbban tudott 

volna inni.
— Hiába, éjszakáig nem is gondolhatok rá, — dünnyögte, de azért csak gon

dolkozott s eltervezte, hogy merre megy majd, merre fordul, hogy ne lássák, 
hogy elérje majd a csapot, hogy ihasson. Még edényt is akart szerezni, amiben 
tartalékot hozna, mert mászkálni veszélyes.

*  *  *

Türelmetlen lett, mert lassan múlott az idő. Szerette volna tolni az óramu
tatót, hogy már este legyen, hogy elindulhason a csaphoz, hogy ihasson, hogy 
edényt szerezhessen, mert talán egy hét is kell a szabaduláshoz. S mindennek 
útjában állott az idő lassúsága, amit hatalmas, domborművel díszített zseb
órája mutatott. Ez az óra olyan hangosan ketyegett, hogy az órazsebbe téve, 
szöveten keresztül is jól lehetett hallani. András egyre gyakraban nézte a muta
tókat, de azok nagyon lassan mozogtak, míg ő egyre sebesebben rótta a szűk 
cella betonpadlózatát. Öt lépés előre, öt lépés hátra, már nem tudni hányadszor.

Láza megint emelkedőben volt, s hiányzott a kéz, a láb, az ész, a száj, a 
nyelv megszokott tevékenysége. Csupa rendkívüli dolog van körülötte, és jó
formán semmi, ami megszokott. Hiányzott neki minden, de főleg a beszéd, pedig 
még egy napja sincs, hogy feleségétől elvált, de előtte két napig egy szót sem 
szólhatott s még mordulni is csak egyszer mordult. Még egy sóhaj sem hagyta el, 
még egy nyögés, egy füttyentés sem. S az állandó figyelem, amivel a külvilág 
apró zajait hallgatja,szintén fárasztó. Nem a zaj, — mert pár halk kalapácsütés, 
egy-két gyenge «hó-rukk!» hallatszik le a Lyukba, — hanem a megfeszített 
figyelem. Végül annyira kimerült, hogy leült a kócrakásra, hátát nekitámasz
totta a falnak s pihent. Keze idegesen babrált a kócon. Szemét be is csukhatta 
volna, mert — délután lévén — a keskeny rés maga is alig látszott, s igy lent 
sötét volt. És ekkor furcsát érzett a kezével.

A  kóc tiszta volt.
Tiszta volt s nem csúszott sem az olajtól, sem a zsirtól. Megszagolta, majd 

gyujtója fényénél is megnézte az egész nagy kócrakást.
Tiszta volt.
Villámcsapásként jutott eszébe az álombeli inas hangja:
— De segéd úr! Hisz ez a kóc tiszta!
— Tényleg, — dünnyögte. — Nem is poros, egészen friss, csak nemrégen hoz

hatták. Tegnap vagy tegnapelőtt..
De ki hozta? És miért? És hol van most?
És miért?

És hol van most?

Felfedezése végtelenül felizgatta. Testi és lelki sanyaruságaihoz már csak ez 
hiányzott.

— Leütöm, aki jön! Megölöm!

*  •  *



S már kattant is a gyújtó, hogy fegyver után nézzen. Hatalmas erővel rán
gatta ki a falból az egyik sindarabot, — földalatti transzmisszió csapágyait tar
totta azelőtt —, s acsargó érzésekkel próbálgatta súlyát. Balkezébe fogta, majd 
áttette a jobbba. Hosszát tapogatta és sujtani próbált vele.

Hogy a vasdarabot kézben tarthatta, rettegése lassan elmúlt. Meg az is eszébe 
jutott, hogy a Lyukba ereszkedővel szemben előnyös helyzetben van, mert 
mire az illető leér, már agyon is ütheti míg az vakoskodva tapogatna, koto
rászna. S mire Gondolataiban ideér, észre kellett vennie, hogy nem is olyan 
veszélyes a helyzet. Nem, mert aki ide akar jönni, maga is félti életét, maga is 
bújik, őt is keresik, kutatják.

— Ugyanolyan lehet, mint én!
Falhoz támasztotta hát a sindarabot, de úgy, hogy azért bármikor kéznél le

gyen, az ördög nem alszik. Majd újra sétába kezdett. Kényszerítette magát, hogy 
lassan lépkedjen, olyan lassan, hogy hallani se lehessen. A lépések szabályos rit
musa most pihentette őt. A  vad testi és lelki erőfeszítés után gyógyító hatásúnak 
bizonyult a szabálytalanság. Ismét gondolhatott a vízre, az éjszakai útra, a lo- 
pakodásra, a csendben tovatünő árnyakra. Megnézte óráját:

— Soká lesz még műszak vége! Még csak hat óra.
És lefeküdt a kócra, a tiszta kócra. Két kezét feje alá tette, hogy arcát, nya

kát kímélje a szúrós kóctól, s pihent. De nemsokára elzsibbadt a keze a szo
ros nagykabátban, ezért sapkáját tette feje alá, s féloldalt fordult. Igy nem 
piszkálhatta arcát a kender, s nyugodtabban fekhetett. A várakozás csendjében 
a szokásos, nem túl összefüggő képsorok surrantak át lelkén. Ferike is előke
rült. Az alvó Ferike. . .

— Épp hogy csak megnéztem a gyereket. Betegnek látszott. Mindig olyan 
sápadt. Azt mondják vérszegény.

A  sápadt gyerekarc ottmaradt előtte, s olyan világosan kirajzolódott, hogy 
megsimogathatta volna. De Ferike hirtelen az udvaron termett, s már ment is 
hátra a kerítéshez, ahol szép kavicsokat lehetett találni. A legszebbeket zsebre- 
rakta.

Ugyanazzal a mozdulattal, mint amivel ő szokott zsebkendőért nyúlni, vagy 
pénzért.

— Hasonlít rám! Persze! Én is hasonlítottam az apámra, még nagyapámra is.
Boldog volt, majd hirtelen eltünt minden kép. s világosan hallotta órája

ketyegését.
— Jobb. ha most megyek v izért. Amikor még vannak emberek a gyárban. 

Nem olyan feltünő.
S felkelt.megigazította sapkáját, nagvkabátját levetette. — nélküle könnyeb

ben mozog —. s az egyik sínnek támasztva lábát, óvatosan kimászott a védel
mező Lyukból.

V *  *

A C. üzem teljesen néptelen volt. A  gépeket már leszerelték. Amit lehetett, 
vagonba raktak, s mentek a hosszú szerelvények hátra, nyugatra, meg északnak. 
Egyidő óta már csak az északi pályán lehetett szállítani, ami a gyár leszerelését 
lassúbbá tette. Sok gép az udvaron állt, amit az ablakból jól lehetett látni, mi
vel bent sötét, az udvaron meg világos volt. András aránylag biztonságban érezte 
magát, s csak arra v igyázott, hogy lehetőleg fal mellett jusson a mosdóhoz, ahol 
ivóvizet talált. A  csap mellett egy szögön közösen használt, horpadt aluminium 
bögre lógott. Óvatosan engedte a vizet, hogy ne csörögjön, s ivott. Lassan, meg
fontoltan tette. Két bögrével. Kezét a vékonyan, hang nélkül folyó sugár alá tar
totta, s lemosta. Megmosta arcát is, s miután zsebkendőjével megtörülközött s 
felöltözött, frissnek érezte magát. Az aluminiumbögrét ismét felengedte s már 
indult volna, mikor észrevette, hogy az udvaron lángol valami, s gyengén szi
porkázik. Úgy állt az ablakhoz, hogy a fal eltakarta testét, s vizsgálódó szemmel 
nézegette a lángot. A  C. üzem nyersanyagraktárának daruja felől jött a fény. 
Sokszor javította, itt volt üzemfenntartó. Az egyik oldalfogaskerék gyakran 
tönkrement.



Most a daruhorgot tartó vastag drótkötelet vagdalták el autógénnel, s hogy 
ezzel végeztek, a darupálya vasszerkezetét, a főtartókat olvasztották. Gyorsan 
haladtak, s mire a tizennegyedik tartóhoz értek, már vágni se kellett, mert saját 
súlya alatt lezuhant a darupálya s a hid az alatta halmozott, udvarra tett pre
cíz gépekre, bonyolult fogaskerékmarókra esve, nagy pusztítást végzett.

A  vezetőt, a szerkesztési osztály egy technikusát jól ismerte. Közönyösen 
mozgott. Lelkesedés nélkül.

Ellenben a hegesztő segédjének arcán kéjes öröm villant. Nevetett, magya
rázott és zsebredugott kézzel nézte a lezuhanó óriást, Láthatóan élvezte a rom
bolást. András ellenségesen figyelte a jelenetet. Úgy érezte, hogy a hegesztősegéd 
arca rémisztőbb a halottakénál is.

Elindult.
Hangtalanul sietett, csúszott, surrant a Lyuk felé. Felemelte a vaslapot s le

ugrott, de nagyon megijedt. Furcsa dolgokat érzett a lábával. Mozdulatlanná 
vált és várt. Figyelt. Nesz sem hallatszott, csak az órája ketyegett.

— Úgy látszik, nincs itt senki, — gondolta, majd leengedte a vaslapot és ön
gyújtójánál szétnézett.

Szíj! Rengeteg gépszíj!
A Lyuk egyik felét szinte teljesen elfoglalta a sok vadonatúj, még használat

lan, friss szagú bőr
Hirtelen zajt hallott. Futó lábak, bakancskopogás, egyre közelebb és köze

lebb. Mozdulni sem tudott. Hirtelen felemelkedett a vaslap s már hallotta is, 
hogy egy súlyos tárgyat löktek a sötétbe, miközben így nyögtek:

— Az anyját! De nehéz volt!

* * *

Szólni akart, de meggondolta magát. Hagyta, hogy lecsapódjék a vaslap, 
bár úgy vélte, az egyik hang ismerős. Mintha Bognár Palika nyögött volna. 
Az inas, akinek annakidején szemébe pattant a szikra s akivel múlt éjjel ál
modott. Lényegében kedvelte őt, az állandóan fütyörésző fiút, aki harmadik éve 
volt már a keze alatt, sokszor a szó legszorosabb értelmében, mert apróter
metű maradt szegényke, aki betyáros hetvenkedéssel akarta ellensúlyozni a ter
mészet kegyetlenségét. Mert mi más ez. ha nem kegyetlenség: egy tizenhatéves
kamaszkorból már-már kilépő emberkénél, kinek esze és képzelete egyre szapo
rábban rebegi körül a lányok alakját s azok azt mondják rá: -Töpörtyű!- — és 
nevetnek rajta. Mindenki megtréfálja. Inastársai, a segédek, a mester, még
az apja is. Hogy így eszébe jutott Palika, bizony sok jó nevetés emlékével együtt 
bukkant elő, de most hozzákeveredett ez is. aminek az imént volt tanuja. 
S gorombának érezte a nevető, vigyorgó arcok láncát. Úgy érezte, hogy ezek 
a láncszemek igazságtalanúl kovácsolódnak az inas hitvány kis testére.

— No, ezt sem gondoltam volna Palikáról!
Bánta is, hogy nem szólította meg őket, de ugyanakkor örült is:
— Jobb, ha senki sem tud rólam, ha nem is sejtik, hogy itt vagyok. Akár

kinek eljárhat a szája s csak egy rosszakaró kell, már vége is mindennek.
Lefekvéshez készülődött. Összerázta a kócot, újból eligazította, kényelmes 

fekvőhelyet csinált. Mindent elrendezett, s elnyújtózkodott. Jól érezte magát. 
A mai nap sikerei, az apró megnyugtató észrevételek tették ezt, s most arra 
gondolt, hogy nagyapja nélkül mindez lehetetlen lenne.

— Ha ő annakidején nem mutatja meg a Lyukat, ugyan ki más tette volna?
Egyébként is szívesen gondolt az öregre, szerette őt. Kedves ember volt, bár

hirtelenharagú. Néha rávágott a pipaszárral, mert a pipa mindig a kezében volt, 
ha munkában fáradt testét nyugtatva a tornácon üldögélt, kivált mióta nyugdí
jazták. Szegény nagyapa! Könnyes szemmel mondta meg otthon, hogy hazaküld
tek. Nagyon rossz volt őt nézni. Öreg, ráncos arcát, a görnyedt hátat, a hitetlen
kedő fejrázást. Kedves kisszékén üldögélt napokon át és pipázott. Ő sokáig 
guggolt mellette, némán, sarkán ülve. Nagyapja sem szólt.

— De jó volt még akkor! — gondolta.



És eszébe jutott, hogy mikor két év múlva a gyárba került, s megmondta, 
hogy ő Sokró bácsi unokája, azok jól megnézték s azt mondták:

— Tudod-e, hogy mikor nagyapád utoljára levetette a bőrkötényt, sokáig 
nézte itt ezt az otromba erős gépet, és megsimogatta?...

Ha erre gondolt, mindig elérzékenyült. Szintúgy, ha a gépet nézte, amely 
még most is megvan, ha ugyan nem verték szét, nem vágták össze ezek a vadak.

— Micsoda gazság az, hogy pusztítják a gyárat. Romhalmaz lesz itt minden. 
Még fű se nő utánuk.

Ahogy feküdt a kócon, néha a gépszíjba rúgott, mert patkányok szaladgáltak 
a vaksötétben, kivált most, hogy megérezték a friss bőr szagát.

András orra már érzéketlen volt, hozzászokott az erős szaghoz, mint teste 
a kócágyhoz. Láza elmúlt, sorsa kedvezően alakult. Feje sem remegett már.

— Csak várni kell! — gondolta. — Meg kell várni a végét. Mégis nyugtalan 
volt, hiába csitította magát, nem használt semmit.

Felállt s topogni kezdett a szűk Lyukban, majd pár perc múlva ismét a 
sínnek támasztotta lábát, kimászott a cellából s elindult.

A  szerszámraktár kincseit akarta eldugni. Nem tudott volna aludni, ha nem 
cselekedhet, ha nem menthet ő is. Sötét csend nyujtózkodott a kormos épületek 
között, távolról nagyon halk ágyúszó hatolt idáig, de ez nem zavarta a csendet, 
inkább elmélyítette, mint nyári éjszakát a tücsökciripelés. A  sötétség jól ta
karta, elég gyorsan haladt. Emberek hangját sem hallotta, az őrség is biztosan 
a kerítés mellett jár, ha jár. Mikor megszökött, csak félelem és irtózás volt 
benne. Egy-egy rossz lépése, amivel zajt okozott, most is élénk szívdobogást
váltott ki, de túl ezeken egy másik érzés is ott bujkált benne. Erre az útra nem 
saját élete féltése küldte, hisz ez inkább veszélyt jelentett: tudatosan vállalt 
veszélyt. Valami büszkeségféle is robbant benne, ugy érezte, hogy nagyot tesz. 
Saját fontosságát már máskor is észrevette: elrántotta egyik munkatársát a le
dőlő sín elől, vagy jól megfelelt egy kérdésre, amire senki sem tudott válaszolni, 
vagy megoldott olyan problémát, amihez társai nem tudtak hozzányúlni — de 
most sokkal erősebben jelentkezett ez az érzés. Párás lett tőle a szeme. Bár reszke
tett izgalmában, baj nélkül jutott el a szerszámraktárhoz. Kulcsra volt zárva, s 
vissza kellett mennie a lakatosműhelybe, ahol a művezető asztalán megtalálta a 
kulcsot. Az ajtót kinyitva, elkezdte ládába rakni a fúrókat, mikrométereket, re- 
szelőket, dörzsárakat, s mindazt, ami kell egy lakatosnak. Óvatosan, zörgés nél
kül pakolt. Időnként vállszíjánál fogva megemelte a szerelőládát, súlyát próbálta.

És ekkor az ajtóból rászólt egy férfi:
— Hát te mit keresel itt, András?
Inai megroggyantak, szeme elhomályosodott.
— Megijesztett, János bácsi, — suttogta és kezét nyújtotta. — Már azt 

hittem, hogy felfedeztek.
Forgács János, a gyalus, nagyon komolyan nézett Andrásra, majd két 

(kézzel megrázta az eléje nyújtott kezet.
Értették egymást.

Sötétedésig még egy ládát teleraktak s vitték a Lyukba. A  láda nehéz volt, a 
kócra ültek. A gyalus cigarettával kinálta, aminek hiányát eddig csendes beletö
rődéssel viselte el, és rágyújtottak. Hol az egyik, hol a másik arc bukkant fel 
egy-két pillanatra, hogy utána visszamerüljön a sötétségbe. András elmesélte 
szökését, bujkálását, meg itteni tapasztalatait, aztán eszébe jutott a gépszíj, meg 
a motor.

— Tudja-e, Jani bácsi, mégis rendes gyerek ez a Palika.
— Miből gondolod?



— Ők hozták ide ezt a motort. Bátor legényke. Az ő hangját megismertem. 
De a másikra nem tudok rájönni.

— Gábor volt.
— Tényleg... a piparszárlábú! El se hinné az ember. Ezt a Palikát is foly

ton nyakalni kell, és mégis... szinte sajnálom, hogy annyiszor nyakonyágtam.
— Hirtelen vagy, ha iszol.
— Én?! Hát ha egy héten egyszer elmegyek, az is baj?
— Barna is így volt — mordult fel az öreg. — Harmincéves korában csak 

hetenkén egyszer sikerált be, most meg az istállóban alszik, mert mindenki 
arrébb rúgta.

Csend lett, kellemetlen csend.
— Lehet, hogy igaza van...
— No, nem azért mondtam. Van itt sokkal fontosabb tennivaló. Amit 

csak lehet, el kell dugni. Legfeljebb még két napig lehetnek itt a németek.
— Hiszen, ha a vasútat fel lehetne robbantani!
— Nagyon őrzik.
— Mégis az lenne az igazi.
— Gondoltunk rá — mormogta az öreg. — Volt olyan, aki elment volna, de 

abbamaradt.
— Miért?
— Óvatosságból. Aljas óvatosságból, — mondta Jani bácsi, kizökkenve szo

kott nyugalmából.
— Valaki nagyon ellene volt, mi?
— Igen. Azt hittem, hogy a mi emberünk, de most azt mondom, hogy rongy. 

Ha én a hatvan évemmel tudok itt dolgozni, rejtőzni, éjjel a csatornákban, nap
pal meg a leszerelésnél, és én elvállaltam volna, akkor ő is bátrabb lehetne. De 
ő egyre azt hajtogatta: «A  lakosság issza meg a levét» , — meg mit tudom én, 
miket. Hiába mondtam, hogy jóval a város felett kellene robantani, csak a 
magáét fújta.

Köpött egyet az öreg, majd folytatta:
— Csak az okos duma! Hát most látni! Nem duma kell, hanem cselekedet, 

de akkor ő elbujik. Elfalaztatja magát egy pincében.
Az öreg elhallgatott, nagyot szipantott a cigarettából. András meghökkent. 

Sohasem gondolt volna arra, hogy ekkora indulat fér meg a gyalusban, hiszen 
mindig nyugodt volt a gyárban, mindig mérsékelt és szűkszavú. Most lehor- 
gasztott fővel ül egy köteg kócon s ezt mondja:

— Csalódik néha az ember.
András együttérzően bólogatott egy darabig, majd így szólt:
— Az a fontos, hogy maga itt van.
Az öreg keserűen legyintett s elnyomta cigarettáját a falon.
— Én, — mondta, — mit tehetek én? Ha még fiatal lennék, akkor talán. De 

így öregen, szinte egyedül, bizony nem sokra megy az ember.
— Azért, mégis csak itt van — ismételte Andor.
— Hát itt! De bizony másképp lenne, ha fiatal lennék!
— A  fiatalság elmúlik — merengett Andor.
— EI. És nem lehet megfiatalodni.
— Nekem az jár az eszemben, hogy mikor megy a legutolsó vonat, — mondta 

Andor.
— Körülbelül holnapután.
— Hány szerelvény mehet el addig?
— Még vagy kettő. Többet nem tudnak berakni. A  köszörű- és hengerraktárt 

szeretnék még hátravinni. Azt kellene megmenteni...
— A  mai éjszakát rászánom, idehordom a legértékesebbjét az ócskavas közé.
— Jól van, Andor! Jól van. Én is megyek, maid Gáborral, meg a többiek

kel hordjuk. De... ha megfognak... tudod mi lesz? Nagyon óvatos legyé l!
— Az én bőröm nem szárítják meg! — mondta Andor. Azután segített 

kimenni az öregnek, s ő is elindult.



Az egész testét,idegrendszerét kimerítő munka után, délután két órakor ébredt 
fel. Rosszul aludt, mert már alig volt hely a Lyukban. Szomjúságot érzett s 
kitapogatta a bögrét. Óvatosan, mert félt, hogy meglöki, s akkor estig szomjaz
hat. Azután felöltözött. Azaz belebújt nagykabátjába, sapkáját megigazította,
helyrerázta ingét, nadrágját. Hogy ezzel elkészült, zsákját maga mellé vette s 
enni kezdett. Mikor becsomagolta az elemózsiát, felállt. A  kócágy mellett volt 
még egy kis hely, itt toporgott, majd megállt, s hosszasan hallgatózott. Először 
azt hitte, téved, de a dörrenések, robbanások arról árulkodtak, hogy veszedelme
sen és szabadulást ígérően közel a front. S talán holnap, vagy holnapután ki
bújhat a cellából és tiszta levegőt szívhat.

Öröme határtalan volt. Ilyen közel vannak már, ennyire közel! És minden kö
zelebb jött. Minden. Az egész élet. Ő , a Lyuk lakója, kiszabadult. Talán már hol
nap! Ahogy így állt, szinte megzavarodva a rászakadó boldogság súlya alatt, fe
lüröl Jani bácsi hangját hallotta:

— Már belőnek. A  futbalpályán álló tankok mennek is. Aknáznak veszettül.
András kiszólt:
— Az őrség itt van még?
— Igen. Azt hiszem, nemsokára, de legkésőbb este robbantás lesz. A kazánház 

meg a főépület van aláaknázva.
— Elment a vonat?
— El, de most az nem fontos, csak a kazánház. Valamit ki kellene találni!
— Jövök, — mondta Andor és kimászott a Lyukból.

*  »  »

Hamar sötét lett. Négy órakor már annyira szürke volt az ég, hogy bátran le
hetett mozogni. A  dörgés fokozódott. András repülőzúgást hallott, s nemsokára 
káprázatos látványban volt része. A  földről nézve tüzijáték, fent veszélyes kímé
letlen harc. A  vadászgépek roppant sebességgel röpködtek, de erre csak a har
színterének gyors változásából lehetett következtetni, mert csak a lövedékek által 
húzott fénycsíkokat s a torkolattüzeket lehetett látni. András az öntőde tetején, 
a kazánház tőszomszédságában hasalt, egy hatalmas vasgerenda mögött. Erről a 
helyről jól látszott a kazánház mellett ásott árok, melyben robbanóanyag volt. Fi
gyelt, s néha a szemközti G. üzem tetejére pillantott, ahol Jani bácsi és Gábor 
feküdt egy-egy géppisztollyal, Jani bácsi szerezményével. Igy hárman védték a 
kazánházat. S ha hozzászámítjuk a főépület körül elhelyezkedő további négy 
embert, akkor összesen heten védik most a gyár jövőjét.

És keményen figyelnek.
Este nyolc óra lehetett. Csipős szél fújt. András irgalmatlanul fázott, fogai 

összeverődtek. Kezébe bele-bele huhogott. Lábának nem tudott parancsolni, az 
folyton remegett

A  környéken mindenütt hatalmas robbanások. A  futballpálva felől tűzoszlopok 
törtek a magasba.

Fél kilenckor megjelent a német. Géppisztolya nyakában lógott. Sietett. 
András feszülten figyelt. Tudta, hogy az életével játszik, hiszen ha felrobban a 
kazánház, akkor ő is ...

Már csak százméter, már csak ötven...
És ekkor András megragadta a németek által nagyon kedvelt nyeles kézigráná

tot, keze a porcellángombon, kirántotta a zsinórt s széles ívben levágta a német 
elé. Ugyanakkor a főépület felől is robbanás hallatszott, majd géppisztoly sza
pora kattogása. Az őrség vakon rohangált az épületek között s eszeveszetten lö
völdözött. Nem tudták mi történhetett.

Oroszok!
Csak erre gondolhattak. Biztosan az oroszok! Andrásék pedig egy-egy ké

zigránátot vágtak az épületek közé, hogy fokozzák a zűrzavart. Nemsokára el
tünt a gyárudvarról az őrség. Andrásék lemásztak a tetőről s a kapu felé osontak. 
Mind a heten nyakukat csavarva, szemüket meresztve figyelték a kapu körüli



esztelen kavarodást. Két német a gyár felé lőtt, a többiek gépkocsira ugráltak, 
aztán a két utóvéd is felkapaszkodott, s elrobogtak.

Az emberek összenéztek. Előbb óvatosan, később egyre merészebben kiabál
tak, kurjongattak, ölegették egymást. András hosszan megrázta Jani bácsi kezét, 
ami elég nehéz volt, mert az öreg koráról megfeledkezve ugrált örömében.

Aztán elindultak a kerteken át, haza.



RASZLER KAROLY: ACÉLGYÁRI MUNKÁS



VIH AR  BELA:

ÓDA EGY ÉJSZAKAI PILLANATHOZ

Most Téged ünnepellek, Moszkvai Rádió!
Az éjben felharangozó hangodat köszönti e vers.
Elektromos sugaraid, mint lángszárnyú madarak 
szállnak a világ négy tája fe lé ...
Halló, halló, itt Moszkva, Moszkva beszél!

Emlékezem:
Még szolgaságunk esztendeiben történt
(magányos éjszaka volt, köröskörül megváltatlanul sötét), 
a messziségböl távoli országok cikkáztak fülemhez, 
és a forgó tárcsa szobámba hívta a csillogó végtelent.

London egy szál hegedű fölé hajolt, 
s mint tüzes forgatag, lobogott, táncolt Nizza.
A Rajna felől már feketélő fenyegetés, 
véres üvöltés tör elő:
a lihegő szavak mögül kihallattszott a lőszergyárak sátáni zakatolása. 
Algírban egy arab zokogását küldte hozzám a sivatag.
Prágában ezer kéz ütődött tapsra; 
s mint aranyló zuhatag, 
a zene patakja csobogott Brüsszel felől.
(A  művész a harmadik tételnél tartott).
Amerika épp most ébredezett, álmos szemét törölte, 
eközben Beethoven, Debussy szelleme 
és titkos Morse-jelek suhogtak az alvó Európa felett, 
majd a csend és a muzsika tengeréből 
ünnepi hangon felszökken a harsány kiáltás:
Halló, halló, itt Moszkva beszél!

A népek sorait riasztva éjfélt kondult a Kreml harangja.
(Fülelve figyeltek a percek). Az érctorkú Kreml hangzott.
K i üzen, ki jelentkezik Kelet szteppéiről?
Lév Nikolajevics Tolsztoj rántja-e kezével a kötelet,
vagy Dosztojevszkij  szólítja a kontinensek minden elnyomottját?
A megalázottak és megszomorítottak 
hajdani serege emelte föl a zászlót...
Halló, Rádió Moszkva! Itt a szocializmus országa, 
itt Lenin szól, itt Moszkva beszél!
(A  szívem mélyén száguldott a kavargó idő), 
és a suhogó éjben gigászi lélegzetedet hallottam, 
amint izzadt homlokod megtörölve, 
pörölyödet a szikrázó üllőre ejted,
világnak nagy kovácsa: Szovjetunió. 1945.

Szemelvények: A  tűnődések órái című megjelenő
verseskötetből.



CSAK A VERS...

Minden a vers!
Az életem csupán annyit ér, 
amennyi két rim közé befér, 
ami belőle verssé alakul, 
és felhasználódik nyersanyagul.

Ő parancsol rám, és én neki hordom 
az örömöm, a fájdalmam, a sorsom, 
hogy fölzengjen a szó hangszerein; 
öt szolgálják híven érzékeim, 
a versért hall a fül, és lát a szem, 
a bensőm is csak eszköz; szüntelen 
őt építik a tájak, hajnalok, 
a felsuhanó esti csillagok, 
baráti kezek, asszonyi karok.

Minden a vers, minden a költemény: 
ha végzetem azt kiáltaná felém: 
üri tsd ki most a méregpoharat, 
s megleled végre benne önmagad 
sugárzó igékbe vésve, tisztán: 
érte akár a halált is kiinnám, 
mosolyogva, mohón, csak a vers éljen 
f ölszikrázva a végső szenvedésben.

Miféle kényszer ültetett le hajdan 
papír elé, felosztódni szavakban?
Az ember ügye? Az önszeretet?
K inek, miért róttam betűimet, 
és vércse-csőrrel lelkem tépem folyton, 
csak a vers, a vers,

csak  a  vers lángja lobogjon, 
mint öngyújtotta máglya, mint zsarát, 
egyre és újból, 
egy életen á t...

Kinek, miért? Tán magam sem tudom, 
s ballagok egy hosszú, nagy úton, 
a kanyargó, leírott sorok 
meredek ösvényén vonulok.
Ahol elvétem, ti segítsetek,
barátaim és örök mesterek.
ki rámint: folytasd! — benne van a versben,
s erejével sokszoroz meg engem.
Tudom, valaki várja valahol, 
társat keres és szavamra hajol; 
találkozva a vers betűivel 
belső rendjét véle építi fel.



A jó ügyért röppenj fel költemény, 
légy csillag is, ha halovány, szerény, 
de mégis fény a világ nagy egén.

M iért a vers?
Benne egy üzenet,

hogy vannak hegyek, erdők, tengerek, 
és amit kerget szomjasan a lélek, 
az igazsággal párosuló szépet 
hirdesse, vallja: az emberi lét 
megújulást teremtő ünnepét, 
a jóra jót, az igenre igent, 
a pillanatban is végtelent.

BÚCSÚ, KÖNYVVEL KEZEMBEN

Azon az estén,
mikor távozok,

ki reám gondol
könyvemen merengve, 

a betűkből rászólok:
itt vagyok,

nem mentem el,
beköltöztem szívedbe.

Fölserken versem,
és a siralom 

a csöndbe süpped:
keress meg, segítek. 

A mi fiúnk volt, —
mondják akkoron,

és szavaim
egyre melegítenek.



BOBAL GYULA;

ÁRNYÉKOD NEM TAKAR

S
enkit sem ért váratlanul, hogy összehívták az értekezletet. Az üzem
ben nagyon feszült volt a hangulat, valamit tenni kellett. Mégis

 olyan gondterhelten gyülekeztek. A  komor tekintetek és a világos bú
 torral újjonan berendezett tanácsterem, mintha taszították volna

   egymást.
Bolla még várakozott az irodájában, s idegesen nézegette az óráját. Tudta, 

ez az egész ceremónia neki szól és nem akart senkivel beszélni. Csak amikor el
következett az értekezlet pontos kezdete, akkor ment be. Az idegszálai pattanásig 
feszültek. Mosollyal igyekezett takarni izgalmát, de a többiek jól ismerték őt és 
látták: savanyú a mosolya.

A  megszokott helyére, az elsősorba ült és várt. Mégegyszer átgondolta az 
egészet. Ha megemlítik Margittal való kapcsolatát feláll, s bejelenti: «elválok és 
feleségül veszem» . Elégedettség félét érzett, mert már maga előtt látta a megdöb
bent arcokat. «Milyen tehetetlenek lesznek»  — még mosolygott is.

Hallotta, hogy megnyitják az értekezletet és megremegett, mint, aki a végítéle
tét várja. Julika jutott az eszébe és elszorult a torka. Aztán Margit. Nagyot nyelt, 
úgy érezte, megfullad. Összeszedte magát: «Nem szabad, hogy ezek megtörjenek* 
— viaskodott. De lassan elragadták az emlékek, és az előadó szava már csak 
mint egyhangú dúdolás ért hozzá.

*  *  *

U
gy kezdődött, hogy nagy gonddal készült, sokat adott a külsőre. El

végre, fogadásra megy. Amikor belenézett a tükörbe, elégedett volt 
önmagával. Frissen borotválkozva, meglopta az éveit is. Ilyenkor már 
nem hiányozhatott a kölni sem, de csak annyi, hogy inkább sejtesse, 

mint árassza az illatot. Még kefével lesímitotta a haját, mert tulságosan me
résznek találta a hullámokat. Ezután megkötötte ezüstszürke nyakkendőjét és 
felvete kabátját. Sötétkék ruhája megnyújtotta termetét. Belenézett a tükörbe. 
Elégedett volt. «Igen, én ezért megszenvedtem. Tizenöt évvel ezelőtt a szénfal 
görbített és kölni helyet a sár szaga áradt az arcomról.» Megfordult, és féloldalról 
nézegette magát. «De aki bírja, térdre kényszerítheti az életet. Igen, én véresre 
olvastam a szemem, csonttá apadtam, de magamba préseltem a tudást és az 
élet megadta magát. A  diploma magasra emelt. Magasra.. .»

Kis mosoly fészkelődött a szája szögletében. Eszébe jutott, amikor az egye
temről útra keltek. Akkor is így készült. De akkor milyen sápadt volt. Senkinek 
nem tünt fel, csak Margitnak. Azt mondta, azért tünik olyan izzónak a szeme 
is, mert sápadt az arca. Pedig nem azért, az izgalomtól, amelyet az ébresztett 
benne, hogy eljött az idő, búcsút mondhat a négy falnak. Vissza mehet az 
élethez, amely oly jó barátja, amely oly sok szépet tartogat még a számára.

Így voltak mind a négyen. Szomjúhozták az életet. Együtt indultak, egy 
helyről, együtt is tértek vissza. Eggyé forrott a gondolatuk, mozdulatuk, pedig 
mennyire mások voltak. Mi is tette őket annyira eggyé? Hogy mind a négyen 
fiatalok voltak, testük tele vággyal, agyuk korlátokat döntögető gondolatokkal és 
hogy mindannyian oda vágytak, ahonnét elindultak. Nem tudták az otthon 
szagát elfelejteni. És a lányok? A  lányok miben különböztek? Hogy másképpen 
lélegeztek és más-más volt a szemük fénye. Ő mindkettőnél melegedett, pedig 
tudta, egyszer választani kell. Margittól félt, picinek érezte magát mellette. Min
dig újból kellett hóditania. Amikor már úgy érezte meghódította, menekült két- 
ségbesetten. mert félt. hogy rab marad és rá még nagy feladatok várnak, amelye
ket megbilincselve nem vihet végbe. Menekült Julikához. Nála hatalmasnak 
érezte magát, aki romba döntheti a világot, de fel is építheti. Nála kötött ki. Há
zasságot kötöttek, miután hazatértek.

— 82 —



Elemér, a negyedik, az életet akarta, de mindenestől fáradtságával és örömé
vel. Sem Júlia, sem Margit nem volt rá hatással. Jól ismerte a három ember ver
gődését, de hol bosszantották, hol mulatatták. Neki mindent jelentett, ha jó tár
saság fogta körül, és azoknak örömet szerezhetett. Semmit sem kért érte, csak 
elismerést. Mennyit szidták Elemért. Különösen Jú lia ... Az ám, Júlia! — Jókedvűen 
elkiáltotta magát:

— Júlia, kedvesem, hol a zsebkendőm?
A  szoba közepére állt, közömbös képet vágott,de belülről érdeklődéssel f i

gyelte, mit szól Júlia. A  hatás nem is maradt el. Az asszony amikor meglátta, 
megtorpant. Felragyogott az arca. Szép volt ilyen tágra nyílt szemekkel. Kis kö
ténykéjébe törülgette a kezét.

— Ó de csinos vagy! — és már simult volna a férjéhez.
— Ne, ne! — hárította el a közeledést a férfi és szedegette ruhájáról a

gyapjú pihéket, amelyek az asszony pulóverjéről ragadtak rá. Kinézett az abla
kon. A  ház előtt már ott állt sötétkék személygépkocsi.

— Gyorsan kedvesem, már itt a kocsi, — s most már ő ment az asszonyhoz, 
megfogta a karját, s távoltartva magától megcsókolta. Az asszonyka arca pa
rázslott, jólesett neki. Mert szerette ő a feleségét, csak hát az elfoglaltság. Az asz- 
szony még sohasem tett szemrehányást az elmaradásáért, a munkához tartozónak 
tartotta ezt is. Inkább büszke volt, mert nem olyan egyszerű dolog igazgatónak 
lenni. Neki is mérnöki diplomája van, de azért igazgatónak lenni?. . . Anyásko
dott felette. Most is vizsgálgatta, zsebében vannak-e az iratai. Kifogástalan volt 
a nyakkendője, de azért megigazította, miközen gyengéden, mintha dorombolna, 
beszélt hozzá.

—Aztán siess haza, mert Julikád nagyon vár! — Majd fontoskodva felemelte 
fejét,szemében lángocskák táncoltak. Megváltoztatta a hangját is.

— Mert Bolla László igazgató elvtárs a felesége szeretetében is mutasson ám 
példát! — Visszafojtott jókedve kacagással tört elő.

Bolla elviharzott. Julika az ablakból nézte a távolodó kocsit, majd a levele
ket hullató bokrokon maradt tekintete. Milyen érzés ez? — riadt meg. Mintha 
kihűlt volna a lakás...

*  *  *

A fogadás hangulatos volt, de váratlanul korábban ért véget, mint gon
dolták, mert a vendégek még fél tíz előtt eltávoztak. Sokan velük 
együtt mentek. Csak egy kis csoport maradt ott, s fogyasztották a kedvre 
kerekítőt. A  fogadáson részt vett Jászay Elemér is, akinek eddig kedvét 

szegte a hivatalos légkör, de most kreol arca felragyogott a jókedvtől. Felállt. Szét
tárta karját és nagy pátosszal szónokolt.

— Kedves barátaim! Itt már szunnyad a jókedv, de aki tovább kíván ál
dozni a vidámság oltárán, tegye velem szerény hajlékomban! — Aztán félbeha
gyott az ékesszólással és felkiáltott: — Na, szóval gyertek el hozzám. — Sikert 
aratott, még meg is tapsolták.

Bolla is kitünően érezte magát. Jászay melé került és bőségesen kortyolga
tott. Amikor Jászay meghívta őket, már úgy érezte, minden porcikáját csiklan
dozzák. Rögtön nevetve helyeselt is.

— Megyünk...!
Jó kis társaság verődött össze. Részt vett a fogadáson Takács Lajos vájár, 

aki az egyik bányatelepen lakott. Mint a legjobb szocialista brigád v e 
zetőjét, hívták meg az ünnepségre. Elhozta a feleségét is, és még nem akartak 
hazamenni. Csatlakoztak Jászayhoz.

Holló Margit, aki a tolmács szerepét töltötte be, mintha csak ezt várta 
volna. Takácsné védnöksége alá helyezte magát és csatlakozott hozzájuk. Nagy 
örömmel fogadták, hiszen Margit ezen az estén az érdeklődés középpontjában volt. 
Magas műveltségével, kedvességével elbűvölte a külföldieket is.

Bolla nem tudta levenni róla a tekintetét. Megelevenedtek az egyetemi évek 
és kavarogtak benne az emlékek. Újra és újra átélte azokat az éjszakákat, ame

*  *  *



lyek elrövidültek Margit társaságában. És most szebb, mint akkor. Mintha ki- 
teljesedett volna. Bolla megrettent önmagától, annyira vert a szíve. «Ha velünk 
jö n .. . »  Igyekezett elfojtani felindultságát. Csak a szeme árulkodott vágyakozá
sáról.

Margit érezte, hogy Bolla tekintete szinte égeti róla a ruhát. Riadtan 
nézett a férfira, s ettől Bolla is megrettent. S ez már elég volt Margitnak, hogy 
úrrá legyen önmagán, s máris az ő tekintete kapaszkodott a férfiba. Aztán 
megint Bolla kerekedett felül, és így birkóztak egymással, míg a lány ajkára nem 
suhant egy mosoly, és megadta magát. Bollában megszólalt a lelkiismeret: «  Mi 
lesz ennek a vége?»  És segélyt kérően felsóhajtott. Aztán már csupán nyug
tatta magát. « Legjobb, ha nem is gondolkodom.»  — és ment a többivel. Két kocsi 
vitte Jászayhoz a társaságot, akinek szép kétszobás lakása volt. A  házigazda 
kerített egy rúd szalámit, nekiestek és egy-kettőre eltüntették. Előkerült egy 
üveg konyak is, néhány üveg bor, aztán bekapcsolták a magnetofont és tán
coltak. A  nemrég még fáradtságtól szunnyadó jókedv egy-kettőre felébredt.

Margit konyakot ivott. Sűrűn ürítgette a poharat, miközben egymás után 
szívta a cigarettát. Minden férfi vele akart táncolni. Kézről-kézre adták. Az 
arca már megsáppadt, de a szeme tovább izzott. Az egyik szünet után Bolla 
is eléje állt. Egy szót sem szól, csak könnyedén meghajol, jelezve, hogy tán
colni hívja. Margit nézte Bollát, de úgy, mintha a bensejébe akarna látni. Bolla 
állta a tekintetét, de közben úgy érezte, mintha tüzes hullámok borítanák el.

— Veled nem táncolok! — élesen vágott a lány hangja, mint aki adósságot 
törleszt.

Bollát olyan váratlanul érte a válasz, hogy rögtön fel sem fogta: 
Margit elutasította. Mosolygott, de amikor Margit arcára nézett és látta azon 
a hideg vonásokat, eltorzult mosolya. Mintha kihűlt volna a vére, s úgy érezte, 
hogy ha meg nem mozdul, icire-picire zsugorodik. Összeszedte magát és alig 
hallhatóan suttogta:

— Bocsáss meg — és elbotorkált.
A  zene szólt, a jókedv egyre magasabb hullámokban hömpölygött. Bolla, 

mint akire súlyokat raktak, roskadt a fotelban.
A  lány megijedt. Megivott egymás után két pohár konyakot, hogy megsza
baduljon keserűségétől. Egy darabig küzködött a sírással, de nem bírta so
káig, hangosan felzokogott.

A  többiek közrefogták, és mivel nem ismerték az előzményeket, faggatták a 
lányt. De Margit sírt, egyre sírt. Csend lett a lakásban, az emberek egymásra 
tekingettek, csak Jászay nézett Bollára, hol Margitra, mert ő mindent értett. 
El is veszítette a türelmét.

— Legalább ne itt. .  . — szólt Bollára mérgesen, aztán Margitra f örmedt. — 
Mit bömbölsz?!

A  lány felnézett. Fehér volt az arca, amelyre rátapadt lehulló nehéz fekete 
haja. Nézte Jászayt hosszasan, majd rákiáltott.

— Semmi közöd hozzá!
Egy moccanás sem hallatszott. Az előbb még magasra hágó jókedv szerte

foszlott, a lakás mintha halottas házzá változott volna. Erre már Jászayt is el
ragadta a harag.

— Hülye! — kiáltotta, de máris meg bánta és a szájára csapott. — Bocsánat 
— hebegte és megcsókolta a lány kezét.

Margit imét felzokogott, aztán mintha felébredt volna, ázott szemével za
vartan nézett a többiekre, akik érthetetlenül hallgaták a párbeszédet.

— Ne haragudjatok, többet ittam, mint szabad lett volna, — mentegetődzött.
Bolla, mint akit megbabonáztak, nem mozdult a helyéről. Már visszatért

az élet az arcába és ahogy nézte a lány vergődését, tudta, hogy győzött. Ünne
pélyes arccal lépett a lány elé, megsimogatta, s halkan mondta:

— Nyugodj meg... !
De a jó hangulatnak végeszakadt. Készülődtek is mindannyian, belenyu

godva. hogy már mást nem tehetnek. Csak Jászay dühöngött és szemrehányóan 
fordult Bollához.



— Na tessék, ezt jól megcsináltátok.
— Nagyon kérlek, ne rendezz jeleneteket! — torkollta le Bolla.
— Én rendezek jelenetet? — méltatlankodott Jászay. Talán össze is vesznek, 

ha Takácsné nem lép közbe.
— Inkább azon törjék a fejüket, mit csináljunk Margittal? Ilyen állapot

nem engedhetjük haza, — kiáltott rájuk.
Ez valóban nagy gond volt, s mindkettőjüknek elvette a kedvét a vitától. 

Tanácskozni kezdtek, amelybe bevonták Takácsnét is. Végülis megegyeztek, hogy 
Takácsék — mivel már nem mennek haza — Jászaynál maradnak és Margitot 
is ott tartják. Hadd aludja ki magát. Erre már Bollának sem volt sietős a 
dolga, ő is maradni akart. De Margit már félig aludt s Takácsné kitessékelte 
Bollát.

— Most már tessék hazamenni! Semmi keresnivalója itt — nem tűrt 
ellentmondást.

Bolla, mint aki álmából ébredt, tért magához az erélyes hangtól. Az órájára 
pillantott. Már fél négy volt. Megrettent: mit is mondjon Julikának?

Amikor kilépett az utcára, a hegy mögül már nyújtózkodott a világosság. 
Egy korán ébredt madár hangos kiáltással ébresztgette társait. Különben csend 
volt, csak lépteitől kongott a járda. Egyszerre nagyon fáradtnak érezte magát 
Mintha elnehezedett volna körülötte minden, s a terhet néki kell vonszolnia. 
Már nem is törődött semmivel, csak lefekhessen. Még az sem okozott számára 
lelkiismeret furdalást, amikor elhatározta, hogy nem mondja meg Julikának, mi 
történt az éjszaka.

Reggel nagyon nehezen ébredt fel. Julika hosszú perceken át rángatta. 
Zavaros álmai voltak. Még az ébresztésre is úgy vélte, mintha üldözői tipor
nának rajta. Riadtan ugrott fel, s nehezen kitámolygott a konyhába. Felesége 
már elkészítette a reggelijét,melléje tette a lapokat, de Bolla olyan álmos volt, 
hogy semmi nem érdekelte. Csak űlt, mint akitől ellopták az erejét és bármelyik 
pillanatban összerogy. Julika eléje állt. megrázta.

— Ébredj már! És mesélj!
— Fáradt vagyok — dörmögte.
— Miért nem jöttél haza? — vonta kérdőre.
— Ugyan! — Ingerülten lerázta magáról a kérdést. — Nem hagyhattam őket, 

fontos üzleti tárgyalásokat folytattam — és mintha megélénkült volna.
Julika elfehéredett. Jókedve elszökött, s riadtan tekint hol emberére, hol az 

újságra, amiben már megírták, hogy a vendégek féltízkor eltávoztak. Nem 
tudta eldönteni, mi történt férjével. Még a lapokat is eltolta előle, mert nem 
akarta látni, hogy zavarba jön, ha észreveszi: hazugságon kapták.

Bolla megkönnyebbülten ment el otthonról. Abban a gondolatban ringatta 
magát, hogy Julika nagyon édes asszony, mert valóban milyen kedves volt 
Aztán megszólalt benne a lelkiismeret: «És mégis így becsapni... »  Szégyelte
magát. Fogadkozott, hogy ez volt az utolsó eset és soha többé nem teszi Aztán 
Margit jutott az eszébe. Az emlékezéstől átmelegedett és ez elűzte Julika képét.

Ez a nap nagyon nehezen múlott el. Nem is fogadott senkit, már készülődött, 
hogy hazamegy, amikor megszólalt a telefon. Jászay jelentkezett és ujságolta, hogy 
Takácsékat délben kocsival küldte haza. Aztán közömbös dolgokról hadart, 
amely Bollát nem érdekelték. Ő Margitra volt kíváncsi, csak hát nem akarta 
kérdezni. Jászay megsejtette a gondolatát és nem szólt a lányról. Végül Bolla e l
vesztette türelmét, s ingerülten kiáltotta a kagylóba.

— Mi történt Margittal?
— Margittal? — húzta a szót Jászay. — Hát mi történt volna? Takácsékkal

elment,— nevetett, mint a megértő cinkos. — De öt órára feljön a klubba! —
kiáltott bele a telefonkagylóba.

Ezen az estén Bolla László megint későn ment haza. És estéről-estére egyre 
későbben. Nagyon jól tudta, hogy minden perc, amit Margittal tölt, közelebb 
viszi egy mély szakadékhoz. És markolta is a félelem, de ez a félelem tele volt 
valami bódító izgalommal, amelytől ahogyan félt, úgy szomjazta is.

Kapcsolatuk nem vált mindjárt közelivé, csak meglebbent, mint az átforró
sodott az éjszakán a halk szellő lebben vihar előtt. Mindkettőjük okos ember volt.



tudták, mit tesznek. De a fellobbant vágyakozás lassan eltompította ítélőképessé
güket. Vergődtek tehetetlenül a szerelem szétbonthatatlan hálójában.

Margit arcáról a mosoly sosem fáradt le. Bolla álmodozott, és nem találta 
helyét. Meghalgatta ugyan reggelről-reggelre a jelentéseket, utasításokat is adott, 
de nem volt annak súlya, és türelmetlenné vált. Mintha felszínre vetette 
volna az élet, s nem tudná érzékelni, mi van a mélyben. Számtalanszor előfor
dult, hogy a megbeszélésen az álmodozás felkapta, és messze repítette. Ilyenkor 
semmivel sem törődött, ami körülötte történt. Azt sem érzékelte, hogy egy csoport 
ember körülfogja, és nem engedi ebből a világból felébredni. Még jól is esett 
neki, hogy dicsérő szóval simogatják, s kifogyhatatlanok a jókedvből. Jelenlé
tükkel takargatták Margittal való kapcsolatát is ,mert ki vádolhatta volna őt, 
hogy estéről-estére egy társaságban barátokra talál, és ott van Holló Margit is.

Mindaddig nem is történt semmi, amíg az üzem, mint egy óriási gép, amely
ben meglazul egy fontos kerék, nem jelezte a bajt. Adósak maradtak a terme
léssel. Az intő szó elveszett, senki nem akarta hallani. Bolla csak járt az üzem
ben, mint aki elveszítette az itélőképességét.

Az egyik reggelen elindult, hogy bejárja az üzemet. Ezt a körsétát nagyon 
szerette. Megnyugtatta. Szabadon repültek gondolatai és itt otthonosan is érezte 
magát. Jólesően indult és észre sem vette, hogy nyomában vannak kísérői, akik 
rendszerint hozzászegődtek, csak azért, hogy vele legyenek. Már mindenki tudta 
előre mi történik. A köszörűsöknél int a munkások felé, a kohónál megáll, fel
veszi a színes szemüveget, s nézi a lángok vad táncát. Aztán bemegy az erőműbe 
az öreg Ferencihez, megkinálja őt cigarettával, beszélget vele és indul tovább. 
Még egynémely helyen beletekint a termelési naplókba és igy megy műhelytől- 
műhelyig.

Már vége felé voltak az útnak, amikor Bolla belépett az erőműbe. Megállt a 
terem közepén, úgy ahogy szokta, s elővette tárcáját. Látszott, hogy gépies 
a mozdulata, mert minden figyelmét a turbinák finom zúgására fordította: Ez 
úgy hatott rá, mintha óriási macska dorombolna a föld alatt. Ferenci ilyenkor 
már állt előtte és rágyújtanak. De az öreg most a kapcsolótábla mellett maradt és 
a válla fölött nézte őt. Bozontos szemöldöke megrándult, s hideg maradt a 
tekintete. Bollát meglepte a fogadtatás és összecsapta a tárcát.

— Mi baj, Ferenci bácsi? — szólt.
Az öreg megmozdult és mint akinek terhére esik, lassú léptekkel ment eléje. 

Az arcán kiütközött az aggodalom. Azelőtt ilyenkor kurjantott egyet és együtt 
nevetett Bollával. Ahogy közeledett, Bolla ismét kinyitotta a tárcáját és az öreg 
elé tartotta.

— Köszönöm, most dobtam el — utasította vissza Ferenci.
— Beteg? — nézett rá Bolla.
— Nem, de örömre nincs okom — és most már ő nezte Bollát keserű vo

nással a száján.
Bolla megdöbbent. Megkeményedett az arca, szólni akart, de mintha torkán 

akadt volna a hang. Eltette a cigarettatárcáját, hirtelen megfordult és kirohant. 
Kísérői nem tudták mit tegyenek, az öreget szidják-e, vagy utána rohanjanak. 
Végülis iparkodtak a nyomába, de azért az öreg felé rosszalóan csóválták a fe
jüket, s haragosan villogott a szemük. Ferenci nyugtatta magát: « Csak semmi 
félelem, egyszer valakinek el kell kezdeni.»

Bolla megszakította útját. Visszament az irodába és bezárkózott. Keserűnek 
érezte a száját és felvillant benne, hogy valami nincs rendben. Mereven nézte 
az ablakot és motoszkált az agyában, hogy talán ezt a Ferencit valaki fel
piszkálta. Nem tudta feledni az arcát, olyan szemrehányó volt. Pedig szerette 
őt és pont tőle kapja...? Elfogta az indulat: « Kemény kézzel kell itt az embe
rekkel. . .»  — és felugrott. De csak addig jutott ,mert újra elernyedt és legyintett 
egyet. « Ah, ez hülyeség!»  Felvette a telefont és hívta Jászayt.

— Tudod, hogy jártam ma? — és elmondta mi történt az erőműben.
— Ostobaság! Mit kell néked ilyen vén szamarakkal társalognod — kopognak, 

Jászay szavai a hallgatóban.



Bolia fülének idegen volt ez a hang, azért mégis megnyugodott. Rendezni 
kezdte szétforgácsolt gondolatait. De bárhogy is rakosgatta, már derengett benne, 
hogy döntenie kell: Julika, vagy Margit.

Felriadt és felkapta a fejét. Igyekezett felfogni az előadó hangját és 
már készült, hogy feláll. Még egyszer elismételte magában, mit fog 
mondani: « Miattam ne fáradjatok...»  Csak eddig jutott, amikor mintha 
megragadta volna az előadó szava.

— Az üzem vezetése elvesztette határozottságát. Nemtörődöm...
— Mit beszél ez? Mit akarnak? Miért nem Margit és az ő kapcsolatáról be

szél ez az ember? Milyen vezetésről?... Idegesen az órájára pillantott. Már 
harminc perc múlott, amióta megkezdték az értekezletet. Ehelyett az üzemről 
beszél, s milyen otthonosan. Mennyire ismeri a gyár életét. Mit akar ? . . .

Amikor az előadó befejezte, Bolla ídegesen fészkelődött, s fel akart állni, 
de rászóltak.

— Bolla elvtárs még várjon — határozott volt ez a felszólítás, de bántó. 
Bolla úgy érezte, mintha az ereje meginogna.

Felszólaltak a jelenlévők közül sokan. És most már egyenesen Bollának sze
gezték a kérdést, aki csak ült szótlanul és már elfeledte Margitot, Julikát. 
Az arca lángvörösen ízzott. Egész testét feszítette a harag. Agyában dúlt a 
vihar: « Ezek tanítanak engem?»  Hát kik ezek? Tudják ők, mi az, üzemet ve
zetni? Hol voltak ők, amikor én végig gürcöltem az ujjáépítést? Aztán az 
egyik felszólalóra kapta haragos tekintetét. Az illető a könyvelőségről volt. 
« Még ez is merészel?»  Tudja ez, mi az, munkás? Aztán felvillant benne a gon
dolat és minden mást elhomályosított: « Igen, ez semmi egyéb, mint a munkás
vezető lejáratása! Fel kéne ugrani és egy nagyot ordítani, hogy megremegjenek, 
s ne merjék a nevem mocskolni!»

A  felszólalások befejeződtek. És ahogy elült a szó, Bolla úgy erőszakolta 
magára a nyugalmat. Most már gondolkodott, higgadtan, megfontoltan, mint 
akinek ki kell csúszni a kelepcéből. « Ha rohamra indulok, nem tudok felül
maradni. Sokan vannak» . Megvillant a szeme, amikor hallotta:

— Szeretném hallani Bolla elvtársat — biztató volt a hang.
Bolla tudta, minden azon múlik, hogy most mit mond. Felállt, de nem nézett 

senkire. Gondterhelt barázdák húzódtak az arcán. Lapozgatott a jegyzetfüzetében, 
mint aki mélyen gondolkodott.

— Mindent megvizsgálok és akkor jelentést teszek. Kérem, addig legyenek 
türelemmel — szólt halkan, s leült.

Néma csend fogadta a bejelentést. Vége is szakadt a megbeszélésnek. Bolla 
visszament az irodájába, de most senki nem kisérte őt el. Jobb is volt így neki 
is. Egy szót sem tudott volna szólni. Pásztáztak a gondolatai: « Mi ez, kelepce? 
Margitról egy szót sem szóltak. De nem fogtok ki rajtam!»  Az izgalom kimerí
tette. Haza kívánkozott. Otthon fáradtan leroskadt és elmerengett.

Az üzemben hamar híre ment a számonkérésnek és eljutott a feleségéig is, 
aki aggodalommal a hangjában állt eléje.

— Mi történt nálatok?
— Már te is kezded? — ugrott fel telve indulattal. Az asszony megrémült. 
— Én nem kezdem Lacikám, a gyárban beszélik, de nézd az ujságban is 

írják, hogy elmaradtatok a termeléssel.
Bolla mérgesen felkapta a lapot és amikor beleolvasott, a düh kihajtotta 

arcából a vért.
— No várjatok — sziszegte és elrohant hazulról.

Bement a gyárba, bezárkózott az irodába. Dolgozni akar, bizonyítékot ke
resni, de mindinkább kutatott, annál inkább elnehezedett a teste. Ügy érezte, 
mintha megdermedt volna körülötte minden. Ült tehetetlenül és csak lassan ébre
deztek gondolatai. Töprengett, de minél tovább, annál inkább rádöbbent: va-



lahol tényleg elhibáztam. Biztató szó után vágyott, amely olyan jól esne. Talán 
még meg is nyugtatná. Eszébe jutott Jászay és felhívta.

— Na. mit szólsz, hallottad? — benne volt hangjában, hogy a barátját kér
dezi.

— Öregem, én már ebbe nem avatkozhatom — hallatszott, aztán egy halk 
kattanás jelezte, hogy letették a hallgatót.

Bolla megdermedt. A  becsapott ember keserűségét érezte, aztán elöntötte 
agyát a düh.

— Aljas — sziszegte, s levágta a kagylót.
Nem tudta mit tegyen. Később elindult és céltalanul bolyongott a város

ban. Ez megnyugtatta, de még mindig nem tudott őszinte lenni magához. Haza
ment és szótlanul telt el az egész estje. Éjszaka sem tudott szabadulni a gon
dolatoktól, nem jött álom a szemére.

Julika reggel kétségbeesetten nézte, hogy férje milyen sápadt. Mély ka
rikák árnyékolták a szemét. Szánalmas volt. Bolla azon gondolkodott, hogy már 
be sem megy, de a harag felrázta, s összeszedte magát. « Még azt gondolnák, 
hogy megfutamodtam. Azért sem...!»  Elindult. De léptei bizonytalanok voltak, 
nem ment olyan frissen,mint szokott. Ki sem mozdult egész nap az irodájából. 
Bekérte a tervjelentéseket. Hónapok óta most nézte meg először igazán, figyel
mesen. Szépítés nélkül tárták eléje, hogy mennyire elmaradtak. A  felelősség fe- 
ébredt benne és megrettent. Egész nap terveket készített, hogy pótolni tudják, 
amit elmulasztottak.

Arra riadt fel. hogy halkan kopognak az ajtón, amikor az lassan megnyílt, 
Bolla felugrott.

— Margit! — Öröm villant a szemében, de máris elhalványodott. — Miért 
jöttél ide? — hangjában szemrehányás volt.

— Mert látni akartalak, mielőtt végleg elmegyek — szólt a lány és nézte 
Bollát. Szemében őszinte ragaszkodás fénylett. Hosszú, fekete haja a vállán pi
hent. Testére rásimult a kosztüm Bolla megadva magát nézte a lányt. amint 
finom mozdulattal zárja maga mögött az ajtót.

Eközben Julika nyugtalanul méregette otthon az időt: «Már hat óra és még 
mindig nincs itthon.»  Megborzongott, mint aki fázik. « Eléje megyek!»  — határo
zott és máris készülődött. Még utoljára belenézett a tükörbe és gondosan kirú- 
zsozta a száját. Fitos orrára egy lehelet púdert nyomott, aztán sietve tipegett 
végig az utcán. Mosollyal köszönte, hogy kitérnek előle. Azt már nem látta, 
hogy érdeklődve pillantanak utána.

A gyár kapujában az öreg portás igazította útba. Nem is találkozott senkivel. 
Lábújjhegyen ment az ajtóhoz, hogy teljes legyen a meglepetés.« Milyen izgal
mas — dobogott a szíve — vajon mit szól Laci?»  — és óvatosan lenyomta a 
kilincset.

Elkomorodott az arca és egy lépést sem tudott tenni. Állt az ajtóban és úgy 
érezte, testéből kiszalad a vér, elhagyja ereje. A  gyengeségtől remegett minden 
porcikája.

Azok is észrevették őt. — Szótlanul nézték egymást. Margit tért elsőnek ma
gához. Összekapkodta holmiját és rohant ki a szobából. Még a folyosóról is
visszahallatszott zokogása.

— Julika! — kiáltotta kétségbeesetten Bolla, és az asszonyhoz ugrott.
De Julika hűvösen tekintett a férjére.
— Majd akkor tarts vissza, ha megtanultad, hogy a családban is, a mun

kádban is az életnek törvényei vannak. És ezt a törvényt be kell tartani. — K i
bontakozott és elment. A  léptei most már nagyon határozottak voltak.

Bolla megkövülten állt az ajtóban. Képtelen volt megmozdulni. Émelygés 
fogta el, s úgy érezte, hogy meg kell kapaszkodnia, mert mély szakadékba zuhan. 
Csend volt, csak a gépek zúgása hallatszott a tárva-nyitva hagyott ajtón keresztül.



RADICS ISTVÁN: K1SFIÚ



JOBBÁGY KÁROLY:

VITA

— Bolond ez! mondják mutogatva rám, 
mert két újságot olvasok naponta 
s minden brossúrát — jó, rossz, egyaránt 
disszidensekröl... meg, hogy hogyan fonta 
polip-karjába egy kémszervezet 
azokat, akik messze tántorogtak... 
Légiósokról, ki hol szenvedett? 
s kínjaikról meggyötört araboknak...

ugyanakkor a Szépség szárnyaló 
örökbecsű csodái olvasatlan 
polcomon állnak s a por, mint a hó 
(ember nem-járta földön fehér paplan) 
fedi sugárzó lapjukat.

De hát
mit tehetek? Én ilyen korban élek!
Nem nézhetem a pillangók raját, 
ha a rakéták körbe-döngicsélnek.
A gólya röptén nem ámulhatok, 
sugárhajtású gépek raja ver fel 
és meg kell tudnom minden tudhatót, 
hogy megláthassak minden buktatót, 
miben oly’ könnyen megbotlik az ember.

Mert nézd az újság sápadt lapjait!
Nem „líra" libben rajtuk citerázva.
Kemény szavak érc-gránátja sivít 
s az olvasót álmából kelni rázza.
Az egyik oldal biztatás ugyan 
— eredmények és tettek símogatnak — 
a másikon már i jesztés zuhan 
a kígyóként vonagló érfalaknak.

S nekem tudnom kell, hogy a szavaim 
milyen képekkel társulnak az agyban? 
hogy a „fehér"-re a „vér” lesz rím, 
avagy a „kér" s hogy mi dübög alattam? 
Én nem élhetek átszűrt, desztillált 
világban, míg az, kinek verset írtam 
körültekint és harcra-készen áll 
a vörösben lobogó hajnalpírban.



Igen! Újságok, folyóiratok 
mohó falkái falják fel időmet.
Hölderlin, R ilke... Ti, meg várjatok!
Az emberrel a vágyai is nőnek.
Előbb köröttem, bennem rend legyen, 
hogy felkattantva fejemnél a lámpát 
műveiteket nyugodtan vegyem 
kézbe; szépségük elérje szívem 
egy békés könnycsepp tiszta sugarán át.

NÓTÁZÁS

Késő volt. Végetért a nap.
Ilyenkor vágtat már az óra 
máskor ballagó mutatója; 
a gond egyszerre súlyosabb; 
fáradt a test, a lélek is, 
minden bajt százszorosan érez 
s odaszámítja az övéhez 
bárkié, bárkit nyomna is.

Egy asztalt ültünk körbe így 
tüzes vitákba keveredve.
Volt kit a bor se hangolt kedvre, 
csak dünnyögte keserveit.
Valahogy mindnyájunk szívét 
a fáradtság árnyékba vonta.
Szél kószált kinn búsan jajongva... 
(Hallottuk felzokogni még).

S ekkor valaki csendesen 
— Tán Béres Feri? Rá gyanakszom — 
halkan, de mindent elpanaszlón 
dalolni kezdte, hogy: Megyen 
. . .  a hajnalcsillag... s mintha csak 
elvágták volna a beszédnek 
fonalát, csak Ő, csak az ének 
hangzott a csillárok alatt.

Egy karcsú, szép asszony, finom  
hangján (mindig a nő a bátrabb) 
csatlakozott s a társaságnak 
egyre több tagja szállt a szón 
hogy: . . .  az én rózsám... és a nép 
abbahagyta a vitát végleg; 
a régi jókedv újra éledt 
s átvette azok énekét.



Már együtt fújtak ővele, 
hogy: . . .  lábán van a piros-szárú 
kiscsizma... M íg lent, az utcáról 
szellő jött, illattal tele.
Nem volt ám részeg senki ott. 
Köztünk egy brazil zeneszerző 
ült, jegyzett nagy sebesen, mert ő 
ilyet még sose hallhatott

Azt hitte, mindez érte van;
— pedig magunknak fújtunk régen; 
lebegtünk a dal tengerében 
részegülten mindannyian.
— Bele a szívet emberek!
(Anélkül semmi. Nem megy másképp!) 
Dalold azt... No, egy ráadást még... ! 
Ó, gyönyörű szép éjjelek!

Ó, drága népdal! Kedvesem!
Szívet lelket gyógyító ének.
Hogyha téged nem szeretnélek, 
nem lennék költő, azt hiszem.

Nemhiába évszázadok 
és ezrek ajkán születtél meg, 
azért maradtál ilyen szépnek, 
mert benned annyi szív dobog.

S betöltötte az éjszakát, 
míg hazafelé tántorogtunk 
kihalt, fényes tereken át; 
s döngött az utcakő alattunk.
Azóta is — bár messze tűnt 
pár év — ha csillag rezg pihenten 
a szurok égen, én a csendben 
hallom részegült énekünk.



G A N TN L ER J ÁNOS:

A PÁPASZEMES ŐSEMBER

A z üdülőnek átalakított villát csak szombat-vasárnap töltötték meg a 
városból kiránduló dolgozók. A  kertben néhány gyümölcsfa állt, a 
sóderral lehintett kerti utakat rózsafák szegélyezték, az alacsony léc
kerítést vadul burjánzó szederbokrok nőtték be, meghitt, zárt jel

leget kölcsönözve a fák alatt húzódó üde gyepszőnyegnek. Az öt szoba közül a 
toronyszobából lehet látni a folyót, amely itt sokkal tisztábbnak tűnt, mint a 
város alatt.

A  gondnok — egy öreg parasztember — közeli faluból járt ide, megöntözte 
a virágokat, vizet szivattyúzott a torony tetejére épített tartályba, de idejének 
nagy részét a halászcsárdában töltötte.

Az üdülőnek váratlanul két lakója akadt: két tizenhét éves lány. Évának 
az apja könyvelő volt annál a vállalatnál, amelyik az üdülő fenntartásáról gon
doskodott. A  papa elintézte, hogy Éva és barátnője, Andrea a vizsgák után le
jöhessenek nyaralni. Éva barna, meghatóan finom jelenség, Andrea fekete, 
asszonyos formákkal. Mindketten csinosak anélkül, hogy külsejükben, vagy más 
vonatkozásban bármilyen hasonlóság volna közöttük.

Az első hét egyhangúan telt el. Naphosszat heverésztek a gyepre leterített 
pokrócon, bőrük csokoládébarna árnyalatot kapott, s a fürdőruhát úgy viselték, 
mintha mást nem is hoztak volna magukkal. Kora nyár volt, a környéken alig 
lehetett kirándulókat látni.

Az élelmiszert a gondnok vásárolta be a faluban. Minden reggel egy liter 
friss tejet hozott, a lányok délben összecsaptak valami ebédet, este már nem is 
kívántak enni.

Egymásra voltak utalva, megszokták, hogy egymás nélkül egy lépést se 
tegyenek. Együtt mentek fürödni, néha ugyanazt a könyvet olvasták, egyszerre 
kerítette őket hatalmába ugyanaz az érzés, szemükben egyszerre gyulladtak ki 
a csillagok. Megosztoztak titkaikban. Andrea elmesélte, hogy egy fiú ismerőse 
a télen megcsókolta a kapu alatt és be akart nyúlni a blúzába. Évát ugyanaz 
a felháborodás rázta meg, mint Andreát, amikor az eset megtörtént. Néha bo
londosan kergetőztek az udvaron, ölelkezve a földre huppantak, testük egymás
nak feszült addig szorították egymást, míg karjuk sajogni kezdett a fájdalom
tól, szemüket könny futotta el. Ilyenkor kifáradva hanyatfeküdtek és szótlanul 
nézték az eget.

Az egyik délután csónak kötött ki a parton. A  lányok a toronyszoba előtti 
kis teraszról figyelték. A  magános férfi kihúzta a csónak orrát a partra, holmi
ját — vízhatlan sportzsákot, néhány pokrócot, meg egy kormos kondért — ki
pakolta a bokor alá. Aztán leült és olvasni kezdett.

Később Éva és Andrea fölgyalogoltak a parton és amikor az üdülő előtt 
elúsztak, észrevették, hogy a férfi még mindig ott van. Jó hangosan beszéltek. 

— Tovább úszunk? — kérdezte Andrea.
— Nem, én már kifáradtam.
— Kár, olyan isteni a víz.
A  férfi nem nézett fel, a lányok csak annyit láthattak az arcából, hogy 

vastag pápaszemet visel. Feküdt az árnyékban, mintegy eldöntött szobor.
A  házban a gondnok útrakészen várta őket. — Szóval két kiló zöldpaprikát, 

vajat, téliszalámit, cukrot... Mást nem kérnek?
— Nem.
— Kislányok, mindenre vigyázni, ha elmennek, el ne felejtsék bezárni a 

kaput. Idegeneket nem beengedni. Reggel jövök, a cseresznyét ne bántsák. 
Fölpattant a kerékpárra és imbolyogva elkarikázott.



Amint elment, a lányok felkapaszkodtak a cseresznyefára. Mászás közben 
az ág éles vége hosszú, vörös csíkot karcolt Andrea lábára. Andrea dühöngött és 
egész idő alatt, amíg érett gyümölcsök után vadásztak, a lábán sajnálkozott.

Szokatlanul nagy volt a hőség, a fürdőruha hamar rájukszáradt. Mégis úgy 
érezték, mintha nedves lenne a bőrük.

Később arra lettek figyelmesek, hogy a kerítést takaró bozóton kívül va
laki jár. Száraz ágak reccsentek, a bokrok között a férfi feje jelent meg.

A  kaput kereste, belelépett egy tövisbe, fájdalmasan sziszegett, féllábon ug
rált, majd leült a földre.

A  lányok csendesen kuncogtak a fán.
A  férfi megtalálta a kaput, bizonytalan hangon bekiáltott:
— Halló, van itt valaki?
Éva válaszolt:
— Mit akar?
A  férfi rövidlátón, hunyorogva fordította a fejét a fa irányába. A  lányo

kat nem látta a lombok között, felemelte agyagkorsóját és azt mondta:
— Egy kis vizet szeretnék.
A lányok leugrottak a fáról és beeresztették. A  férfi elment mellettük. 

Andrea utánaszólt:
— Balra van a csap.
A  férfi leguggolt a kerti csap elé, megtöltötte korsóját. A  lányok a kapu

ban várták. A  férfi anélkül, hogy rájuk nézett volna, köszönt és kiment. Har
minc év körüli hatalmas férfi volt, nagy, csontos koponyáján, az előreugró hom
loka alatt, az orrán sok dioptriás szemüveget viselt, vastag, húsos szája volt, 
kifelé fordított lábfejét óvatosan rakosgatta a szúrós kavicsokon.

A  lányok a kapuból néztek utána, Andrea azt mondta:
— Csuda egy pasas. Pápaszemes ősember.
Andrea azonnal megtalálta a megfelelő kifejezést. Éva azt kérdezte:
— Mi lehet a foglalkozása?
— Szerintem cukrász, vagy borbély. Az a legkevésbé neki való foglal

kozás.
— Nézzük meg, mit csinál.
Fölszaladtak a teraszra.
A  parton kis tűz égett, fölötte egy ágasfán a kondér lógott. A  férfi félre

vonulva krumplit hámozott, a megtisztított szemeket külön-külön vitte oda és 
beleaprította a kondérba. Majd vizet töltött hozzá. Kezét megtörölte a fürdő
nadrágjában, leguggolt a tűz mellé és kavargatni kezdte. Rövidesen paprikás
krumpli illat töltötte be az egész környéket.

— A  főzéshez nem ért. Érzed, a hagymát megégette — mondta Andrea.
— Biztosan író. Olvastam, hogy azok szeretnek egyedül kószálni.
— Szerintem egy rossz tűzoltó. Nézd, mekkora tüzet rakott. Mindjárt ki

gyullad a part.
A  parton a kondért körülnyaldosó vad tűz lobogott, a férfi azon ügyeske

dett, hogy a villájával a kondért leakassza az ágasfáról. Kisebb égési sebek 
árán sikerült is. Leült a kondér mellé és enni kezdett. Éva nagyot nyelt.

— Te, én úgy megéheztem.
Andrea gyöngyfogai mögül kibukkant a nevetés.
— Menjünk, együnk valamit.
Közben besötétedett, észak-nyugati irányban, a folyó túlsó partján emel

kedő hegyek peremén élesvonalú felhő jelent meg, folyamatos villámlások jelez
ték a vihar közeledtét. A  lányok megvacsoráztak, azután zuhanyozni mentek, 
a deszkafallal elkerített zuhanyozóba. A  tetőre épített tartály vizét a napsütés 
átmelegítette, mégis kellemesen hatott, mert a fullasztó hőség megszorult, a töl
tés nem engedte át a folyó felől a hűvösebb levegőt.

A  pápaszemes ősemberről egy pillanatra sem feledkeztek meg. Hacsak te
hették, kiszaladtak az erkélyre és a part felé néztek.



— Most mit csinál? — A kondért súrolja. — Vizet iszik. — Fogat mos. — 
Ül a tűz mellett. — Nézi a vizet.

Mikor végeztek az alvás előtti előkészületekkel, kimentek a teraszra. A  férfi 
éppen öltözött, magára vett egy trikót, pokrócot terített a hátára és visszaült a 
helyére. A  tűz lassan elparázslott, mozdulatlan alakját homály burkolta körül, 
csak néha, ha szunyog után kapott, a mozdulat különböztette meg a bokrok és a 
fák sötét árnyékától.

Az állandó figyelés, a várakozás feszültségét teremtette meg a lányokban, s 
hogy nem történt semmi, kicsit csalódottan bújtak ágyba. Leoltották a v il
lanyt, hallgattak.

— Éva egy idő után azt mondta:
— Érdekes, amikor az ember belepillant mások hétköznapi életébe. Sok 

mindent megérez. Néha szeretnék tudni repülni, este bekukkantani az abla
kokon.

Andrea az álommal küszködve válaszolta:
— Félek, hogy a sok egyformaságot elúnnád.
A  vihar két óra felé tört ki. Heves szélrohamokkal kezdődött, a fölkavart 

por beborította a recsegve hajladozó fák csúcsát is, aztán mintha egy óriási 
edényből borították volna ki, lezúdult az eső. A  lányok is fölébredtek, amikor 
a vihar centruma a fejük fölé érkezett. A  szobát megvilágító vakító fényeket 
csattogás és messze guruló dübörgés egészítette ki, a rosszul betámasztott ab
lakok vadul rázkódtak. Éva gyorsan behúzta az ablakot és bebújt Andrea mellé. 
Andrea mulatott barátnője félelmén, de egy villám valahová a közelbe vágott 
be, szinte az egész ház beleremegett a dübörgésbe, ő is sietve dugta fejét a 
paplan alá.

Később arra lettek figyelmesek, hogy valaki zörög. Kilesnek az ablakon: 
a földszinten egy alak állt és ököllel verte a spalettát.

— Kérem, nagyon esik az eső. 
Megismerték, a pápaszemes ősember volt.
— Ja, maga az — mondta Andrea. — Várjon, azonnal lemegyünk.
A  pokróccal letakart férfi szürke arccal lépett be az üveges verandára, 

fogai hangosan verődtek össze és remegésén képtelen volt úrrá lenni. A  há
tára terített pokrócból piszkos lé csorgott végig a testén, cipője körül tócsába 
gyűlve.

— Hogy tudott bejönni? — kérdezte Éva sajnálkozó arccal.
— Bemásztam a kapun.
Andrea nevetett. Maga előtt látta a nagydarab férfit, amint a zápor majd

nem lesodorja a kapu tetejéről. A  férfi megütközve nézett a lányokra. Mi van 
ezen nevetni való?

— Ne haragudjanak, hogy felébresztettem magukat — mondotta —, de le
hetetlenség kint maradni.

Éva szolgálatkészen kinyitotta az egyik szobát.
— Jöjjön csak nyugodtan, van itt elég hely.
— Igazán, nem akarok zavarni...  Jó lesz itt kinn is. Már rövidesen eláll 

a vihar.
A  két lány betuszkolta a szobába a férfit, száraz törülközőt hoztak, meg

ágyazták az egyik ágyat. A  férfi gyámoltalanul állt. Andrea rászólt:
— Az isten szerelmére, dobja már le azt a pokrócot. A  végén még meg

fázik.
A  férfi ijedten lépett hátra, összébbhúzta magán a pokrócot:
— Nincs rajtam semmi... Mindent bepakoltam a táskába, nehogy el

ázzon.
— És hol a táska?
— Kint felejtettem a csónak alatt.
A  két lány megrémült, dadogtak valamit és kiszaladtak a szobából. Oda-



fent leültek, egymásra néztek és ellenállhatatlanul kitört belőlük a nevetés. 
Végighengergőztek az ágyon és szemükbe könnyeket csalt a jókedv.

Éva hirtelen fölült:
— Az biztos, hogy megfázott!
— Ki?
— Ő. Minimum egy tüdőgyulladás.
Andrea arca felragyogott.
— Főzzünk neki teát.
Bekapcsolták a kis rezsót, a tea pillanatok alatt elkészült. Andre belebújt 

a fürdőköpenyébe, Éva kezébe vette a kifakult pongyoláját, szomorú arccal 
nézegette.

— Ebbe az ócska vacakban menjek le?
Hirtelen mozdulattal ledobta magáról a hálóinget, a szekrényhez lépett és 

pizsamát vett elő. A divatos holmi szorosan feszült a lány karcsú alakjára. Egy 
pillantás a tükörbe, néhány húzás a kefével a kibomlott hajra. Andrea türel
metlenül nézte a szépítkezést.

— Meddig vacakolsz, a tea egészen kihűl.
Dübörögve mentek le a tekervényes falépcsőn. Kopogtattak az ajtón.
— Tessék.
A lányok beléptek, felgyújtották a villanyt A férfi a szobában található 

összes pokrócot magára rakta, csak szárazra dörzsölt, égnek álló haja látszott ki 
a vastag réteg alól.

Andrea letette a bögrét.
— Hoztunk magának egy kis teát. Biztosan jól esik.
A  férfi meghatódva mondta:
— Köszönöm szépen. Igazán, miért fáradnak velem ...
Kezébe vette a bögrét és hosszasan szürcsölni kezdett. Nézte a lányokat 

Tekintete egyikről a másikra ugrott.
— Maguk itt laknak?
— Nem. Nyaralunk — mondta Éva.
— Egyedül?
— Nem. Ketten — mondta Andrea.
— És nem félnek?
Andrea arcán kacér mosoly jelent meg:
— Kitől? Magától?
A  férfi elgondolkozott ezen a lehetőségen. Míg végiggondolta a dolog ösz- 

szes vonásait, tekintete valahová a messzeségbe vándorolt. Tagadóan ingatta 
a fejét.

— Tőlem nem kell félni.
Hirtelen megrohanta a fáradtság, alig tudta leküzdeni az ásítást.
— Miért nem ülnek le?
Andrea leült, Éva állva maradt. A  szobában csend volt, a férfi barátságo

san a lányokra mosolygott.
— Ez tényleg jól esik. Forró...
Andrea felugrott:
— Várjon, hozok magának valamit.
A  férfinek nem maradt ideje a válaszra, Andrea kiszaladt. Ketten marad

tak, Éva kényelmetlenül érezte magát, de nem akarta mutatni, hogy fél.
A  férfi felhúzta lábát az ágyon:
— Üljön le.
Éva nem akarta elutasítani a felkínált helyet. A  szobában az ágyon kívül 

csak egy szék volt, amin Andrea ült. Óvatosan leült az ágy szélére.
— Maguk diákok, úgye?
— Igen. Jövőre érettségizünk. Egy osztályba járunk Andreával.
A  férfi közbeszólt:
— Elnézést kérek, el is felejtettem bemutatkozni.
Fejével biccentett:



— Pintér László vagyok.
— Éva.
— A  barátnője az Andrea.   
— Igen.  -
Éva kényelmetlennek érezte a csendet, a férfi tekintete a szemüveg mögött 

elbújva idegesítően hatott rá, állandóan azt érezte, hogy őt nézegeti. Nagyon 
megbánta, hogy ezt a szűk pizsamát vette magára: Megpróbált úgy helyezkedni, 
hogy legalább a kabát ne feszüljön annyira.

— Ne zavartassa magát, helyezkedjen kényelembe. A  férfi arrébb húzó
dott.

Éva elvörösödött. Gyorsan azt kérdezte:
— Annyit találgattuk, hogy mi lehet a maga foglalkozása.   Mindenfélére 

gondoltunk...
— És miben maradtak?
Éva megvonta a vállát
— Nem is tudom. Én azt gondoltam, író.
— Ez hogy jutott az eszébe?
A lány mosolyogni kezdett:
— Azt gondoltam, aki képes beülni egy csónakba egyedül és félevezni a 

Dunán, az biztos olyan ember, aki szereti az egyedüllétet. Maga ült a parton 
és egész este nézte a v izet...

— Maguk ezt látták? 
— Igen, a toronyszobából.
— Gondolom, mulattak rajtam. .
Éva elvörösödött.
— Nem, igazán nem . . .
A  férfi kutatóan nézett a lányra:
— Az Atomfizikai Kutató Intézetben dolgozom. Idegileg nagyon kimerül

tem és azért határoztam el, hogy csónaktúrára indulok — egyedül ...
Andrea ebben a pillanatban lépett a szobába. A  kezében lévő kistányéron 

aprósüteményt hozott. Az első pillanatban világos volt, miért maradt oda ilyen 
sokáig: gondosan megfésülködött, száját finoman kiruzsozta, a vad színekben 
pompázó fürdőköpeny alá kombinét vett amelynek izgató csipkedísze minden 
mozdulatnál kivilant. Csodálkozva húzta fel szemöldökét, amikor Évát meglátta 
az ágyszélén.

A férfi befejezte a mondatot.
— Második napja vagyok úton, megtetszett ez a kis tisztás itt a parton.. .
Andrea letette a tányért.
— És persze azonnal elfoglalta, pedig mi ott szoktunk kijönni a vízből. Min

dig felgyalogolunk és leúszunk idáig.
A férfi bocsánatkérően morogta:
— Remélem, nem okoztam fennakadást.  -
— De igen, mert a délután is a bokrok között kellett kimásznunk, és ezt 

a karcolást  is magának köszönhetem . .
Felhúzta a fürdőköpeny alját, megmutatta az összekarcolt lábá. Éva a ba

rátnője felé fordította csodálkozó arcát. Andrea szándékosan nem nézett oda, 
csábító pózban ült a széken, térdéről minduntalan lecsúszott a köpeny szárnya. 
Ilyenkor előrehajolva visszahúzta a rakoncátlan ruhadarabot, egyáltalán nem 
törődve azzal, hogy a nyakából teljesen szétnyílik. Hódító mosollyal nézett az 
ágyon fekvő férfira. 

Éva arcán egymást érték a piros hullámok.
A  férfi álmosan mondta:
— Igazán, maguk jártak a parton? Nem is vettem észre.
Andrea évődve folytatta 
— Persze, mert annyira belebújt abba a szakácskönyvbe,  vagy mibe. Biz

tos abból olvasta ki, hogy kell paprikáskrumplit..főzni.
A  férfi csodálkozva nézett föl. 



— Szakácskönyv?
— Hát amit olvasgatott.
— Ja, az a vastag.
Mosolyogva dőlt vissza, szemét a plafonon járatta.
— Maguk mindent megfigyelnek. Paprikáskrumpli. . .  Talán azt is tudják, 

hogy a hagymát megégettem.
Andrea rávágta:
— Mi az hogy!
— Éreztük. Vagy maga nem vette észre, mennyivel kevesebb a szúnyog? 

A  bűz elkergette őket.
A  férfi megdöbbenve nézte Andreát. Egy pillanatig nem értette, miről van

szó.
Éva szelíd hangon kezdte magyarázni:
— Nem mondja komolyan . . .
Andrea villámló tekintettel hallgattatta el Évát. A  lány ijedten húzódott 

össze az ágyon, bátortalanul tette hozzá:
— Csak egy egészen kicsit lehetett érezni. Biztos nagyon jó vacsora volt. 
Andrea legyintett:
— Amit egy férfi főz!
— Miért, minden jó szakács férfi.
— Akinek a foglalkozása az.
A  férfihez fordult:
— Maga nem szakács, azt az első pillanatban láttam. Inkább.. .  Még mi

előtt kimondhatta volna, Éva figyelmeztetően közbevágott:
— Andrea!
Andrea szemöldöke csodálkozva szaladt föl, hideg tekintettel kérdezte:
— Mit akarsz, drágám?
Éva a fejével intett a férfi felé:
— Atomfizikus.
— Igazán?
Erőltetett nevetés tört ki belőle, jobbra-balra hajladozott a széken:
— Én meg tudja minek néztem magát?
A  férfi alig tudta kinyitni álmos szemeit:
— Minek?
— Borbélynak. A  fodrászom pont ilyen, mint valami professzor. Pápaszemes 

ősember! Hahaha!
Éva felháborodottan szólalt meg:
— De Andrea! Hogy beszélhetsz így?
— Miért? Valami kifogásod van ellene? Inkább azzal törődj, hogy ülsz. 

Nem látod, hogy miattad nem tud kinyújtózkodni?
A  lányok sértődötten elhallgattak.
A  férfi túlságosan fáradt volt ahhoz, hogy fölfogja a szóváltás jelentőségét. 

Valamit megérzett ugyan a vetélkedésből, de a csöndben hirtelen elnyomta az  álom.
A  lányok mozdulatlanul ültek tovább. Nem néztek egymásra. Jó sokáig ül

tek, a férfi békésen szuszogott, egy mozdulat után a szemüveg félrecsúszott az 
arcán. Andrea felugrott.

— Na, én megyek.
Az ajtó felé indul. Éva ijedt arccal mondta:
— Várj, én is megyek.
Szalad Andrea után.
Odafönt gyorsan bebújtak az ágyba, eloltották a villanyt. Andrea egy idő 

múlva, mint aki a rossz lelkiismeretét akarja lerázni, megszólalt:
— Ne haragudj, hogy megzavartalak. Olyan meghitten beszélgettetek, ha 

tudtam volna, azonnal eljövök.
Éva éles hangon válaszolt:
— Andrea! Feltételezed rólam?



Nem fejezte be. szemét elfutotta a könny, m agárahúzta a paplant. Odakint 
derengett. A  vihar elvonult, már nagyon messziről, alig hallhatóan, tompán mo- 
rajlott. Az égen fényesen világítottak a megmosdatott csillagok.

Nagyon későn ébredtek fel. A  zsalugáter résein vakítóan sütött be a nap. 
Egymásra néztek, eszükbe jutott az éjszaka. Tele voltak bűnbánattal. Olyanok 
voltak egymáshoz, mint egynapos ismerősök. Uvariaskodtak. Egyszerre indultak 
mosakodni. A  fölszinten ajtóba dugott cédula fogadta őket.

— Nézd, egy cédula — mondta Andrea.
— Igen, egy cédula.
— Ügylátszik elment.
Tanácstalanul álltak, nem mertek hozzányúlni. Végül Andrea kikapta az ajtó- 

hasadékból és gyorsan elolvasta. Ledobta a veranda asztalára.
Éva nyúlt utána. Azt hitte Andrea azért dobta le, mert nem neki szólt az 

üzenet.
A papíron esak ennyi volt: „Igazán nagyon hálásan köszönök mindent. Pápa

szemes ősember” .
Éva a cédulát visszatette az asztalra. Andrea benézett a szobába. Mintha 

senki sem járt volna ott — rend volt. Évához fordult:
— Megyünk zuhanyozni?
— Mehetünk.
Kiléptek az udvarra. A  gondnok a rózsafák tövét kapálgatta, ahogy meglátta 

a lányokat, arcára derű rajzolódott:
— Hohó kisleányok, ilyen későn kelünk?! Hogy aludtak az éjszaka?
— Köszönjük, jól.
— Köszönjük.
Anélkül, hogy viszonozták volna a gondnok barátságos mosolyát, elmentek 

zuhanyozni.
A  gondnok csodálkozva nézett utánuk, sehogysem értette, hogy lehet ilyen 

jószagú, tiszta reggelen ennyire kedvetlenül ébredni.



KONFÁR GYULA:  SALGÓTARJÁNI  ERŐM Ű



GYŐRY DEZSŐ

KALAND A MÁLNÁSBAN

Egy szót sem tudnál az én nyelvemen, 
én meg egy szót sem tudnék a tiéden, 
ülnénk a vörösfenyö-törzseken, 
hol málna érik vad, erdei réten,

málna, amelynek évek tizedét 
álmodta át a sötétben a magja, 
és várta, míg a fenyves tetejét 
favágó-balta fö lűle lekapja,

akkor oszt, usgyé, neki a növésnek, 
egy pár derűs év jut csak itt bokornak, 
amíg a sarj-fák újra összeérnek 
s önzőn uralgó erdővé hajolnak,

egy pár derűs év, kis virág, piros szem, 
hullott mag, s újra földberejtett várás: 
ez a bokor-sors, nincs kivétel egy sem, 
hős málna-élet, ősharc, ősi áldás.

Hát ez az érzés érne itt. Te s én 
a gyantás szagú irtvány oldalán 
ijedt-nevetve az egymás szemén 
valami szépet kutatnánk, talán

a szónál jobbat, a beszédnél többet, 
ami nem álnok, ami nem hiú, 
politikánál, pénznél örökebbet, 
te szelíd szláv lány, én magyar fiú,

tán szülőföldünk titkos szellemét, 
a hegyi szellőt, mely hajadra szállna,
Te biztonságod, én a szád ízét, 
a szádét, amely olyan mint a málna.

S málna-éréskor, fenyőtörzseken 
rabúlejtene az élet, az éden.
.  . .Csak pár szót tudnál az én nyelvemen, 
s én is csak szót tudnék a tiéden.



EMLÉKEZÉS A GOMBASZÖGI 
TÁBORRA

— A  Sarlós-mozgalom a palócföldön 
bontott szárnyat —

Mikor liliom  lobogónkról 
ajkát az alkony felemelte, 
s már csak a Fennsík homlokára 
csókolt színt a vén naplemente,

s pislákoló tábortűz-lángnál 
takarodónkat kéz a kézbe 
eldúdolták a fiúk, s lelkűk 
kitárták álmaik elébe,

s előbújtak az alvó csöndből 
kíváncsian, s sorra úgy vigyázták 
a legtisztább csillagsugárok 
a legtisztább szándékok álmát:

álmuk egén megjelent szőkén, 
hogy célt s vágyat tovább virasszon, 
búzakalász-koszorús hajjal 
egy lány: a sarlós boldogasszony.

P A T A K I JÓZSEF: HEGYVIDÉKI FALUCSKA



AVA R  PÁL:

A TÖRZS

— Ma már nem tudom felhívni őket, — töprengett Péter, amikor a kórházba 
címzett levelét olvasta. Öccse ezt írta a levélben: „Jánosik Pali, talán m ég em lék
szel rá, nagy beteg. Nekünk rokonunk. Két éve bányász, tőlem is lejebb járt is
kolába. Vasárnap itthon focizik, alig egy hónapja két gólt rúgott az iványiaknak, 
most meg mozdulni sem bír, csak fekszik mereven a váraljai kórházban. Bogdán 
doktor alá tartozik, földszint 7-es szoba. Hogy mi van vele? Mért nem eszik és 
lehetne-e még segíteni rajta? Telefonálj sürgősen Váraljára!”

Másnap aztán anyjától levelet kapott az orvos. Ebben a rokoni kapcsolatok 
szövevényes leírása szerepelt. Kiderült, hogy a beteg nagyapja és Péter anyja 
másodunokatestvérek. Sőt! Az a lány, akinek a fiú udvarolt és már úgy volt, hogy 
őszre megesküsznek, Péter mostoha nagynénjének a lánya, Piroska. Most azt be
szélik a faluban, hogy a lány kiadta a Jánosik-fiú útját, s erre az megmérgezte 
magát. Mások pedig azt suttogják, hogy a fiú bontotta fel a mátkaságot és attól 
betegedett meg ,mert a Piroska anyja megátkozta volna. „Magunk közt szólva, attól 
az is kitellik, de ezt nekünk nem illik mondani, mert a Haluskáék még nagyobb 
rokonok, mint a Jánosikék.” Így a mama.

Péter azonban ennyi körülírás után sem tudta, kiről van szó. Akármennyire 
erőltette emlékezetét, ezt a fiút sehogyan sem tudta maga elé képzelni. Mégis úgy 
határozott, hogy felhívja a váraljai kórházat.

Két óra múlva jelentkezett Bogdán doktor.
— Kérlek, három hét óta szinte megszakítás nélkül kómában van — kiabálta 

a vonal másik végéről a váraljai kolléga. — Amikor behozták, már nem lehetett 
vele kapcsolatot terem teni.. .  — A kagylóban fel-felm orajló zúgás, zakatolás miatt 
Bogdán további szavait alig lehetett érteni. Péternek szinte minden szót meg 
kellett ismételnie. — Átvennétek? — kérdezte sűrű hallózás közepette Bogdán. 
— Itt vannak a szülei is. Megharagudtak, mert nem engedtem meg az anyjának, 
hogy reggeltől-estig m ellette üljön és etesse. Hiába mondtam, hogy ha félrenyel, 
elüszkösödik a tüdeje és rögtön vége. Rám tám adt.. .  De ez nem érdekes. Talán 
benned jobban bíznak, ez érthető.

— Lehet szállítani? — kérdezte Péter.
— Szerintem nem. De elintézem a mentőkkel, hogy óvatosan vigyék. Az 

állomásvezető jó barátom, — mondta Bogdán.
Amikor letette a kagylót Péter, úgy érezte, hogy abban a percben hatalmas 

teher zuhan a vállára.
— Ezzel sem szerzek valam i nagy dicsőséget a falumban! — motyogta a 

fogai között és elindult a férfi-osztály orvosi szobája felé.

*  *  *

Já n o s ik  P a li t  a  d é lu tá n i ó rá k b a n  h o z ták  m eg  a  m en tők . A m ik o r a  v á ra l ja i  
k ó rh áz  p iz sa m á já t le h ú z tá k  ró la , hogy egy m á s ik a t a d ja n a k  rá , m á r  a lig  v o lt 
b e n n e  é le t. T ag ja i e rn y e d te n  h u ll ta k  a lá , te k in te te  k ife jezé s te len ü l m e re d t egy 
közöm bös p o n tra , v é n á já b ó l va ló ságga l sz iv a tty u zni k e lle tt  a  v é r t , a n n y ira  be  
v o lt sű rű södve .

B á rm e n n y ire  ó h a jto tta  v o ln a  P é te r , a  c so n tra -b ő r re  sov án y o d o tt f iú b a n  se 
hogyan  sem  tu d ta  fe lism ern i a  ro k o n á t. A fénykép , a m it J á n o s ik n é  a  szo k n y á ja  
zsebéből k o to r t elő, egy kövérkés, p u fó k a rcú  f ia ta le m b e r t áb rázo lt. P o n to san  az 
e llen k ező jé t a  m o s tan in ak .

—  J a j ,  m i le t t  az  én  szépséges fiam bó l! — s irá n k o z o tt az  a n y a  —  M en tsé tek  
m eg, h isz  m ég  v an  b en n e  é le t! N em  bánom , h a  m in d e n ü n k  r á m e g y .. .

A  fiú  n a g y b á ty ja  c s itíta n i k e z d te  Ján o s ik n é t:
— N e r í j j ,  M ara! A  d o k to r ú r  úgy is tu d ja , m é r t h o z tu k  őhozzá, — m o n d ta  és



a keze fejével megtörülte a szemét, majd egy akkurátus mozdulattal pénzt gyö
möszölt a rokon orvos zsebébe, — költségekre, orvosságra, miegymás! — tette hozzá 
amikor az orvos tiltakozni próbált. Alig sikerült visszaadnia a pénzt, már a fő
nővér lépett be a leltárjegyzékkel és hogy a fölösleges ruhát hazaküldje.

— Siessünk! — jelentette ki Péter. — Maguk pedig menjenek haza, mert nekünk 
sürgősen hozzá kell látnunk a munkához, — rendelkezett, miközben a szemével 
már a váraljai kórház leleteit böngészte. — Bármi történik, azonnal sürgönyözni 
fogok, — igérte és búcsúzóul a kezét nyújtotta.

A fiú hozzátartozói lehajtott fővel engedelmesen távoztak. Szipogva, de meg
könnyebbült szívvel hagytá,k el a kórház kapuját.

* * *

Aznap este az orvos a szokottnál is később került haza. A kitartó és elke
seredett élesztési kisérlet után az ügyeletes kivételével valamennyien elhagytak az 
osztályt.

A  beteg mindvégig nagyon gyéren és alig észrevehetően lélegzett. A  szája 
elé tartott pihe egyideig még mozgott Péter ujjai között, majd megállt és csak 
akkor mozdult meg ismét, ha valaki szelet csapott: elhaladt az ágy mellett vagy 
a kórterem ajtaja becsapódott. Péter hosszasan nézte a pihét. Úgy vélte, hogy a 
halállal való tusakodás órájában mégiscsak sikerült egy ismerős vonást felfedeznie 
a fiú arcán. Az orrcimpák és az eltorzult száj szögletében a farsangi maszkákon 
látott együgyüen ijesztő vigyor jelent meg. Először húsz évvel ezelőtt nagy
apja halálakor jegyzett fel hasonlót emlékezete.

Felesége az egyik fotelben, felhúzott lábakkal aludt, mikor Péter hazaérkezett. 
Ahogy felébredt tüstént elujságolta, hogy nemrég járt itt egy falubéli fiatalember, 
valami Csordás nevezetű.

—Ez már máskor is volt itt. Akkor is ilyen későn jött. Te nem voltál itthon, 
én meg nem mertem beengedni. Csak a kisablakon keresztül beszéltem vele, — 
mondta Erzsi és újra átélte az esetet. — Nem értettem, mit akar, mert olyan fur
csákat beszélt. Hogy is mondta? Hajszó ángyi meghalt. Most neki vizitkére való 
fekete anyagot kell vennie és Bori nenüske a tiszteletét küldi. Ne haragudj, én 
attól féltem, hogy valami hibás ember a kórházból. Meséltem én ezt akkor.

— Igen. az öcsém keresztfia volt. — állapította meg az orvos. — És most mit 
akart? — kérdezte.

Erzsi kifutott a konyhába, hogy vacsorát készítsen. onnan kiabált vissza:
— Csomagot hozott az anyádtól  és beszélni akart veled, hogy mi lett azzal a 

fiúval, akit hozzátok vittek a mentők?
— Meghalt, — mondta komoran az orvos, és telefonhoz ült, hogy a megigért 

táviratot feladja. — Van még egy kis konyak itthon? — kérdezte és egy ideges 
mozdulattal levetette a nyakkkendőjét.

Amint lehajtotta a feléje nyújtott italt, arca felderült és tenyerével megsimí
totta az asszony kócosra frizirozott haját, aztán megjegyezte:

— Te kis buta! Falusi létedre úgy teszel, mintha nem ismernéd a paraszto
kat, — mondta nevetve és kisétált a fürdőszobába.

Az asszony gondolkodóba esett a megjegyzésen. Az ő szülei is parasztok voltak, 
de egy másik faluból költöztek Erzsi szülőfalujába. Apját, anyját kitagadták a nagy
szülők amiért aztán örök haragot tartottak az egész rokonsággal. Péter felesége 
így nem sokat tudott a családfájáról. Anyja néha beszélt egyről-másról a gye
rekeknek, de csak titokban, mert az apjuk előtt a házban egyetlen rokon nevét 
sem volt szabad kiejteni. Erzsi tehát annyira volt csak falusi, akár a jegyző, 
vagy a kántortanító leányai.

— Azt hittem, hogy megsértődött, amiért nem engedtem be a múltkor. — 
folytatta a témát, mialatt vacsorát adott a férjének. — Most jól figyelj rám és 
képzeld el! Az egész egy fél pillanat alatt zajlott le. Én ebben a fotelban 
ülök, nagy csend van. Olvasok és fülelek, hogy mikor jössz haza. Erre csen
getnek. — Az orvosné újból előadta a múltkori látogatás történetét. Csak valamivel 
részletesebben, mint akkor, sőt egy lényeges mozzanattal ki is egészítette:



— Sáros volt a cipője! Olyan egészen friss sár volt rajta, tudod, — mondta 
és elpirult.

— Tudom, a perzsa! — jegyezte meg evés közben Péter és elgondolkozott. 
— A  perzsaszőnyeg!

Erzsi tréfásan a Péter kezére ütött, aztán folytatta:
— Mondom, azt hittem, hogy megsértődik. De nem. Ma láttam rajta, hogy 

nem sértődött meg, mert még azt is megkérdezte, hogy mikor lesz gyerekünk?
Péter az ablakhoz lépett és mereven bámult kifelé az éjszakába. Az utcai fé

nyek elhalványították a csillagok ragyogását. Erős szél fújt s a novemberi száraz 
gallyak pálcaként suhogtak, vágódtak a levegőben. A  fák törzse, akár a szigorú is
kolamestereké, mereven állta a szélrohamot s az ágak felnagyított árnyéka olyan 
gyorsasággal zuhogott az ablak üvegére, hogy Péter a hátán érezte az ütlegeket, s 
magában ezt mondta: — Üssetek csak, verjetek, megérdemlem! — Majd meg- 
szólalalt, mert attól félt, hogy hangosan talál gondolkodni, amitől a felesége meg
ijed:

— Kiemelkedtem közülük és most mégis tehetetlenül állok. Nem tudok rajta 
segíteni. — Ezzel megfordult, mintha önként adná oda a hátát az iskolamester 
pálcáinak.

— Menj aludni, fáradt vagy! — szólalt meg Erzsi és serény léptekkel indult a 
hálószoba felé, hogy megvesse az ágyat.

*  *  *

Ettől kezdve még gyorsabb ütemben peregtek az események.
Reggel az orvos az előző este emlegetett Csordás-fiút pilantotta meg a kórház 

kapujában. Még látni szerette volna az unokatestvérét és jó barátját. És persze 
beszélni is akart volna vele, de a portás nem engedte be. Mikor Pétertől megtudta, 
hogy Pali az este folyamán meghalt, szomorúan horgaszto tta le a fejét. Majd arra 
kérte az orvost, hogy legalább a hullaházba bemehessen. Holtan is. szeretné 
látni, ha már életben nem sikerült. Péter lebeszélte erről, mire csalódottan el
kullogott.

Az orvos elindult az osztálya felé, azonban alighogy átöltözött, az, ápolónő 
jött szólni neki, hogy a boncterembe hívják.

Péter el is indult a hátsó udvar felé, ahol a proszektúra állt, de útközben 
furcsa érzése támadt. Valami olyan érzés, mintha a saját boncolását kellenne 
végignéznie. A  Jánosik-fiú esetét egyébként is különösnek találta mindenki. Sem 
az előzményekből, sem a vizsgálatokból nem derült ki, hogy voltaképpen miféle 
betegség okozta az életerős, ifjú bányász korai halálát. Szülei elmondásából is. 
csak annyit lehetett kivenni, hogy egyik este hirtelen rosszúllett, fejét ütötte 
a két öklével, aztán ágynak esett és bármit csináltak vele, többé nem tért ma
gához.  

Egy óra múlva a férfi-osztály főorvosával futott össze Péter. Az sebtiben 
tájékoztatta őt a boncolás eredményéről:

— Hohó, barátom! Itt egy nagyon komisz esettel állunk szemben. Valljuk 
meg őszintén, hogy szépen kifogott rajtunk. Jómagam sokat mondok, ha 
háromízben találkoztam hasonlóval. Az elsővel még a bécsi klinikán. Jól 
emlékszem, egy fiatal sofőr vollt az illető...

— Akkor valami szisztemás anyagcsere-összeomlásról lesz szó? — vágott közbe
Péter. - '

— Mondhatjuk annak is, — helyeselt a főorvos és egy szarvasbőr darab- 
kával megtörülte a szemüvegét. — csak éppen a szisztémát nem ismerjük. De fel
tétlenül centrális... Sohasem felejtem el. annál az osztrák fiúnál cukrot is 
kimutattunk. Én magam néztem a laboratóriumban. Mutatom a professzor
nak. Akkor még a Hintzbühle volt. Megcsóválja a fejét és azt mondja: — 
Adjon neki harminc egység inzulint! — Beadom. Erre kezd éledni a soffőr. 
De csakhamar visszaesik. Hát kiderült, hogy nem is a cukor volt sok nála. 
hanem a fehérje. A z  adta a Nylandert. Kérlek, erről a cukorról jut eszembe 
hogy nem tudnátok felvenni egy beteget? A  neve nem jut eszembe, de  fe l



vaní írva a naptáromba, — váltott át a főorvos, majd kezetnyújlott Péternek, 
mert közben megpillantotta az igazgatót és vele is szeretett volna beszélni. 
Majd mégegyszer visszafordult:

— Különben az esetet, ezt a te rokonodat érdemes lenne feldolgozni. Az 
örökletességet feltétlenül tisztázni kell.

Péternek udvariasan bólintott, majd egy ideig elgondolkozva állt a folyo
són. Majd nekitámaszkodott az ablakpárkánynak és rágyújtott egy cigarettára. 
Jó néhány perc eltelt, mire összeszedte magát és vissza tudott menni az osztá
lyára.

* * *

Aznap este korán lefeküdtek, mert Péter első házasságából született kis
lánya, Eszter is ott aludt. Erzsi szemében a hétéves gyerek olyan kedves volt, 
mintha ő maga hozta volna a világra. Már az első találkozásnál valóságos 
barátnőkké váltak. A  fürdőszobában vagy egy intim sarokban percek alatt min
dent elpletykáltak egymásnak.

Eszternek második birodalma volt Péterék lakása. Itt is voltak játékai. 
Volt mackója, pöttyös labdája, voltak babái, szobabútorai, színes ceruzái, és 
ami a legkedvesebb szórakozása volt a leánynak, írógép is akadt, amin olykor 
órákhosszat pötyögtetett olvashatatlan szövegeket.

Már javában aludtak Péterék, amikor erős és határozott csengetés hangzott 
fel az előszobából. Erzsi ébredt fel elsőnek (Péter csak a kórházban szokott fel
eszmélni a csengő hangjára). Később a gyerek is mozgolódni kezdett. Erzsi 
csendben, hogy senkit fel ne ébresszen, elindult ajtót nyitni. De még az elő
szobához sem ért, amikor félelem fogta el. K i csönget ilyenkor? Az órára né
zett öt perc múlva éjfél, döbbent rá és ettől olyan szorongást érzett, hogy talán 
vissza sem mer menni a hálószobába.

A  lépcsőházi sejtelmes világításban emberek árnyéka vetődött a bejárati 
ajtó homályos üvegére. Némán és szótlanul álltak ott ezek az árnyak, semmiből 
sem lehetett következtetni a kilétükre.

A  látvány mindössze egy percig ha tartott, mert addigra az alakok is meg
mozdultak és dünnyögések, mormogások, valamint sustorgások kíséretében 
elvonultak.

Az asszony megkönnyebbült egy kicsit . Mélyet sóhajtott és visszament a 
szobába. Amikor azonban lefeküdt, már tudta, hogy az éjszaka folyamán 
aligha fog aludni.

Ha biztos lett volna abban, hogy Eszter nem ébred fel, szól Péter
nek és akkor pillanatok alatt megnyugszik. I gy azonban nem merte rá
szánni magát.

Alighogy végiggondolta ezt, ismét megszólalt a csengő, méghozzá olyan 
hosszan és kíméletlenül, hogy attól nemcsak a férje, de a gyerek is fel
ébredt.

Az orvos felült az ágyban és önkéntelenül öltözködni kezdett. Amikor 
ráeszmélt, hogy odahaza van, kérdően nézett feleségére, aki — legnagyobb meg
lepetésére — már ébren volt és ágyában egész picire összehuzódva szoron
gott.

—  Te is hallottad? —  kérdezte Péter.
—  Én félek, — suttogta az asszony. — Ugyan kik lehetnek? — aggodal

maskodott, majd ismét feltápászkodott és vacogva öltötte magára a pongyo
láját.

— Talán csak nem a rendőrség! —  mondta szinlelt nyugalommal Péter. — 
Egy orvos legyen mindig elkészülve a legrosszabbra, — tette még hozzá és az 
ébresztő órára nézett.

— Nem hiszem. Az előbb már ittjártak. Aztán elmentek, — árulta el Erzsi. 
— A  rendőrség nem megy el.

— Akkor valami kisértet. Pont éjfél van, —  nevette el magát kényszeredet
ten Péter, hogy megnyugtassa a feleségét. — Bár a kisértetetek nem csöngetnek, 
csak egyszerűen bejönnek a kulcslyukon, — fűzte hozzá és elindult ajtót nyitni.



— Többen vannak! — suttogta az asszony és reszkető lábakkal követte a 
férjét az előszoba irányába.

Péter valamennyi lámpát meggyújtotta, aztán kinyitotta a kisablakot. Öccse 
és két rokona állt az ajtóban. Az egyik Jánosik Pali apja volt, a másik pedig 
Koplányi Jóska, a meghalt fiú unokabátyja, a kiskéri termelőszövetkezet elnöke.

Szomorú arccal léptek be a kései vendégek. Hátizsákjukat az előszoba asz
talára rakták. Majd egymás közt tanakodva vonultak be a szobába és az asztal 
köré telepedtek. Jóska még felkelt és visszament az előszobába. Kabátja zsebé
ből cigarettát kotort elő, hátizsákjából pedig egy literes üveget húzott ki.

Az orvos és az orvosné kissé megütődve figyelték vendégeiket. Erzsi elsősor
ban amiatt aggódott, vajjon hol fekteti le a falusi rokonokat és tud-e ágyneműt 
adni valamennyiüknek.

— Komaasszony! Ha nem sértem meg, adjon kis poharakat! —  szólalt meg 
Jóska és Péter orra elé tartotta az üveget. — Ez valódi szilvórium, igaz-e? — kér
dezte. — Az Asztalos Bokákban termett, ha még emlékszel rá, — mondta olyan 
hangosan, hogy a gyerek felsírt tőle a másik szobában. — De sok madárfészket 
kiszedtünk, sok cseresznyét meg szilvát elloptunk szegény Asztalos sógortól! — 
folytatta és vigyázva töltött a poharakba. — Hol van már az is! Biztos hallottad, 
hogy meghalt a télen. Kiment a méhesbe és rászédült egy kaptár tetejére. Ő el
aludt, a méhek meg: felébredtek és tavaszig elpusztult az egész raj. Azt beszélik, 
hogy éheztették az öreget. Hogy a menye nem adott neki enni!

— Most más a szórakozás, — szólalalt meg Jani, Péter öccse. — Nem úgy, 
mint amikor mink fiatalok voltunk. Most fotbaloznak. A  gyerekek is. Szegény 
Pali, nyugodjon békében, ügyes fotbalista gyerek volt szintén. Ahogy írtam ne
ked, — fordult a bátyjához, — egy hónapja, vagy hat hete lesz vasárnap , nem 
is tudom, két gólt habart be az iványiaknak.

— Á , még annyi se. Tán egy hónapja, ha van! — szólalt meg Jánosik bácsi 
és csendesen sírni kezdett. Majd azzal a kezével, amelyikben a poharat fogta, 
szipogva megtörülte a szemét.

Koccintottak. Péternek és Erzsinek is innia kellett, habár nem szerették a 
kisüstön főtt, többnyire kozmás falusi italokat. Erzsi sokáig köhécselt az egyetlen 
kortytól, amit a rokonok jóleső érzéssel könyveltek el, mint a szilvapálinka való
diságának ékes bizonyitékát.

— Tán nem kellett volna elengedni! — bukott ki a szó Jánosik bácsiból. —
Az anyja most nekem hányja föl, hogy én voltam az apja, mér engedtem el? De 
ha annyira meg vannak bolondulva ezek a fiatalok! Csak el a faluból. El. Egymást 
bolondítják! — tette még hozzá és ismét sírni kezdett. Ahogy belegörbült a bá
natába ez a negyvenkörüli ember, hatvanévesnek is lehetett volna gondolni.

— Ej bácsikám, hát mások is járnak bányába, és eddig semmi bajuk nem
történt, — szólt közbe Erzsi. — Erről igazán senki se tehet.

—Ez otthon is elérte volna, mert itt ismeretlen eredetű betegségről van 
szó, — vette át a szót Péter, mint aki mégiscsak  a legilletékesebbnek tartotta ma
gát erről a kérdésről nyilatkozni. — Nem tudjuk az okát, kérem.

A  megboldogult apja azonban nem hagyta magát eltéríteni eredeti hitétől, 
amely voltaképpen nem is a sajat nezete volt, hanem a felesége plántálta bele,

— Hát ott van a Kollár-gyerek, a Miska. Azt is a bánya tette tönkre. Be
temette a föld és nem maradt utánna semmi, csak egy özvegy és két árva. Hát 
az mibe pusztult el? Nem a bánya tette tönkre?

— Az azért más, —  emelte fel szavát Jani is, Péter öccse. — Az szerencsét
lenség. Olyan, mintha a vonat kisiklik.

— Nohisz ilyen is van, — kapcsolódott a vitába Koplányi Jóska és az orvos 
felé fordult. — Aztán mégis miből kifolyólag lehet kapni ezt a bajt? Mondjuk, 
megfázástól, vagy, megtisztelem, érintkezés által? — kérdezte kíváncsi arccal.

— Mondom, nem ismerjük az okot. Valószinüleg örökletes, — magyarázott 
tovább az orvos. — Valamelyik ősapától, ősanyától ered, akinek ez volt a baja. 
— Péternek most furcsa érzése támadt és nyomban meg akarta tudni, melyik 
ágon és ki lehetett az az ős, aki ezt a borzalmas lefolyású, az orvostudomány 
előtt is ismeretlen eredetű betegséget átörökítette? Most értette meg igazán Já-



nosikékat, akik sehogy sem tudnak beletörődni abba, hogy egy ilyen testileg-lelki- 
leg egészséges fiatalember minden érthető ok nélkül egyik hétről a másikra el
pusztulhat.

És mi az, hogy ismeretlen eredetű? Annak is van oka. Valami azt is 
okozza. Csakhogy ez a valami olyan alattomos kártevő, amely évezredek óta 
bujkál és pusztít az emberek között. Mindezideig sikerült kicsúsznia a kuruzslók 
karmai közül és az orvosok tűhegyei közül. Parányi bandita lehet, talán csak 
akkora, mint egy molekula. A  kromoszómák génjei közt tanyázik és magát is 
génnek álcázza. A  rokon szerelmesek lakodalma az ő igazi tivornyázó ideje. Ott 
talál leginkább a maga hasonmására, kivel, mint cinkosával összefogva, elkövet
heti merényletét az élet ellen. Az ember és általában az élőlények olyanok, akár 
egy szabad szemmel láthatatlan egyedekből évmilliók alatt kialakult államszer
vezet, amelyet államcsinnyel szépen meg lehet ölni, elemeire lehet bomlasztani.

— Annyi volt az egész, hogy vasárnap este hazajött a lánytól...
— Piroskától, — szólt közbe Jani.
— A  fejét fogta, aztán ütötte a két öklével. Még a falba is beverte, — mesélt 

tovább Jánosik. — Kérdezte az anyja, nem ennél-e valamit? De ő nem felelt. A  
fogai közt motyogott és a szemét forgatta. S az anyjához bújt. Folyton az any
jához húzódott, mint egy kisgyerek, és csak úgy csurgott róla a veríték.

— De borzasztó! — szörnyűlködött Erzsi, és már teljesen megfeledkezett 
arról az aggodalmáról, hová is fekteti a vendégeit és milyen ágyneműt ad nekik 
majd.

— Reggelre kicsit jobban lett. Olyan nyugodtan nézett maga elé, hogy az
anyja megkérdezte tőle: nem kelsz föl, nem mégy a bányába fiam? — Itt egy 
kis szünetet kellett tartania az apának, mert könnyei ismét a torkát fojtogatták. 
— De az nem szólt többet. Mintha nem is hallaná, amit mondanak neki. Elakadt 
a szava örökre. A  kórházban sem tudták szóra bírni. Ott ültünk az ágya mel
lett. Az anyja kanalankint etette. Hol elfogadta az ételt, hol nem. Az orvos meg 
az ápolók csövet dugtak le neki, azon táplálták. Egyszer kirántotta a csövet. De 
csak egyszer, mert aztán már csinálhattak vele, amit akartak: elvesztette az
eszméletét. Feküdt, mint egy darab fa. Mintha nem is lett volna benne élet. Ta
lán, ha az anyját beengedik! Mink minden reggel bementünk hozzá a reggeli 
vonattal és a délutánival jöttünk vissza. De volt nap, amikor be se engedtek 
minket, — panaszolta az apa. — Tán ha az anyját beengedik! — ismételgette 
szomorúan. — Azt mondták, hogy a vizsgálatok miatt... Jaj, ne haragudjon 
aranyom, hogy így betörtünk magukhoz és hogy most is feltartjuk magukat! — 
fordult, már kissé megkönnyebbülten Erzsihez. — Dehát Jancsi azt mondta, hogy 
csak gyerünk máma, mert akkor reggel korán intézkedhetünk. Jancsi mondta, 
hisz olyan nagy rokonok vagyunk. .  .

Ó persze! — válaszolt sebtiben az orvosné és összeszedte magát. Megkérdezte 
nem éhesek-e, mert ő nem szeret senkit sem kínálni. Náluk odahaza az volt a 
szokás, hogy a vendégektől csak egyszerűen megkérdezték, nem ennének-e vala
mit? És ha azok azt felelték, hogy bizony nem ártana enni, akkor megterítettek 
nekik.

— Egész úton ettünk. Inkább lefeküdnénk, mert mindjárt virrad, — mondta 
Jóska. — Előbb azért igyunk még egy kupicával! Ugyse tudhatjuk, mi történik 
velünk holnap, igaz? — Ezzel fogta az üveget és minden pohárba töltött.

— Jó lenne hamar túllenni a temetésen. A  krumpli még kiszedetlen. és a ko
csiknak még téglát meg cementet kell hordaniok a közös istállóhoz, — szólalt 
meg Jani, aki odahaza a kocsis brigád vezetője volt a szövetkezetben.

— Most még szép idő van, — állapította meg Péter. Orvos létére is még 
gyakran falusi gazda módjára tartotta számon az időjárást. Pedig az ő foglalko
zásánál ennek már semmi jelentősége nem volt.

— Éppen az! — mondta Jani. — cementet, meg a meszet csak ilyen időben 
lehet szállítani. Annak nem szabad megáznia. Ugye, ezt még te is tudod, sógor
asszony? — nevetett Erzsi felé. — Te is csak paraszt voltál valamikor.

Ezzel aztán fel is oldódott a hangulat. Valamennyien felálltak és alváshoz 
készülődtek. Előbb azonban még ki kellett inni az utolsó kupica pálinkát.



Amikor összekoccintották a poharaikat, akkor vették észre, hogy a kis 
Eszter kócosan, hálóingben az ajtóban áll és félénken, némán kémleli a furcsa 
és ismeretlen arcokat.

— Doktor úr! Doktor úr! — kiáltott Péter után egy cérnavékony, rekedt 
férf ihang, éppen, amikor másnap délután a kórház portáját elhagyni készült.

Péter visszafordult. Safrankó bácsit vette észre, a kövér és hatalmas bonc
mestert, amint mosolyogva, de mégis kellő tisztelettel az arcán mondani akar 
neki valamit.

Amint közelebb ért hozzá, a tegnap esti szilvapálinka átható szagát ismerte 
fel a boncmester leheletén.

— Hát szóval azt akarom referálni a doktor úrnak, hogy minden rendben 
van. A  tetemet megmosdattam, a nyakánál is szépen eldolgoztam, úgyhogy a 
nyakkendő takarja a varrást. Épp az előbb mentek el a földiek. Nagyon meg 
vannak elégedve, — vigyorgott Safrankó bácsi.

— Köszönöm szépen, nyújtotta a kezét Péter — Jaj el is felejtettem meg
köszönni magának. A viszonlátásra! — emelte meg kalapját és ezzel tovább 
akart menni. A  boncmesternek azonban még volt mondanivalója.

— Igazán kedves emberek laknak arra maguk felé. Ritkaság, — mondta 
elismerőleg. — Elgyöttek hozzám a lakásra. Kértek, hogy szépen csináljam 
meg, nem lesznek hálátlanok. De nem is szólhatok semmit. Igaz, olyat is kér
tek, ami ritkaság mostanában. Pláne, hogy egy párttitkár vagy elnök hozza ma
gával az imakönyvet. Azt mondja a Jóska, ugye úgy hívják? Azt mondja, az 
édesanyja kívánsága, legyen szives betenni neki a belső zsebébe, oda a szíve 
fölé! Karóráját is fölcsatoltam. Magyarázták, hogy az olyan óra, nem is kell 
fölhúzni, örökké mén magától is.

Safrankó bácsi elérzékenyült hangon mesélte ezt az orvosnak. Régen ismer
ték egymást, de a testes ember még sohasem volt ilyen közvetlen hozzá. In
kább ridegségéről ismerték az orvosok. Úgy dologozott, mint egy hóhér. Érzéket
lenül, akár egy iparos, aki csak arra ügyel, hogy el ne szabja a rábízott 
anyagot.

Péter hazafelé-menet, emlékei közt kutatva azonban rábukkant egy szakmai 
szempontbői érdektelen, mindennapos „cavader” boncolásra. Egy hatalmas és 
kövér holttetem «szekciója» folyt, amikor észrevette, hogy Safrankó bácsi szó
rakozottan rakosgatja a műszereket. Folyton elfelejti leöblíteni a boncoló orvos 
gumikesztyűs kezét, mindenért külön kell szólni neki. Akkor azt is észrevette 
Péter, hogy az öreg « hóhér» arcán valami rosszul leplezett, gyermekes rémület 
tükröződik.

*  *  *



P A TAKI JÓ Z SE F : TŰ Z H ELY G Y Á R



CSIKASZ ISTVÁN:

FENT A MAGASSÁGBAN

Soha nem láttam még olyan utcát
mint az életünk felett

Mint sóhajtó parabola 
indult az acél test 
nagyszerű körbe-forgóra 
pirosló süvítésre 
a ködös Föld felett

Te Föld te Anyag s te Lét: 
Elektroterriogramm 
jelezte minden 
magma-szívverésedet

Égtem hulltam repültem, 
úszva súlytalanul 
elrugaszkodva lebegtem: 
dinamikája indulatnak!

A Kék Ember vagyok
s az Éter
fényévmilliónyi
kilóméter
rádiusának
első rajzolója

VÁZLAT

Anyámra inkább hasonlít e rajz 
mint szigorú háziasszonyomra 
és e dilettáns-munkát így csak az 
albérlet kényszer-pecsétje nyomja

a csontvázra minden asszony-arcnál 
ecsetem csak bőr falát vakolja 
tudat alatt a szerkezet: anyám



A KAKTUSZ

Mint egy vastag nagy tányér: 
hatalmas isteni-zöld levél 
Lapos, húsos, érzed, hogy meleg 
közepén futnak az erek

Lüktet nől szinte mozdul 
s hosszú szörnyű tőrein 
halálra vakul a fény 
halálra bénul a kín

Hozzákapsz s bőröd ernyed: 
vér vér van a tőr hegyén 
őszinte és nem. enged 
busszút áll mint az ember 
nem ismer engedelmet

Véd s támad ó de pompás 
olyan mint ősi rontás 
valami titkos szép erő 
büszke s hatalmas 
mint a vas 
mint az ember: 
kezében a fegyver

Isteni-zöld hatalmas levél: 
mint egy izmos érdes tenyér 
s a tőr: 
mely öl

S mégis szunnyad 
csendes mint a béke 
reggeli harmat száll 
a zöld levélre

S UGÁR-RAKÉTÁK

Mint nagyerős kakaskák 
rikoltoznak a fények cuppogón 
zöld mundérban piros taréjjal 
nap-pisztolyokkal lövöldözve rám 
Körültáncolják vállamat 
sugár-rakéták visítozón 
s megbilincselnek rab vagyok 
talán magam is fénnyé változom



MÁJUS A SZANDA-HEGYEN

M int a szirt, én is állok 
a csúcson, szinte kőbe 
dermedve, mint e régi várrom 
s szédült magasban, messze, 
elbolyongok a tájon.

Szétnyílnak itt a dombok, 
s hullámzón, mint a tenger 
szintjén a nyúló végtelennek 
láthatár, fellegedbe 
lankásan elmerülnek:

ez a vidék. Kis apró
erdőkkel tarkán rakott,
zöld s barna szőttes, faliszőnyeg,
hol meghitt kis utakra
álmos akácok dőlnek.

Valami felejthetetlen 
s lélegzetvisszafojtó: 
én ezt a gazdag tájat látom 
palócok, szívetekben, 
s szemekben ezt találom,

ezt a napfényes, drága 
földet, mezőket, fákat, 
kézfogásokban ezt találom, 
és cserzett arcotokra 
így fészkel este álom!

Párnáitokra ősi 
dísszel rótt mély barázda: 
ó, fö ld .. . !  Te színes, tarka kelme, 
s te szőttes: mint a falvak 
pirosló munkakedve... !

Hullámzik, mint a búza, 
s nől, nől a kedvem egyre, 
kemény a föld s kemény a szerszám 
világújulás: m ájus... !
Újítsál meg ezerszám... !



NÁSZ

Most meggyúl bennem sok üszkös fáklya 
egy fatönkön a néma pusztaságban 

Így ülök véres tetemmel ajkam-rágva 
mint egy veszélyes és parázna 

férfiember

Te vagy az áldozat 
Kint fehér förgeteg száguld a füveken 

az éjszakai fekete dombokon 
s itt pirosló lámpavilágban 

izzok én a Te testeden 
s lüktet homlokom

Megtört
az ágy és rongy 

a leple 
véresen

megmartan heverve
nyugodjanak csontjaink 

Te itt vagy de távol az az este 
s most érzem 

mennyire 
is szeretlek

s mennyire szeretsz te



M OLNÁR BÉLA:

 TANI TÓ Va g y  és é d e s a n y a

K i mérte már, mennyi szeretet 
hull szívedről egy vezényszódra, 
míg a lázas, törpe sereget 
regulázod — sorakozóra?

És hol a szív, ahonnan hullanak 
az örömkönnyek, álmok, vágyak, 
ha felengednek a kis újjak,
és elindulnak a tollszárak?. . .

Tekinteted a nagy táblán át 
gyöngyös betűkön suhan haza, 
otthon porontyod, nagymosás vár,
— tanító vagy és édesanya...

Az ablakból nézem, hogy sietsz, 
kezedben kenyér, tömött szatyor, 
szíved fölött egy halom füzet: 
mint óriás, kék virágcsokor.

S míg javítod a füzeteket, 
r imekkel mérem drága műved: 
amint a részeg, lapos betűket 
szíved vérével kerekíted...



HABONYI ZOLTÁN:

NEM IS OLYAN „GÖRBE TÜKÖR”

Jóval túl voltam már a huszadik életévemen, amikor egészségügyi dolgozó 
lettem. Mint kezdő műtősfiú megilletődötten, félve, szorongva léptem be a 
műtőbe, kábultan jártam a gyógyszerillattól terhes kórtermeket, folyosókat. 
Olyan misztikus volt minden. . . Az ,,őrmesterné,,-nek becézett Lenke néne fél 
éjszakákat rémísztgetett visszajáró halotakkal. Bátortalan, kissé esetlen voltam, 

de nagyon érzékeny. Megsirattam, ahol senki nem látta a haldoklókat és a halot
takat egyaránt.

Azóta hosszú évek teltek el. Az együttérzés, a részvét minden szenvedő 
iránt ma is „gyengém,, — és az elszállt évek emlékei mély nyomokat hagytak 
bennem. Sok-sok szenvedést, élet-halál küzdelmet és az egészségnek vissza
adott tízezer embert láttam.

Tudom, hogy a kórház: külön világ, de sokan azt hiszik, hogy ott  minden 
csupa szomorúság, nincs mosoly, nincs humor. Pedig van. Szomorúság is, 
meg nevetés is. A  röppenő évek során annyi mindent láttam, tapasztaltam,  
hogy felvetődött bennem: egyszer tükröt tartok önmagunk és a betegek elé, 
kifigurázom önmagunkat és betegeink hibáit egyaránt.

A meghatározás, hogy »nem vagyunk angyalok,« nem az enyém, de 
helytálló orvosok és betegek, egészségügyiek és nem-betegek között is. Az 
alábbiakban összegyűjtöttem és több-kevesebb túlzással igyekeztem jellemezni 
egynéhány „túl-típu st” annak igazolására, hogy miért.

A FORGALMISTA
— Jöhet kérem, tessék! Hányas következik Mancika? A  nyolcvanhét?...

Tessék kérem, jöhet a nyolcvanhetes!
— . . .Kívánok . . .  Jaj, ne tessék haragudni, de úgy fáj a homlokam!
— Lássa szakrendelés Mancika! írjon beutalót az ideggyógyászhoz, a gé

gészetre, a szemészetre, a belgyógyászatra, lássa laboratórium, röntgen és 
pszichológus. Viszlát Kovács mama holnapután, addig talán végez. . . Jaaaj, a  

derekam. .  . Tessék, a nyolcvannyolcas!
— Doktor úr! Drága, aranyos doktor úr! Baj van a szivemmel!
— Irány az esztéká Kovács kartárs, kap majd cetlit rögönyre, meg eká- 

géra, lássa kardiologus, szívsebész, lelki patyolat, nézze meg belszak, csinál
tasson vérképet, vasszermat. Nyolcvankilenc, nyolcvankilenc! Pattanjon hölgyem!

— Sántítok doktor úr, nem tudok pattanni.
— Lássa orthopedia, sebészet, traumatológia, onkológia, reumatológia, bár 

lehet egyszerű tyúkszem is ,dehát több szem többet lát. Ki a következő Man
cika? Siessen kérem. Az utóbbi időben mintha csökkent volna a munkabírása 
A műszerszekrényben ferdén fekszik a hőmérő! A vérnyomásmérőn kéthetes 
por.. .  Hát van magának lelkiismerete?

AZ IFJU TITÁN
— No, nénikém, majd adok én magának olyan orvosságot, amitől biztosan 

meggyógyul. Szedje csak a nitromintet naponta. . . Mit? Hogy a főorvos le
állította? Ugyan kérem! Hát csak ennyire bízik bennem? Bennem, aki most 
jöttem Pestről ebbe az istenhátamögötti sárfészekbe? Aki lemondott a pesti 
kényelemről, a színházról, az eszpresszókról? Aki most szerzett diplomát né
nikém? Mit akar maga az öreggel? Öreg ember, öreg ismeretek. Fiatal em
ber, fiatal ismeretek. Ég és föld nénikém! A  főorvos úgy gyógyít, ahogy 
huszonöt évvel ezelőtt tanították, én pedig a legmodernebb dolgokat tanultam 
meg. Dehát mit dumálok én itt annyit, ahelyett, hogy elmentem volna már 
csörögni a hakni brigádhoz, elvégre meló vége. Szia mama. . . Csak azt nem 
tudom, hogy lesz ebből Moszkvics?!



A JÓLNEVELT

Anyu: — Köszönj szépen a doktorbácsinak Mucuka!
Mucuka: (Nyelvet ölt doktorbácsira és durcásan hátatfordít)
Anyu; — Drága, aranyos, egyetlen életkém, Mucukám, ez nem illik egy jó
nevelt kislányhoz. . . Most pedig megmutatjuk szépen a nyelvecskénket! 
Mucuka: (Makacsul összeszorítja a száját).
Doktorbácsi: — Majd én, asszonyom! Naaa . . . Köszönj nekem Mucuka!
Mucuka (Dühösen nyelvet ölt. közben lekapja és földhözvágja doktorbácsi 
szemüvegét.
Doktorbácsi: — Uuugy. . . köszönöm! A nyelve tiszta. Most pedig mutasd 
szépen a fülecskédet, az édes icipici fülecskédet. Doktorbácsi csak belenéz és 
nem csinál vele semmit!
Mucuka (Hasbarúgja doktorbácsit).
Anyu: ―  Eeejnye Mucuka, hát illik ez? Látod milyen vagy! Mit szól ehhez ott
hon a maci? Naa . . . mutasd szépen a fülecskédet!
Mucuka (Lesöpri az asztalról az üvegeket, műszereket).
Anyu: — Hát nem aranyos? Hátha még nem volna ilyen bágyadt. Teccene 
látni odahaza! Ő a mi szemünkfénye. Minden kívánsága parancs. Ő az úr a 
háznál. . .
Doktorbácsi: — Látszik!
Anyu: (ingerülten) — Kikérem magamnak! Vegye tudomásul, hogy velem így 
nem beszélhet! Gyere kislányom. . .I t t hagyjuk ezt a csúnya doktorbácsit! 

 Mucuka: (Az ajtóból még visszafordul) Beeeee. . .



A LELET-BETEG

— Doktor úr! Drága aranyos doktor úr! Mentsen meg! Képzelje: nekem 
nekem! süllyedésem van! És a gyomrom három újjal a crista alá ér! Jaj, ne 
tessék haragudni, de nem tudtam elhozni az öszes leleteimet, nincs nekem, 
csak ilyen kis bőröndöm, oszt nem fért bele az egész. . Hallott már ilyet? 
Na és a ptosis ventriculi? az kutya? És hiányzott nekem a most nálam 
felfedezett semper aegrotus? Meg a szimula betegség? Tessék mondani, ko
moly az?

. . .Neeem, ne is tessék engem vigasztalni. Rajtam már csak a koporsó 
segít! Akinek azt írják a rögönyleletére, hogy cor sinistra maius, annak nyilván 
kampec májusban. . Csak nem akarják megmondani. Dehát miért? Megmond
hatnák bátran! Tavaly is megállapítottak nálam egy sine morbot és mégis 
meggyógyúltam. . .

A KETLAKI

— Eeeej, eeeej, kedves bácsikám, hát micsoda dolog az, hogy maga pa
pot akar hivatni a beteghez? Nincs az olyan rosszúl . . . Meg aztán vannak 
nekünk nagyon is jó gyógyszereink, ismerjük az emberi testet, mint anyagot 
a legapróbb részletekig. Ha meg a papok megbetegszenek, azok is idejárnak 
magukat gyógyíttatni, igaz, Anci nővér?.. .  Apropó, nővérke kedves! (súgva) 
Legyen kedves és telefonáljon a feleségemnek, hogy lesz még egy nehéz has
műtétem és így csak a félhatos misére tudunk menni.

A GYANAKVÓ

Szondy — teszt vizsgálat pszichoanalitikus alapon Ő szhajú néni ül a 
kiterített fényképek előtt, melyek mindegyike valamilyen elmebeteget ábrázol 
mell- ,képen. Ki kellene, hogy válassza közülük a számára legszimpatikusabba- 
kat, hogy tudat alatti énjében fellelhető legyen az esetleges rokonvonás.

A nénike nehezen oldódik, nem akarja, nem meri szabadjára engedni 
fantáziáját. Most, hogy a képekre kerül a sor, még inkább gyanakvó:

— Nem tudok én választani kérem. . . Meg aztán öreg is vagyok és nem 
való mán nekem a politizálás. . .

A FUTOSZALAGOS

— Sóhajtson nagyokat barátom, hadd halljam a tüdejét, a szivét . . . U gy 
.  . .Hol is hagytuk abba Mancika? .  . .Iiigen.. .  szóval nagybecsű levelükre 
válaszolva közöljük, hogy megrendelésüket. . . most ne sóhajtson, mert a 
szívét hallgatom. . .úgy. . . megrendelésüket még a múlt hónap elején. .  . só
hajtson megint, ne sajnálja a tüdejét. .  . Hej, ha nekem ilyen marha egész
séges tüdőm lenne. .  . té címükre, kisté, nagycé Mancika, feladtuk. Most 
nyújtsa ki a nyelvét, tolja le a gatyáját. .  . uugy. .  . Mai dátum, aláirom én. 
Kutya baja, mehet dolgozni barátom. Jöhet a következő!



A  SZÉGYENLŐS

— Jaj___emberek! Hát ez így nem mehet! Itt a beteg, egyszer izzad, egy
szer a hideg rázza, közben meg akar fulladni ettől a nagy füsttől, maguk 
meg pipáznak itt, meg fenyőgallyal füstölnek. Még jó, hogy tehéntrágyát nem 
égetnek az ablak alatt! Hagyjanak csak magunkra, ez nem tartozik senkire, 
igaz nénikém?! Na végre, hogy egyedül vagyunk.. .  Nénike drága, engedje 
már, hogy ezt a vastag dunnát lehúzzam magáról.. .  N a .. ne erőlködjék, 
hagyja m ár.. .  Ú gy, no most az inget is .. .

— Dehát aranyos drága főorvos úr, én tisztességben öregedtem meg... és 
akármilyen jóképű is, nem vagyok én már arra való...



A KAPATOS
— . . .Hehehe, hihaha, bruhaha. . . Ez jó dokikám! Még hogy én? Dehát 

ké . . . hogy kébzeli eszt kisapám? Én? . . . Dolgozni? Ekkora fekéllyel?... Ilyen 
fájdalmakkal? Én. aki enni sem tudok? Hát idefigyelj öregem. . . mit? . . .Hogy 
ne igyak? Hát iszok én? Vakujjak meg. ha máma valamit is ittam! Én és az 
ital! Nővérke! Nővérke drága! A  fő . .f ő. . . főnöke haragszik rám. . . Ki van 
rám rúgva. . . Én berugva? . . . Maga a tanúm. Hajoj jon ide, hagy lehejjek ma
gára. . . Hu. . . H u . . . Hukk. . . Huuu. . . a szentségit! Ejjó! Nagyon jó! Emejje 
mán fel dokikám! Hehehehe. . . Ez berugott egyetlen huhogásomtól!

ÉS MI LENNE HA UGYANEZ FORDÍTVA TÖRTÉNNE
— Na, mi az kisapám? Berezeltünk, berezeltünk? Csak nyugi, nyugi! Itt 

a jó éles konyhakés, belemetszünk vele a hasacskába, kikanyarintjuk a 
szívecskét, májacskát, bion. . . Hehehehe. .  . Mimike adjon még egy kupicával, 
hadd legyek én is steril... Ug y ... H ukk ... azannyát. .  . ejjóvót.. .  Hoppla! 
Ez bejjebb ment.. .  Na és! Eccsak a zuza vót, azannyát nekije. .  . Sebaj, 
hogyaszongyahogy darumadár fenn az égen, hazafelé szálldogál. .  . Még egy 
egy hordóval Mimikém! Mi ez? Ez nem kard! ez rosszabb egy handzsár- 
nál. .  . Ez egy csorba halef! Nem fog. Reszel. Hukk.. .  Resztel. .  . Pedig nem 
szeretem a reszelt májat! Inkább kivesézem, kibelezem, kizsigerelem! Azannyát! 
Brühühü. . . huhuhuhuhu. . . Neki mennyek, ne mennyek a fekete szemednek. . . 
oppardon. . . Bocs. . . Mi?. . . Hogy átvágtam a karótiszt?. . . Na és? a műtét si
került, a beteg meghalt. . . No Mimikém, még egy szentjános áldomást. . .



M A I  N É M E T  K Ö L T Ő K

UWE BERGER:

FELMONDÁS

Velünk haltál, vagy élsz velünk?
Hol voltál, Isten, míg a földünk rengett? 
Lelked tán füstfelhőben ült,
És Maidanek fölött kesergett?

Segített-e szellemkezed 
a romhalmazból téglát szedni?
Kinek kell hát a gyárakat, 
az ételt, házat megköszönni?

K i űzte el a vérszívót?
Mi tett erőssé bennünk s hőssé?
S te volnál az, ki űrhajónk 
innen a mindenségbe lőné?

Atomba préselődsz? minket 
ki fog megmenteni a végtől?
Hogy üdvözíts, hát pusztuljunk 
el mind a sirok döglehétől?

Itt az idő, te nagy csaló, 
hagyd el már egünket!
Hatalmas már, dacol veled 
a nép, s a kábulatból ébred.

Agyrém voltál! Hisz eddig is 
a félelem omlott eledbe; 
úri világ szimbóluma: 
most ezzel mész a semmiségbe.

MÉSZ ÁT AZ ÚTON

Mész át az úton,
nézlek — várakozó autók között
mész át
karcsún és biztosan; 
hajad még feketén ragyog, 
bőröd fehérje villan, 
s már messze vagy, 
homályba tűntél -



így látlak elmenni 
mindig 
és mindig
így láttalak visszajönni — 
várakozó autók között, 
nevető szemmel 
szaporán lépdelsz, 
s meg-meglegyint a szél, 
és ringanak körötted 
kabátod ráncai.

ARNO REINFRANK:

MADARAK AZ ERDŐBEN

„Egyél s igyál!” 
a pinty kiált.

„Le veled hetyke!” 
zengi a cinke.

„Szeretni oly jó !" 
rikolt a szajkó.

„A dalra tánc megy!” 
zeng a vörösbegy.

„Dolgozz még többet!" 
ökörszem röppen.

„Tanulj hát jó l!"  
csíz hangja szól.

„Szégyent ne vallj!” 
rigó e hang.

„Béke és jog!”
Harkály kopog.

„Körző és kalapács!” 
sármány ez — semmi más.



WERNER LIND EM ANN:

NEM ! NE Á LLJ  A Z  ABLAKODBA

És ne nézz az éjszakába,
Ha utánam hajt a vágy.
Ne magadba nézz 
a mélységes magány óráiban.
Ott engem nem találsz.
Menj ki
És keress engem a kamilla illatában, 
Madárkiáltásban az égen,
Ha majd már önmagadban sem bízol, 
Keress a játéktereken gyerekkacajban 
Vagy egy jelszóban a gyár falán, 
Keress a Beethoven szimfóniában 
Vagy vörös zászlón árbóc csúcsán,
Ha azt hiszed, hogy tovább nem bírod 
Keress csak
És ne nézz az éjszakába.
És önmagadba ne tekints.
Menj ki 
És keress csak.
S meg fogsz találni majd.

DE JÓ.

Hogy nem kérdezed mindíg,
Hogy úgy szeretlek-e, mint az első napon, 
Hogy tetszik-e a frizurád 
Vagy az új ruhád.
De jó,
Hogy nem ilyenekről kérdezel,
De érdekel,
Hogy mit csináltam 
A  nap folyamán.
Hogyan is tudnám megmutatni néked,
Hogy szeretlek,
Ha nem a munkámmal 
A mi piros tavaszunkért.

A  VERSEKET FORDITOTTA: 

SZABÓ KÁROLY



S Z L O V Á K  N É P D A L F O R D Í T Á S O K

ÉNEKELD EL KIS PACSIRTA...
(Szlovák népdal a 48-as szabadságharc idejéből)

Énekeld el kis pacsirta,
Hogy luteránus, pápista,
Szlovák, német és a magyar 
Mind jó  barát, egyet akar.
Csicseregd el füsti fecske,
Kakukmadár kakukkold te:
Merre jártok, merre néztek,
Láttatok-e cudar népet?
Ameddig áll Pannán, Kriván,
Nem lehet itt más a király,
Urunknak mondjuk csak akkor,
Ha a szabadságért harcol.

A BÍRÓ LÁNYA
(Szlovák népdal)

Hej, te bagolyszemű Anna,
Hiába vagy bíró lánya,
Lábad, mint a medve combja,
De senki ezt meg ne tudja.
Hej, Annuska, bíró lánya!
Aki tudja, meg ne mondja,
Hogy a hangod varjú hangja 
S a szád, mint egy kapu alja.

RÁKÓCZI SÓLYMAIHOZ
— Szlovák népdal a X V III. századból —

Most sasok köröznek fölöttünk a légben. 
Bízni sem tudunk már az Ú r kegyelmében. 
Se híre, se hamva egy szikrányi fénynek, 
Karvalyok és héják gyilkolva tenyésznek. 
Bezzeg, míg a sólymok szálltak fejünk felett, 
Galamb búgásától zengett erdő, berek.
Most ölyvek vadásznak. Bagoly huhogása 
Hangzik csak ijesztőn, nem galamb búgása. 
Ne hagyjátok sólymok, Rákóczi sólymai 
A gerlét s galambot mind elpusztítani.

FORDITOTTA: AVAR  PÁL



BÁNYÁSZMŰVÉSZEK KIÁLLÍTÁSA SALGÓTARJÁNBAN

Ez év szeptemberében tizennegyedik alkalommal ünnepeltük a Bányásznapot, 
— ebben az esztendőben ez egybeesett a nógrádi bányászat századik évforduló
jával. Az ünnepségekből a képzőművészek is kivették a részüket: a városi kultúr
otthon szépen átalakított nagytermében nyílt meg ID. SZABÓ ISTVÁN ÉS 
CZINKE FERENC kiállítása.

Képzőművészetünk a fordulat éve óta viaskodik a feladattal, hogy dolgozóink 
életét ábrázolja; olyan típusokat alkosson, melyek jellemző vonásokkal hűen tük
rözik az ország átalakításának, a szocializmus felépítésének nagy és nehéz mun
káján dolgozó nép fiait és leányait. Nem mondhatjuk még el, hogy e munkálkodás 
maradéktalanul eredményes volt — de azt azért elmondhatjuk, hogy már eddig is 
született néhány olyan alkotás ,melyre joggal vagyunk büszkék. Ezek az alko
tások a népnek, a dolgozóknak készülnek — róla és neki szólnak. Ez azonban 
semiképpen sem jelenti azt, hogy valamiféle sekélyes naturalizmussal ábrázolják 
mondanivalójukat, — hogy « megszólalásig élethüen»  kell a néző elé állítaniok 
a látványt. A  festészetnek és a szobrászatnak megvan a maga sajátos nyelve — 
amely nem azonos a mindenapos látvány « nyelvével» ; a kép vagy a szobor nem 
lehet azonos a természeti látvánnyal. Mi avatná akkor művészetté? Mivel lenne 
több egyszerű fényképnél? Mit ad hozzá a művész? Ez nem mond ellent annak 
az elvnek, hogy a művészetnek közérthetőnek kell lennie — mert a közérthetőség 
nem jelentheti a művészet rangjának feladását és nem jelenthet « leszállást»  a 
néphez. Senki sem tud számolni, aki az iskolában meg nem tanulta — miért 
lenne ez másképp a festészettel? Aki nem pallérozta műveltségét, nem iskolázta 
szemét, annak részére a műalkotás elrejti a maga nagyszerű értékeit és csupán 
köznapos oldalát tárja ki. Nincs tehát ellentmondás a naturalizmus elvetése és a 
magas színvonalú művészi megfogalmazás követelése között, — inkább nagyon 
is arról van szó, hogy a kettő fel is tételezi egymást, és a közönségnek fel kell 
nőnie arra a szintre, hogy ezt meg is értse, el is tudja fogadni. Nem térhetünk 
vissza ismét az 1950-es évek elejének mesterkélt « egyszerűségéhez» , nem állít
hatjuk mérceként művészeink elé a kalendárium színvonalát — sőt, mind maga
sabb színvonalat kell megkövetelnünk tőlük. Azt az igényt állíthatjuk eléjük, 
hogy korszerűek legyenek — tehát népünk, társadalmunk mai problémáiról 
szóljanak; de ezt nem tehetik elavult nyelven. Az új bor új tömlőt kíván — s 
neveljük közönségünket arra, hogy ezt az új formanyelvet elsajátitsa, megértse; 
hogy lássa be, hogy a szinek és formák világa ugyanolyan szuverén világ, mint 
akár a zene, akár az irodalom — s nem lehet más műfaj törvényszerűségeivel 
mérni.

*  *  *

Jónéhányan próbálkoztak már a bányászélet ábrázolásával — sok kép, szobor 
és rajz került ki a művészek keze alól: legutóbb a Budapesten megrendezett « Tíz 
fiatal szobrász»  kiállításán láttunk néhány ilyen alkotást. Ezért tekintünk nagy 
várakozással két olyan művész munkássága elé, akik életüket a bányászok között 
élik, nap mint nap, közvetlen közelről szemlélik azt a nehéz és küzdelmes mun
kát, melyet bányászaink végeznek iparunk nélkülözhetetlen táplálékának, a 
szénnek felszinrehozataláért.

K R I T I K A



ID. SZABÓ ISTVÁNNAK, 1958 elején megrendezett pesti kiállítása még élén
ken emlékezetünkben él. A  Műcsarnok kamaratermében kiállított, fából faragott, a 
bányászok életét és munkáját ábrázoló csoportjai felhívták a figyelmet az idős 
művészre. Akkoriban sok vita folyt arról, hogy ez népművészet: — hogy ez va
lójában talán nem is művészet, csak illusztráció; mint ahogy magát a kiállítást 
is a Nehézipari Minisztérium és a Bányaipari Dolgozók Szakszervezete ren
dezte és történelmi illusztrációknak és bányászmúzeumi dokumentációnak 
szánták. A  művek egy része túlnőtt azonban az illusztráción — s a tanulmányok
ként kiállított művek egyike-másika nagyszerű kisplasztikai alkotásnak bizonyult. 
A  SZAMARAS CSILLE, a BÁNYÁSZSORS 1917-BEN, a SZÉLLEL SZEMBEN A  
M UNKAHELY FELÉ sokáig emlékezetes marad a nézők számára. Kormányunk 
akkor Kossuth-díjjal tüntette ki az idős művészt; alkotásai azóta bejárták az egész 
országot, sőt a szomszédos Csehszlovákiát is. Ezúttal újabb érdekes művekkel 
gazdagította életművét, — olyan oldalait is keresve és megmutatva az emberi 
életnek, melyekkel eddig nem igen foglalkozott.

Kiállított szobrainak zöme ezúttal is a bányászéletből meríti témáját — port
rék, fejek, mint a markáns BÁNYÁSZFEJ vagy a KŐZETNÉZŐ. Egy nagyobb 
méretű kétalakos kompoziciója szerepelt: a T A LPVERETŐK. Két egymásnak 
feszülő figura, ellentetten megfelelő pózban, egyik lapáttal, másik csákánnyal. 
A  kompozíció erejét ez az ellentét adja; gyengesége a fa nagy áttörtsége, mert 
ez az anyag ennyi feloldást nem bír el. I gy inkább öntőmintának hat. Izgalmas 
alkotás két másik szobra: a GYEREKET VIVŐ és a M UNKANÉLKÜLI. Az első 
parasztasszonyt ábrázol, amint hátán, hordja gyermekét; a gyerek pilledten lóg 
anyja hátán, szorosan tapad az asszonyhoz, fárasztja őt is ez a helyzet, melyben 
mozdulatlanságra kényszerül — egy cseppet el is szenderedett éppen. Az asszony 
arca egyszerre fáradt és elszánt; előrelendülő tartása a fáradtsággal dacolást ér
zékelteti, gondterhelt tekintete a parasztasszonyok évszázados fáradtságát hor
dozza. A  másik szobor, a M UNKANÉLKÜLI, erős szélben cigarettára gyújtó le
gény. A  szél ellen védekezésül balkarjával magasra tartja a kabátját, mögéje 
bújik, hogy cigarettája meggyulladjon — s ez a szándékoltan előidézett asszimetria 
— a felemelt kabát és a m ögéje bújó fej — mintegy lelki magatartást is jelké
pez. A  sodró erős szél nadrágját, egész magát elfújni törekszik — s ez tartja az 
egyensúlyt a felemelt balkézzel. Finoman megfigyelt zsáner mindkét szobor. 
Szabó István művészetének elmélyedését, új problémák iránti érdeklődését mu
tatják.

A  másik kiállító művész egészen más hangulatot képvisel műveiben, noha 
azok is a bányászok életéből merítik témájukat. Érdekes, hangulatos vidék a 
nógrádi szénmedence világa — ezt örökíti meg képein, rajzain CZINKE FERENC. 
A  lankás tájba épülnek bele a szénosztályozók, itt emelkednek jellegzetes for
máikkal a salakkúpok. A  magyar hazának ez a szöglete eddig nemigen talált 
megörökítőre. Czinke Ferenc vállalkozott arra, hogy e tájnak — s a benne élő 
embernek, az alakuló, formálódó új életnek legyen krónikása. A  kiállításokról 
már jól ismerjük műveit. Ezidén tavasszal nyerte el a Derkovits-ösztöndíjat, 
mely lehetővé teszi számára, hogy idejét a művészetnek szentelje. A  kiállított 
darabok már mutatnak valamit abból a változásból, melyen művészete keresz
tülmegy, mely az új alakulásának jele. Képei, rajzai kezdik levetkőzni a felesle
ges erővonalakat, tisztulni kezdenek és a szükségesre tömörítenek. Képein még 
látszik elfogódottsága a szinekkel szemben. Igy nagy olajképe, a SZÉNOSZTÁ
LYOZÓ SALGÓTARJÁNBAN építettségével tűnik ki — a nagy függőleges és 
vízszintes tételek fölött emelkedő háttér félköríve szépen zárja le és foglalja 
egybe a kompoziciót, de a szürkéskék és tompa barnák hangsúlytalan tömege 
fáradt érzést kelt; nem érezteti eléggé a táj és a munka légkörét. Pedig színrit
mus iránti érzékenységének, fogékonyságának jó példáját adja másik olaján: 
a SZÉNFEJTŐ  KOMBÁJN MELLETT című képen a bánya mélyén vagyunk, 
derengő kékes homály uralkodik, ez lengi körül a három szépen komponált 
alakot is — s  e kékes légkörbe jól ütnek bele a lámpák narancs- és citromsárgái, 
ritmusukkal egybefogva a figurákat és kontrasztosan felelve a rajz ritmusára.

Rajzain az élet sok-sok momentuma elevenedik meg. Pihenő bányászok sora 
tűnik elénk — kettesben ülnek csendesen, egy másik görbedten kuporog, a



rajz szépen fogja körül körvonalát; egy kapaszkodó álló alak félkezét csipőre 
téve pihen, alakját az előtte heverő lámpa világítja meg; a szénosztályozó jel
legzetes épületei világa, a salakkúpok csúcsos tételei vagy a KÉSŐI NAPSÜTÉS 
nagy tételekel előadott lankása, úton beszélgető biciklis bányászok, Salgótarján 
házai a dombról elevenednek meg, ahogy a rajzokat lapozzuk. Új témához 
nyúlt nyári pihenőidejében: a Balaton szépsége ihlette meg, a zajló élet a nyári 
Balatonon. Itt vitorlás képei születtek meg — egész sorozat — nagy rálátásos 
gouacheai a tihanyi és a badacsonyi hegyről. Ez a tematikai szélesedés azonban 
még kevés módosulást eredményezett kifejezőeszközeiben.

Néhány monotypiáján és egy rajzán közelíthetjük meg legjobban a problé
mát. Egy akt, s egy fejtanulmányon, egy kaktuszcsendéleten és a GYÁSZ című 
rajzon az intim előadásnak egy magasabb foka, a hevületnek, a művészi érzé
kenységnek olyan ereje csap meg, amilyet a bányászrajzok gyors rohanásából, a 
vonalvezetés sietségéből alig érzünk. Ülő női aktján, fej tanulmányán a tónusok 
érzékeny alkalmazása mellett is túlteng még az erős vonalkázás. A CSENDÉLET 
szépen elrendezett, szűkszavúan előadott. Talán legérdekesebb alkotása a 
GYÁSZ. A monotypiák foltokra épített előadásával szemben ez vonalakra épí
tett — az előtérben félrehajtott fejű, karikás szemű fejkendős asszony; szeméből 
az orrától az áliáig húzódó mély árkok barázdálta arcból sugárzik a fájdalom. 
Ehhez komponálta hozzá a második síkban egy fejét kezei közé temető nőalakot, 
s még néhány férfi és női fejet, melyek, mint szólamok a zenében, felerősítik 
a preimer-planban ábrázolt asszony fájdalmát.

E néhány monotypia előadásmódja, a Gyász feszített kompoziciója, 
a Szénfejtő kombájn mellett — szinritmusai mutatják Czinke Ferenc tehetségét, 
rátermettségét. Sokat dolgozik, sokat rajzol — ebből még óhatatlanul sok a 
kisérletezés, a kiforratlan alkotás. Most azonban már némi megállapodottság 
lenne szükséges: megérlelni a kísérletek tapasztalatait, betakarítani a vetés
megérett termését. Átgondolt, kiérlelt kompoziciókat várunk tőle a bányász
életről, a nógrádi táj hangulatos világából. Ezt várja a közösség is, melynek 
művészi szószólójává szegődött.

*  *  *

Nógrád megye az ország egyik legérdekesebb, legszinesebb szöglete. Gazdag, 
virágzó ipara és fejlett mezőgazdasága van; lankáin pompás emberek élnek, akik 
nehéz harcok során bizonyították be eddig is: jó katonái a Pártnak, hű fiai a
munkásosztálynak. E nép munkáját, életét, örömét-bánatát megosztani, vele 
eggyé válva alkotni: megtisztelő feladat a művészek részére. A feladadat nagy, 
— a művészek azonban önként tűzték maguk elé a nagy célt, mely természetesen 
adódik új, formálódó társadalmunk igényeiből.

LÁNCZ SÁNDOR



CZINKE FERENC: SZÉNFEJTÖ KOMBÁJN MELLETT



NÓGRÁD MEGYEI KÉPZŐMŰVÉSZEK ŐSZI TÁRLATA,
1961.

Salgótarján József Attila Művelődési Otthona november 6-án ismét kaput 
nyitott a megyei képzőművészek seregszemléjének. Ám ezúttal többet 
nyújtott a tárlat, mint a megelőző — már hagyományossá vált — be
mutatók. Valami új elindulásáról beszélnek a művek. Arról, hogy a helyi 

művészek alkotómunkája fontos periódusba jutott; tevékenységük értelmét immár 
— egyöntetűen — újjáalakuló társadalmi és természeti környezetük hiteles ábrázo
lásában látják. A hagyományok nélkül induló megye jellemzőjének, a nógrádi kép
zőművészet karaktere megteremtésének első lépéseit teszik alkotóink. Ez az igéretes 
kibontakozás adja meg a tárlat jelentőségét, emeli a korábbi kiállítások színvo
nala fölé.

A  fejlődés üteme egyenletes lüktetésű. A szilárd politikai és képzőművészeti 
célkitüzéssel induló közösség hathatós segítőszándékra lelt a megye pártszerveinél 
és állami vezetőinél, akik egyik lényeges feladatuknak tartották a képzőművészeti 
kultúra szocialista arculatának kialakítását. Ö ztönzésük, támogatásuk eredmé
nyeként az alkotók egyre közelebb jutottak a hősi multú bányavidék mai embe
reihez, a szépségeiben kitáruló táj lényegének megragadásához; palettájuk szi
neit az új élet szolgálatába állítva érkeztek el útjuk jelen szakaszához.

A  kiállítás összképe bizonyitja, hogy a csoport helyes úton jár. A  nógrádi mű
vészek egészséges szemlélettel, őszinte emberi magatartással néznek körül világuk
ban, szűkebb hazájukban. Magátólértetődően szólnak élményeikről, hamis póz 
nélkül vetítik elénk a vidék kétkezi munkásait, kikerülve a rosszul értelmezett 
«témafestés» buktatóit, de elvetve a l’ art pour l ’  art tartalmatlan tételét is. Ha 
az emberábrázolás terén néha még dadogó is szavuk, szándékaik tiszták és előre
mutatók; képességeik csak a feladatok tüzében edződve bontakozhatnak ki igazán. 
A  kiálítás tájképei egységesebb szintet képviselnek. A  tájfestő — gyakorlatban 
pallérozottabb nyelvezet azonban szintén újabb és újabb vonásokkal bővül, amint 
a karakterileg is állandóan ujjászülető vidék formálódása vezeti művészeink 
ecsetjét. Gyakran bizony nehéz felemelkedniök az optikai benyomás pillanatnyi- 
ságán, de a szuggesztív erejű látvány megjelenítésére mégis a művészi alakítás 
válik jellemzővé.

A tárlat legmarkánsabb művészegyénisége Czinke Ferenc. Kilátástalan 
kalandozásoktól mentes pályájának töretlen ívét egyre kiérleltebb művek 
jelzik. Külszíni fejtés c. rajza, a kiállítás egyik szép darabja. A  három 
térréteget felölelő kompozíció vonalvezetésének ritmusa a munkában 

kapja hangsúlyát, ember és táj szerves kapcsolata nyer itt életteli megfogalma
zást. Nemes egyszerűséggel, tussal írt Bányászfeje a természet erőit uraló em
ber szimbólumaként magasodik a bánya fölé. Mágnesként kényszeríti megállásra 
a nézőt Angola c. triptchonia, amelyben a monotypia — technika esetlegességei
nek kiküszöbölésével jutott el a fiatal művész bátor politikai állásfoglalásának 
tartalmi — formai egységben való megszólaltatásáig. Az arcok gazdag skálájú ki
fejező erejére építve, a meggyötört lábak sorának tömör foltjával elérte azt az 
intenzív hatást, ami nem múló benyomás, tettre hívón vésődik idegeinkbe.

Czinke Ferenc festményeiben embersége, szenvedélyes érzelmi hozzáállása 
fokról-fokra erőteljesebb szinkezelésben nyilatkozik meg. Zsolyomka c. képe mu
tatja legtisztábban megtalált formanyelvét, míg Bányászok és Szénosztályozó c. 
művei elsősorban rajzi erényeit csillogtatják, a fejlődés igéretével. Művészünknél 
kitapintható a mondanivaló tartalmi oldalról való megközelítése, ezért könnyű 
lesz elvetnie a munkáiban néhol még fellelhető előképek és modorosságok 
sallangjait; ilymódon képzőművészeti életünk erőssége lehet.

A helyi élet ihletése kevésbé nyilvánul meg a jó képességű Pataki József 
művészetében, holott az Acélárugyárhoz üzemi szerződés is köti. Bemutatott



munkái érzékeny színvilágú, inkább befelé figyelő festőről vallanak. Kompnál 
és Este a kikötőben c. művein halk, visszafojtott tételek csendülnek; felszaba
dultabb a Régi házak meleg szinakkordja, végül a merész kompoziciójú Bodrog
ban megragyogtatja a gazdag táj minden pompáját. Biztos izlésű gouache-képei 
és szép rajzai sokoldalúságáról győzik meg a szemlélőt, a sokszorosító grafi
kában azonban talán még nem mozog eléggé otthonosan.

Iványi Ödön festői kultúrája az új életből nyert újabb életerőt; Csapolás c. 
képén már az új ember típusának kialakításán fáradozik őszinte magatartással, 
megnyerő színhasználatal. Ugyanígy közeledik a Szőlőben alakjaihoz is, bár a 
természeti látvány szépsége itt túlságosan elragadta. Bűvöletéről beszél a 
Salakblokk-üzem lázas vöröse, a Zagyvarónai falurész zöld harmóniája. A  még 
szükséges fegyelmezettség elérésével színvonalas, meggyőző erejű művek születését 
remélhetjük művészünk ecsetjétől.

A  nógrádi vizek, árnyas partok csendjébe hívnak Farkas András lebegő fi
nomságú akvarelljei, a csendélet világába vezet Sztrapecz Károly jól épített olaj- 
képe. A  kissé szertelen, még kiforratlan egyéniségű Mustó János nagy vára
kozást kelt a szemlélőben. Robbanóan izgalmas színtételeivel idézi a Tűzhelygyár 
látvány-élményének erejét, egyszersmind a művészi formálás hevületét. Réti Zol
tán érzelemteli Munkábamenők c. képe, Radics István puhán kezelt vízfestményei 
mellé sorakoznak fel a tárlat más művei és a megye megbecsült szobrásza, 
id. Szabó István famunkái teszik teljessé a kiállítás anyagát. A  bánya hőse
inek megörökítését vállaló művész lendületes művei jól képviselik alkotójuk hit
vallását.

A  tárlat anyaga már feszegeti a kultúrotthon határait, túlmutat a helyi 
csoport-tevékenységen. Művészeink közössége rövid évek alatt kilábalt 
a kezdeti tétovaság és egyenetlenség bizonytalanságából. A  nógrádi 
alkotók életünk reális ábrázolására törekszenek, nem hódolnak a 

terméketlen formajáték szenvedélyének; a kifejezés korszerű eszközeit valóban 
eszközöknek tekintik, nem emelik azokat az öncélúság piedesztáljára. A mű
vészethez mind közelebb férkőző és egyre értőbb helyi közönség igénye is nö
vekszik: tiszteli az alkotás törvényeit, megbecsüli a vívódás eredményeit és kri
tikával segíti a csoport izmosodását. Elmondhatjuk, hogy a szerényebb képessé
gűek is jó szándékkal dolgoznak, a legjobbak pedig kivívták maguknak az őket 
méltán megillető helyet, amit a művészi küzdelem és felelősségvállalás biztosít 
számukra megújuló képzőművészetünkben, amelynek Nógrád megye ezzel a ki
állítással immár ható tényezőjévé vált.

LEHÓCZ MÁRIA



EMLÉKEZÉS BARTÓK BÉLÁRA

NYOLCVAN ESZTENDEJE, 1881-ben született a magyar zene legnagyobb 
géniusza, Bartók Béla. Mindenütt, ahol zenéjét ismerik és szeretik különös tiszte
lettel fordulnak feléje mostanában. Nemcsak a nagy zeneköltőnek, zongoramű
vésznek és tudósnak szól ez a tisztelet, hanem a nagy humanistának is, aki egész

életművével és emberi magatartásával a népek testvériségét szolgálta.
Jelentősége felméréséhez még csak az első lépéseket tettük meg. Annyit 

azonban mindenképpen megállapíthatunk, hogy mint zeneszerző, a XX. század 
legjobbjainak sorában foglal helyet.

Mit jelentett Bartók Béla a magyar és az egyetemes zene szempontjából? 
Tudjuk, hogy a magyar műzene kialakulása, Európa sok országához később sokkal 
később történt. Csupán a századtól kezdve beszélhetünk ténylegesen magyar 
zeneszerzői munkásságáról, ami az akkori társadalmi viszonyok között a magyar 
függetlenségért s az önálló nemzeti kultúra megteremtéséért folytatott küzdelem 
egyik igen fontos tényezője volt. Liszt és Erkel művészetében a verbunkos for
radalmi gondolatok hordozója. Amint azonban a liberális közép és kisnemesség 
1867 után elfordul a függetlenség gondolatától, ugyanúgy válik a verbunkos is 
egyre tartalmatlanabbá zeneileg értéktelenebbé. A  század-forduló tájékán a 
«magyar nóta» , a dzsentri-világ «nemzeti»  zenéjét jelentette. Ezen az úton nem 
lehetett tovább haladni. Fel kellett számolni a provincializmust, s olyan zenét 
kellett teremteni, amely nem « magyaros»  hanem magyar, de ugyanakkor a kor 
színvonalán is áll, s bekapcsolódik a XX. század nagy kezdeményezéseinek sorába.

A fiatal Bartók Béla hamar felismeri, mi a tennivalója. Zseniális módon 
módon megérzi, hogy Liszt, legkésőbbi műveiben, már elindult az igazi magyar 
zenei nyelv felfedező útjára, csak éppen a forrásvidékig, a népdalig nem jutott 
el. Mikor Bartók 1905-ben megkezdi népdalgyűjtó útjait, már jelentős zeneszer
zői sikereket könyvelhet el magának. A  hivatalos zenei körök sokat vártak 
tőle, de hamarosan nagy megütközéssel kellett tapasztalniok. hogy zenéjének 
hangja menyire távol áll tőlük. Idegenkedéssel és gyanakvással figyelik népdal
gyűjtő munkásságát is, s csak az alkalmat várják, hogy szembefordulhasanak vele. 
Ő azonban rendületlenül halad tovább a maga útján. Hamarosan észreveszi, hogy 
a magyar népzenét csak úgy lehet a maga teljességében megismerni, ha ugyan- 
akor a szomszédos népek zenéjét is feltárjuk. Ez a felismerés indítja arra, hogy 
román és és szlovák népzenét is gyűjtsön, s végső soron ez a felismerés szabja 
meg egész életének vezéreszméjét is. Ez az eszme pedig a népek testvérré válá
sának eszméje. Maga Bartók 1931-ben keltezett levelében igy ír erről: «Ezt az 
eszmét igyekszem, amennyire erőmtől telik, szolgálni zenémben, ezért nem vonom 
ki magam semmiféle hatás alól, eredjen az szlovák, román, arab, vagy bármiféle 
más forrásból. Csak tiszta, friss és egészséges legyen az a forrás!»

MA MÁR LÁTJUK, hogy valóban sikerült eljutnia a «tiszta forráshoz» . 
Csodálatos gazdagságú kincs tárult eléje. Népdalgyűjtő útjaira később visszaemlé
kezve elmondja, hogy életének legboldogabb napjait töltötte falun, parasztok 
között.

A  népzene felfedezése elhatározó jelentőséggel érvényesül élete egész 
pályáján. Megismerte a népet, egyéforrott vele. Mint zeneszerző, elsősorban a ki
fejezés páratlan tömörségét tanulhatta meg a népdalokból, tehát pontosan azt, ame
lyet a romantika bőbeszédűsége sohasem tudott nyújtani.

Ezzel a megállapítással egyben érintettük a magyar zene « korszerűsítésének» 
kérdését is. A  XX. század első harmadának nyugat-európai zenéje sajátságos ké
pet mutat. A  zeneszerzők előtt lényegében kettős feladat áll: szakítani kell a 
romantikának önmagát túlélt eszközeivel, s ezzel egyidőben valami egészen új 
zenét kell teremteni. Rendkívűl izgalmas útkeresés ez. Szinte minden zeneszerző 
más és más úton indul el. Uj harmónia világ születik, sajátságos hangrendsze-



reket dolgoznak ki. Egyesek cinikusan tagadnak mindenfajta zenei hagyományt, 
mások kiadják a jelszót: « v issza a régiekhez!»

Szinte természetes, hogy sok kezdeményezés nem volt életképes, s végső 
soron zsákutcába vezetett, Természetes, — mert hiszen a polgári életforma is 
bomló félben van, s születőben van valami új. Csakis azok az alkotók voltak 
képesek elkerülni az útvesztőket, akik idejében felismerték a polgári társa
dalom ellentmondásait, s azt zenéjükben ki is tudták fejezni. A  harc lényegé
ben azért folyt, hogy korunk új érzelmi világa méltóképpen kapjon hangot a 
zenében.

Ma még igen nehéz lenne egyértelműleg itéletet mondani, hogy ki meddig 
jutott el ebben. Ehhez, a zenetörténet tanulsága szerint hosszabb időre van 
szükség. Bartók természetesen minden zenei törekvést a legnagyobb érdeklődéssel 
kísért. Sohasem zárkózott el idegen hatások elől, ha azokkal gazdagíthatta esz
közeit. Azonban semmi sem állt tőle távolabb, mint Schönberg dogmatizmusa és 
Stravinszkij hideg, sokszor öncélú virtuózkodása. Kétségkívül tanult tőlük és
másoktól is. de zenéje számára a « tiszta forrást»  mindvégig a kelet-európai népek 
zenéje jelentette. Életművében nyomon követhetjük, miként jut el a romantika 
szélsőségesen individuális világából egy új zenei klasszicizmushoz, olyan ma
gaságokig, ahová kortársainak nagyrésze már nem tudta követni.

NEKUNK, AKIK MOST az évforduló alkalmából emlékezünk, nem szabad 
elfelejtkeznünk arról, hogy nemcsak korunk egyik legnagyobb zeneszerzője előtt 
hajtjuk meg az emlékezés zászlaját, hanem az ember előtt is. Bartók humanista 
volt. Hazaszeretete, erkölcsi szilárdsága, ma különösen sokat jelent számunkra. 
Ő Maga 22 éves korában igy fogalmazta meg életcélját: « Én, részemről egész
életemben minden téren, mindenkor és minden módon egy célt. fogok szolgálni: 
a magyar nemzet és a magyar haza javát.»  Lelkesen veti bele magát a század- 
forduló tájának magyar függetlenségi áramlatába. Teljes önállóságot követel, s 
végleges szakítást a gyűlölt Habsburg-hatalommal. A Kossuth-szimfónia évei ezek.

Népzenegyűjtő útjain hamarosan látnia kell, hogy tevékenységét a hivatalos 
körök milyen rosszindulattal fogadják. Nem kerülhette ki a legdurvább és leg- 
gyűlölködőbb támadásokat sem. A magyar burzsoázia hazaárulással vádolja, 
ugyanakkor, amikor egyes román értelmiségiek magyar imperialistát látnak 
benne. Ő azonban tudatában volt az igazságnak. Látta, hogy a népek közötti 
gyűlölködés milyen távol áll az egyszerű emberektől. «A  parasztok közt, — írja 
egy helyen — békesség uralkodik. . . Nyoma sincs bennük a más népek iránt 
való gyűlölködésnek. .  . ilyet csak felsőbb körök árasztanak» .

Többször megtörtént, hogy ezek a « felsőbb körök»  — minden bizonnyal nö
vekvő hírnevének hatására — megkísérelték, hogy megnyerjék Bartókot a ma
guk számára. 1923-ben Pest-Buda egyesítésének 50. évfordulóját ünnepelték, s 
erre az alkalomra ünnepi alkotást kértek tőle. A "Táncszvit" — amely ebből az 
alkalomból készült, világosan kifejezte Bartók gondolatait. Félreértheteten tilta
kozás volt ez az « úri Magyarország»  felszínes és sekélyes ünneplése ellen.

A  fasizmus terjedésével ez a tiltakozás egyre élesebbé és következetesebbé 
vált. Európa felett sötét viharfelhők tornyosultak, s a történelmi események egy 
félelmetes világkataklizma bekövetkeztét mutatták. Bartók keze alól csodálatos 
mesterművek kerülnek ki. A  « Zene» , a kétzongorás szonáta, a hegedűverseny, a 
Divertimento jelzik, hogy alkotójuk átérzi azt a roppant felelősséget, amelyet ez 
az apokaliptikus kor a művész vállaira rak. Igy válnak ezek a művek drámai 
vizókká, egyben megrendítő önvallomásokká.

MINDIG HITT AZ IGAZSAG és a szellem erejében, tudta és előre látta, 
hogy a népek végülis diadalmaskodni fognak az elnyomás sötét erői felett, s



szabad testvériségben találnak majd egymásra. Legutolsó műveiben, a kényszerű 
amerikai számüzetés nehéz évei alatt írt Contercoban, Harmadik Zongoraverseny
ben és a Brácsa-versenyben megszólaltatja az öröm hangjait is. Művészete hű 
tükre volt korának. Hű volt, mert őszinte volt. Szeretett volna hazatérni hozzánk 
— sajnos a kérlelhetetlen sors pontot tett élete végére. Rajtunk múlik, akik 
tiszteljük művészetét és emberi nagyságát, hogy szelleme közöttünk éljen, s 
művei végre eljussanak oda, ahová szánta: az emberek szívébe.

KELEMEN IMRE:

CZINKE FERENC: BÁNYA FÁSOK



A „NAGYPALÓC“ EMLÉKEZETÉRE

AZ ÍRÓNAK két élete van. Az egyik 
a halál előtti élete, viszontagságai, küz
delmei, amelyről ritkán mondhatja el, 
hogy boldog élet. Második élete, mely 
Mikszáth szerint is sokkal fontosabb és 
jelentősebb az elsőnél, az írót túlélő 
műveinek a sorsa. 1910-ben a még élő 
író előtt hódolt az ország, az első élete 
alkonyán. Most félszázad múltán, a má
sodik életét élő író előtt hódol a magyar 
nép, írói utóéletének egyre felfelé ívelő 
pályáján. Igaz Mikszáth erről az utó
életről bizonyos rá jellemző keserű ne
vetéssel lemondott. Hongoztatta, hogy 
csak mondják el róla életében mindazt 
a szépet és jót, amit halála utánra tarto
gatnának. Sőt gúnyosan azt is hozzátette, 
hogy legcélszerűbb lenne a koszorú meg
váltást előre elszámolni. Ugyanakkor 
meg vagyok róla győződve, hogy ha 
láthatná műveinek utóéletét, és nemcsak 
egy szűk réteg, hanem az egész magyar 
nép megbecsülését és szeretetét érezné, 
akkor valóban, fenntartás nélkül mond
hatná magát boldognak.

Írói jubileumának ünneplőihez szólva 
az író külön melegséggel fordult sze
retett megyéjéhez, Nógrád vármegyéhez, 
mely — ahogy mondani szokták — a 
maga módján ki is tett magáért. Mint 
ahogy kitett magáért az egész úri Ma
gyarország, ugyancsak a maga módján. 
A  nemzet ajándékaként invesztálták az 
írót a kis horpácsi uradalomba. A  baj 
csak ott volt, hogy az egész ötlet Mikszáth 
agyában fogamzott meg, ő vásárolta ma
gának a birtokot művei jubileumi ki
adásának jövedelméből. Mint fia felje
gyezte róla: «Ugy vélte, az országnak sze
rez vele örömet, ha így tünteti fel» . Egy 
igaz magyar lélek ámító, szép hazugsága 
volt tehát az egész «nemzet ajándéka»  
legenda. Valójában Mikhszáth akarta 
megajándékozni a nemzetét a nagyszí- 
vüség boldog hitével. Az ilyen ajándéko
zásba pedig az úri Magyarország mindig 
szívesen benne volt, mert nem került 
semmibe.

A  mostani nemzet nem ilyen úri 
huncutságos talmi fénnyel adózik a nagy 
író emlékének, hanem a maga egyszerű, 
de tartalmas módján.

MIKOR AZT A MEGTISZTELŐ

megbízást kaptam, hogy Mikszáthról 
emlékezzem meg, először könnyűnek 
tűnt a feladat. Mikor azonban mondani
valómat rendezgetni kezdtem, akkor 
döbbentem rá a nehézségre. Könnyű egy 
ilyen megemlékezésnek elejét megtalálni, 
de nehéz a végét. Ezért nem vállalkoz
hatom arra, hogy Mikszáth életét és mű
veit longum et late pertraktáljam. He
lyette inkább egyes problémákat fogok 
felvetni és Mikszáthot magát fogom be
széltetni, én inkább csak kérdezek. Azért 
tartom ezt a legmegfelelőbb eljárásnak, 
mert igaz, Mikszáth kora, a maga prob
lémáival már bevonult a történelembe, de 
a magyar fejlődés nagyobb szégyenére 
nem olyan régen, csak 15 éve. És elég 
nagy hibánk nekünk, hogy gyorsan fe
lejtünk. Pedig a jelen problémáink, har
caink közepette jó néha emlékezni, hogy 
mi volt itt régen. Mikszáth írja Weker- 
léről, hogy mindig megtartott a pártjá
ban néhány idejétmúlta embert, mint ő 
mondja, egy-két miséző arisztokratát, 
hogy legyen kin lemérni, mennyit ha
ladtak előre. Hát valahogy így képzelem 
én el a múlt megidézését Mikszáth által, 
hogy lemérjük, mitől szabadultunk fel 
és meg, és ha akad még nenány prob
léma, néhány idejétmúlt gondolat egyes 

emberek begyepesedett gondolkodásmód
jában, megrögzött előitéletében, melyről 
kisül, hogy Mikszáth még sem egészen 
nyitott kapukat dönget, akkor ez a 
visszaemlékezés annál hasznosabb lesz. 
És jó néha megidézni ilyen «pártonkívüli» 
tanút a múltra vonatkozólag, hogy lás
sák egyes előitélkezők, hogy nem kom
munista propaganda, csak a múlt elité
lése, hanem történelmi valóság, melyet 
a világos fejű emberek már akkor is úgy 
láttak. Itt azt látjuk majd, hogy nem 
brossurák sommás értékelései, hanem a 
korban benne élő, a kor hivatalos Ma
gyarországahoz tartozó ember vallomásai 
olvassák a kor fejére és esetleg még a 
mai kor egyes embereinek a fejére is el
marasztaló ítéletüket.

Minden író megértésénél alapvető 
fontosságú az a kérdes, hogy hogyan v i
szonyult saját mesterségéhez, miben 
látta mint író a saját feladatát és miben 
látta  általában az irodalom feadatát. Ezt

* Balassagyarmat Városi Tanácsának ün
nepi ülésén elhangzott megemlékezés.



szakmai tolvajnyelven úgy fogalmazzuk 
hogy mi volt az író arc poeticája. Kér
dezzük meg hát Mikszáthot először ebben 
a kérdesben. Először is le kell szögez 
nünk, hogy erről nem valami bőven 
nyilatkozik. Olyan volt, mint a jó szak 
munkás, aki szívesebben dolgozik, mint 
filozofál a mesterségéről. Néhány meg 
jegyzése azonban van, melyből egyértel 
műen kiolvashatjuk álláspontját. Először 
is még feleségének írja: « Teljes érte
lemben a nyilvános közélet embere 
akartam lenni és leszek is»  — Másrészt 
pedig író akart lenni, lett is. A  kettőt 
tehát: a közélet embere és az író fo
galmát elválaszthatatlan egységben látja 
Tanulságos ez az álláspont még ma is 
nagyon sok irodalmarkodónak, aki írói 
tevékenységét bizonyos közéleten kívül 
funkciónak fogja fel és gyakorolja. Nem 
így Mikszáth! Ő sóvárogva emlékezett 
vissza azokra az időkre. 48-ra — mikor 
a politika és az irodalom ugyanazon tűz 
ben sült. — Eszményképeként Petőfiéket 
tartja, akiknél az irodalom és a haladó 
politikai álláspont megvolt: — Az akkori 
ifjú írók nemcsak témákat hajszoltak, 
nemcsak ott forrt, ott alakult egy mo
dernebb, szabadabb Magyarország. Nem 
fülemilék és verebek voltak a derék fiúk, 
akik a fák lombján csiripelnek, 
hanem daloló munkások, akik gyomlál
nak alatta és fattyúhajtásait nyesegetik. 
— Ezek a megnyilatkozások azt hiszem 
ma is időszerűek és nem egy írónk szá
mára megszívlelendők. De tanulhat be
lőle minden fanyalgó olvasó is, aki csak 
a politikamentes irodalomért lelkesedik. 
Igazi nagy íróknál az irodalom soha nem 
volt politikamentes, ez pedig, aki elv- 
szerűen politikamentes irodalmat folytat, 
még ha szubjektíve politikai rossz szán
dék nélkül is teszi, az tervszerűen a 
reakció oldalán politizál.

A KÖVETKEZŐKBEN térjünk rá a 
korra vonatkozó kérdésekre. Mikszáth 
írói működése a X IX. század utolsó ne
gyedére esik. Révai József plasztikus 
meghatározása szerint ez a kor politikai 
vákum, politikai légüres tér korszaka. 
Mit jelent ez? Azt, hogy 1848-49 eszméi 
már nem hatnak elemi erővel és általá
nosan. A  haladás új erői, a XX. század 
elején előretörő forradalmi eszmék pedig 
még nem érik el íróinkat. Szokás ezt a 
kort feudálkapitalizmusnak, vagy Ady 
kedvelt szavával élve «úri Magyarország
nak»  is nevezni. A  kiegyezés óta lénye

gében kapitalizmus van Magyarországon, 
de ugyanakkor erős feudális maradvá
nyok élnek tovább, elsősorban a nagy
birtokrendszer és az arisztokrácia, főleg 
a főpapság erős politikai befolyása.

Nézzük meg most ennek az úri 
Magyarországnak társadalmi körképét 
úgy, ahogy Mikszáth megrajzolta. Az 
ő művei állnak eleven példatárként ren
delkezésünkre, ha a marxista tudomá
nyos történetírásához illusztrációkat ke
resünk. A  társadalmi ranglétra tetején 
az arisztokrácia áll. Számbelileg nem 
nagy, de minden hatalom és a hatalom
mal való minden visszaélési lehetősége 
a kezében van. A  kiegyezés az ő műve 
volt, az ő kiegyezése az osztrák nagybur
zsoáziával a magyar nép bőrére. Ennek 
az arisztokráciának az elitélésében Mik
száth nem ismert tréfát. Í gy írt róluk: 
— A  nép érzi, miszerint ez egy kaszt, mely 
összetart, mely bele nem olvad a nem
zettestbe, s mégis uralkodik a nemzet 
felett; egy kaszt, mely bűntetlenül tesz 
mindent, mely mikor ős javait eltéko- 
zolta, zsíros hivatalokban és nagyszabású 
geschäftekkel szipolyozza a nemzetet. Egy 
kaszt, mely minden kormányt támogat, 
amelyet minden kormány támogat. — 
Újra fel szeretném hívni a figyelmet rá, 
hogy ez nem ma készült kiértékelés, ez 
egy kortárs, egy szemtanú, egy élesszemű 
szemtanú kisértetiesen találó megállapí
tása.

Egy másik helyütt példával is illusz
trálja az arisztokrácia vérlázító hazafiat- 
lanságát: miért golyózza ki a mágnás 
kaszinó Festetich Sándor grófot? — teszi 
fel a kérdést. Nem azért, mert muszka 
vezető volt, nem azért, mert egy elesett 
honvédtiszt testét megrugdosta az orosz 
csapatok szemeláttára, — hanem azért,, 
mert mikor tettéért egy orosz tiszt fel
pofozta, nem provokálta az illetőt; ki is 
mondja a szentenciát: a mágnás kaszinó 
gondolkodása hazafi atlan és erkölcstelen.

Hogy milyen volt ez a kor arisztokrá
ciája, azt ma már mindnyájan úgy látjuk, 
de közel száz éve más szellők fujdogál- 
tak Hunniában. Ilyesmit akkor meglátni 
és nemcsak meglátni, hanem világgá ki
áltani, nagyon bátor politikai tett volt. 
És a fiatal Mikszáth, a szegedi kis újság
író ezt megtette, volt hozzá világos lá
tása és volt hozzá politikai bátorsága. 
Ezért tekintünk mi rá olyan megkülön- 
böztett tisztelettel az írók közül. De 
hagyjuk az arisztokráciát, bár nem te
hetem meg, hogy legalább meg ne em-



lítsem a nagy Mikszáth regények nyi
tányát: Beszterce ostromát, amelyben 
már nem az újságírói szenvedély, hanem 
a realista regényíró széles látóköre 
tipizálja az egyes kirívó eseteket egy 
egész társadalmi réteg kórtörténetévé. 
Csak a főhős jellemzését hadd iktassam 
ide Mikszáth tollából:

« István grófnak volt esze, de nem 
sok, ambiciója is volt, de sok; szerepelni 
akart mindenáron, de látta, hogy min 
okos ember nem szerepelhet, megpró
bálta tehát mint bolond ember. Ebben 
igen sok ráció van. Nálunk a buták és 
okos emberek egyaránt akarnak szere
pelni. István gróf a hálásabb térre ve
tette magát, Beállott bolondnak. S itt 
gyönyörűen hagyták nagyra nőni» .

Igy gondolkodott Mikszáth az arisz
tokratákról 80 évvel ezelőtt, pedig én 
magam is ismerek embereket, jámbor 
polgárokat, akik még ma is extázisba 
esnek egy báró, vagy gróf puszta neve 
hallatára. Azt hiszem nem kétséges, 
hogy kinek van tanulnivalója a másiktól.

Ha igaz az, hogy a fejétől büdösödik 
a hal, akkor nem nagy reménnyel te- 
kinthhetünk a többi rétegre sem, mely 
az arisztokráciával érintésközelben élte 
életét a társadalmi ranglétrán. És a köz
mondás valóban érvényes, mert a rom
lott, felelőtlen arisztokrácia mellett egy 
még romlottabb réteg élte még parazitább 
életét: a dzsentri. Ez az a réteg, melyet 
Mikszáth a legplasztikusabban állít 
elénk műveiben. Valaha szépen startolt 
a középbirtokos nemesség, valódi ve
zető osztály volt egy darabig, 48 előtt, 
az úgynevezett reformkorban. Köl- 
cseyk, Vörösmarthyk kerültek ki a 
soraikból. Mi tette képessé őket erre? Az, 
hogy átmenetileg a haladás oldalára 
álltak, küzdöttek az ország polgárosodá
sáért. Persze megvoltak ennek a hala
dásnak a maga ellentmondásai, hiszen 
nemesi réteg soha nem teheti magáévá 
maradéktalanul a polgárosodás gondolatát, 
mert egyszerűen szólva vágja a fát maga 
alatt. Nyesegetésben még csak benne volt 
ez a csoport, de radikális megoldásoktól, 
mely elé 48-49 állította őket. visszator
pantak. Nem olyan lovat akartak ők, 
amilyenre Petőfi meg a többi következetes 
forradalmár akarta őket ültetni. Ez a 
megtorpanás nemesi voltuk korlátaiból, 
mely sok egyéni korlátoltsággal is pá
rosult, természetesen következik. Ami 
azonban 48 után, a század második felé
ben történik velük, az már a történelem

vaslogikájának a folyamánya Idejétmúlt 
réteg voltak már 48 előtt is, de akkor a 
haladással kötötték össze szekerüket, 
ezért nagy és dicső tettekre voltak ké
pesek. 48 után majd különösen 67 után 
leváltak a haladás vérkeringéséről, így 
mesterségesen küszöbölték ki magukat 
az életből. Önálló létjogosultságuk nem 
volt, ezért a haladás vonatáról leválva 
szükségszerűen más kéz után kapkodtak, 
ez pedig a reakció keze volt: az arisztok
rácia, majd a bankokrácia keze. És a 
dzsentri, a régi haladó középnemes most 
már nem is szövetségese, hanem kiszol
gálója, mondjuk ki kereken, szolgája lett 
az arisztokráciának, a banktőkének. Ez 
természetes, hiszen mikor levált a hala
dás irányvonaláról, elfogadta a feudális 
ranglétrát. Ezen a létrán viszont nagyon 
kisfiú volt az arisztrokrácia mellett, 
akár nevének fényessége, akár birtoká
nak nagysága szempontjából. Előállt az 
a furcsa, de természetes helyzet, hogy 
még szembenállt az arisztokráciával, 
addig az is egyenrangú félként kezelte és 
tisztelte. Mikor behódolt neki, akkor pe
dig besorolta alattvalói, «szolgakasznárai » 
közé. Az arisztokrácia keze nem szövetsé
gesi jobb, hanem alamizsnát osztó, kon
cot dobó kéz volt a gyengébb, a tehetet
lenebb pályatársnak.

A  dzsentri tehát élősködő parazitává 
vált. Élősködött az arisztokrácia és ban- 
kokrácia oldalán, akik benne látták 
népellenes politikájuk tömegbázisát. 
Élősködött nagy elődeinek, a reformkor 
haladó nemességének eszméin, de mind
ez az élősködés, az egyszerű nép nyakán 
való parazita tengő életét jelentette. Ez
zel a réteggel szemben élesedik ki Mik
száth szatírája és válik a legkeserűbbé. 
— Pusztul a dzsentri, vége van, elvész 
a középosztály. Oda a nemesi vármegye, 
dehát, amint van, úgy van. Késő már a 
dzsentrit, a vármegyét siratni, hát inkább 
keressük meg benne a nevetnivalót. — 
vezeti be mintegy Mikszáth a dzsentri 
haláltáncáról írt művei sorozatát. Ezek
ben szakad el a Jókai-féle hamis, idea
lizált nemesség ábrázolásától, találja meg 
saját hangját: a szatiráét. Azt a hangot, 
amellyel az idejétmúlt osztályoktól, kor
hadó intézményektől vesz búcsút a tör
ténelem. Ú gy ahogy Marx azt iránymuta- 
tóan megjegyezte — «A z  emberiség vidá
man váljék meg múltjától» . Nem áll mó
domban ezt a folyamatot részletesen ele
mezni, hiszen ahhoz a Két választástól a 
Noszty fiúig sorra kellene elemeznem a



nagy Mikszáth regények egész sorát He
lyette egy kis példát állítok ide, pár so
ros idézetet, melyben azonban érzésem 
szerint benne van az egész dzsentri tör
ténet. Bilinszky, a Ne okoskodj Pista Bi- 
linszkyje, egy félkezű dzsentri, akinek 
kisgyermek korában egy dühös ártány 
leharapta a jobbkezét. Erről írja Mik
száth: — E szerencsétlen ártány egyéb
iránt az idők folyamán csodálatos meta- 
morphozison ment keresztül. Úgy szere
pelt, mint egy osztrák draganyos, ki egy 
ütközet hevében lenyisszantotta Bilinszky 
hősi jobbját. Ezen az alapon lett Bi
linszky a honvédegylet egyik alelnöke, a 
tósztokban a szabadságharc dicső rok- 
kantja, a követválasztáson nagy kortes, 
s a polgári életben kataszteri igazgató. 
— Ennek a kis idézetnek minden szava 
lényeges, minden szava tipikus és reve- 
láló erővel mutatja a nagy eszméken 
élősködő dzsentri parazitizmus minden 
lényeges vonását.

ENNÉL A KET RETEGNEL az arisz
tokráciánál és a dzsentrinél hosszabban 
el kellet időznöm, mert ezek voltak a 
hivatalos Magyarország, ezek csinálták a 
kor hivatalos politikáját. A  polgárság 
mellettük mint önálló tényező nem is 
szerepelt. Urhatnám, dzsentrit utánzó, 
gerinctelen réteg volt. Mikszáth megve- 
tőleg idézi egy egyetemi tanár patetikus 
nyilatkozatát, mint tipikus polgári ma
gatartást: — Uraim, a legnagyobb kitün
tetés ért, amely embert érhet, a király 
magyar nemessé nevezett ki. — Ebből 
elképzelhetjük, milyen lehetett az a pol
gárság, mely számára vágyai netovábbja 
a nemessé levés volt. Mikszáth idézete 
erre vonatkozólag: — Lehetetlenség ma 
demokráciáról beszélni. A  hivatalos lap 
sűrűn hozza a megvagyonosodott polgárok 
gróffá és báróvá történt kinevezéseit, 
ami valjuk meg őszintén nagy abszurdum. 
Itt a liberalizmus nehéz küzdelme az 
arisztokráciával. Micsoda bolondság hát, 
hogy táborunkból koronként áttesszük a 
legtöbb erőt összeszedett harcosainkat az 
ellenfélhez, hogy fiainknak is legyen kivel 
harcolnia. — Ilyen társaadalmi osztá
lyoktól nem is lehetne más politikát el
várni. Amilyen volt a dzsentri, olyan  
liberalizmus, a Tiszapárt hivatal 
lógiája, a programmá tett következetes 
tézise volt: a nép következetes elnyomása, 
kizsákmányolása. Negyven évig csinálta ez 
a párt Magyarország történelmét, 10-i 
mint Deák-párt, azután 30-ig mint Sza 
badelvű párt. Mikszáth, bár maga i

ehhez a párthoz tartozott, mégis Keserű 
iróniaval igy ír róla: — Ez a szabadelvű 
elnevezés is olyan elmaradt szó, mint a 
tollkés neve a bicskának, mert azzal is 
mindent faragnak, csak éppen tollat 
nem. Csakhogy a politikában nem min
den valótlanság riasztó. Hiszen a Haladó
part is mindent csinál, csak éppen nem 
halad. —

Mikszáth műveiből általában hiány
zott az indulatok forrósága, de a gyű
lölet heve csaknem mindig metsző gunnyá 
formálta szavait, mikor a feudalizmus 
két legszembeötlőbb maradványáról: az
arisztokráciáról és a klerikális reakció
rol szólt. Arisztokráciáról már ismertet
tem a véleményét, most még a klerikális 
reakcióról kell pár szót mondanom, hogy 
teljes legyen a kor úri Magyarországáról 
rajzolt körkép. A  Különös Házasság c. 
regénye hatalmas vádirat az arisztokráci
ával, az uralkodó házzal, a külföldi reak 
cióval összeszövetkezett klérus sötét erő
iről, mely a maga céljait szemelőtt tartva 
kíméletlenül tapos az emberek legszen
tebb magánéletébe, egyéni szerelmébe, 
boldogságába. Ez a vádirat azonban 
elég ismert ahhoz, hogy nem kell rész
letesebben elemeznem. Helyette enged
jék meg, hogy híven követett módsze
lemhez, Mikszáth egyes műveiből emel
jek ki egy-két glosszát, mely lépten-nyo- 
mon előfordul nála és öntudatlanul is 
szuggerálja az olvasót a klérus sötét 
haladás ellenségének lerázására, sőt 
majd láthatják többre: általában a vallás 
béklyóinak lerázására, mert Mikszáth 
felismeri a vallásosság alapvető szerepét 
a kizsákmányolás fenntartásában. De 
hallgassuk talán magát Mikszáthot. Az 
Új Zrinyiász c. regényének alapötlete az 
hogy a szigetvári hős s környezete fel
támad és megjelenik a századvég köz
életében. Zrinyiék feltámadásáról írva 
Mikszáth a következőket jegyzi meg: 
« A  papoknak pedig kapóra jött ez a 
téma. Nagy dolog az. Itt az alkalom be
bizonyítani, hogy van másvilág, akkor 
nekik hagyja ezt az egyiket és őnekik ez 
az egy is elég» .

IDE IKTATOM BE a kor társadal
máról rajzolt körkép után, hogy hát

é is Mikszáth? Melyik társadalmi ré
teg írója? És hát mi közze hozzá Nóg- 
rádnak? Hallottam ugyanis már olyan 
véleményt: hogyan ünnepelhetjük Mik
száthot mi a szocialista Magyarország, a 
szocialista Nógrád megye akkor, mikor 
éppen az ellen a társadalmi réteg ellen



harcolunk, amelyhez Mikszáth tartozónak 
vallotta magát, amelynek Mikszáth írója 
volt: a dzsentri réteg. Hát a megrajzolt 
kép után azt hiszem erre a kérdésre 
nagyon könnyű válaszolni. Mikszáth 
soha nem volt dzsentri réteg írója, mint 
ahogy évtizedeken át szerette volna el
könyvelni az irodalomtörténeti köztudat. 
Nem abból lehet megérteni írói nagyságát, 
ami a dzsentrihez kötötte, hanem abból, 
ami elválasztotta tőle. Mikszáth a nemzet 
írója volt, aki írt a dzsentriről is, de 
soha nem a dzsentri szemszögéből. Hom
lokegyenest ellentéte például Herczeg 
Ferencnek, akit ugyancsak szerettek 
volna Mikszáth utódaként feltüntetni. 
Pedig Herczeg éppen Mikszáthtal ellen
tétben a züllő dzsentriréteg, illetve álta
lában az uralkodó osztály írója volt, aki 
írt ugyan az egész nemzetről, de mindig 
csak egy szűk klikk érdekeit tartva szem- 
előtt. Mikszáthot tehát sem az úri Nógrád 
megye, sem az alispánok, a főispánok 
ivadékai tekinthetik magukénak. Nógrád 
megye sokkal szélesebb köreinek van 
közük Mikszáth-hoz és ez megint nem 
célzatos beállítás. Hallgassuk meg mit 
mond maga Mikszáth a már többször 
aposztrofált jubileumi beszédében:

« Külön szeretnék szólni az én sze
retett vármegyémhez, Nógrád várme
gyéhez. Külön szeretnék szólni hozzá, 
hogy elmondjam: csak nappal vagyok 
tőle elválva: amint testi szemeimet le
hunyom, otthon vagyok, ott vagyok köz
tük. És ha elgondolom, hogy a halál is 
csak álom, és elsődleges értesülések sze
rint a másvilágon az angyalok kara 
zeng, hát elfog a szomorúság, hogy mit 
ér. ha nem a karancssági erdők zúgnak 
ehelyett.»

Láthatjuk ebből az idézetből is, 
hogy ha szülőföldjére gondolt, nem a 
dzsentrikúriák, a borgőzős kártyacsata
terek jutottak eszébe, hanem a föld, a 
görbe ország, ahol a pogány Filcsikek, a 
Bede Annák, s Lapajok éltek, egyszóval 
a jó palócok, a nép. Ezt jelentette szá
mára Nógrád megye és ez nem kevés 
Mert úgy igaz, hogy kevés irónknál 
játszott olyan szerepet a szülőföld, mint 
nála. Nemcsak kiejtése palócos mellék- 
zöngéjén lehetett érezni élete végéig a 
Nógrádban töltött gyermekéveket, írása
iban is mindig kisértették a görbe ország 
tájai, emberei. A  szülőföld dallamát le
hetett hallani műveiből: népiességének
egyik megjelenési formája volt ez. Ezt

a világot vitte ő magával; a nép vilá
gát, a nép szemléletét, erkölcsi fennkölt
ségét. Hiszen leveleiből tudjuk, hogy 
Balasagyarmatról szinte menekül. Egy 
ideig esküdt volt a megyénél, azután 
ügyvédi irodájában dolgozott, de mind
ezt csak szülei kívánságára. Leveleiből 
tüzel az elégedetlenség a zsíros megye 
arisztokrácia és a dzsentri, «a  paraszt- 
urhatnámság»  torz alakjai ellen. Hu
mora éppen ezek elleni elégedetlenségé
ből támad fel, mint védekezés. Annyi 
köze van hát Miksztáh-hoz a megyei 
dzsentrinek, mint a Salk vaccinának a 
gyermekparalízis kórokozóihoz.

Ilyen irodalomélet és gyakorlat mel
lett megérthetjük, hogy Mikszáth nem 
állt állandóan minden réteg szemében a 
közkedveltség tetőpontján. Nem egyszer 
érte őt támadás azok részéről, akikről 
lerántotta a leplet. Például egy alkalom
mal megtámadták őt parlamenti karco- 
ataiért. Szemére hányták, hogy kedve
zőtlen színben tünteti fel a képviselők 
és általában az egész « Tisztelt Ház», az 
országgyűlés életét és működését. Mik
száth gúnyosan írja válaszában: « Amit 
én látok, azt én úgy látom, nagyon ter
mészetes, hogy a végre nem kérhetek 
kölcsön az akadémiától szemeket» . Mon
danom sem kell, ma már tárgyilagosan 
megitélhetjük: az ő szeme látott jól.
A  « Tisztelt Ház» , meg az «U ri Magyar- 
ország»  egyéb intézményeit figyelve ösz
tönösen is meglátta Mikszáth azt a tör
vényt, amely ott hat minden idejétmúlt 
társadadlom, minden korhadó intézmény 
mélyén: a látszat mást mutat, mint a 
lényeg, nem esik egybe a szó és a tett, 
hazugság közt élnek az emberek.

Csakhát az a hazugság nem rajong 
érte, ha leleplezik, azért nem is volt Mik
száth a maga korában széles körben nép
szerű. Engedjék meg, hogy egy-egy Mik- 
száthtól megörökített anekdotával jelez
zem, mit is jelentett Mikszáth, mint 
« ismert írói»  az előbb felsorolt rétegek 
számára. Kezdjük az arisztokráciával. 
Egy gróf felesége új angol könyveket ren
delt. Külön megkérte férjét, hogy vegye 
fel annak az ismeretlen írónak a műveit, 
aki a legutóbbi szállítmányban szereplő 
St. Peter’s Umbrella című regényt írta.

A  gróf felnevetett: "Hisz ez Mik
száth!» — Igen, igen! — « De hiszen az 
nem angol író»  — Hát ki? Honnan tud
ná maga? « Hiszen ismerem. Képviselő- 
társam. Mindennap találkozom vele a



klubban» . — Úgy? Nem tudtam. Akkor 
hát hagyjuk ki.

Ilyen volt a legfelsőbb réteg, az arisz
tokrácia pakfon műveltsége.

Egy másik jellemző történet: Vidéken 
járva bemutattak egy dzsentrinek. — 
Igen, igen, mondja tünődve — emlék
szem, olvastam a nevét. Hol is csak? — 
türelmetlenül, mohón keresgélt emlékei 
közt, egy párszor megütögette tenyerével 
a homlokát. Végre vidáman kurjantott: 
—  Ahá, emlékszem, már hol olvastam a 
nevét... A  Függetlenségben volt, hogy 
egy forintot adott a götzl kardjára. 
A  kulturálatlanság egyik garancia véd
jegye a dzsentrinek.

Persze a szellemi tunyaság szomszéd
ságában ott tanyázott a polgár világ ré
széről a nyegle sznobizmus, a külföld 
mánia. Ő maga írja egy helyen fáj
dalmas gúnnyal, hogy az akkori Ma
gyarországon a francia Ohnet-nek, egy 
közepes Courths-Mahler-féle jelenségnek 
egy-egy érzelmes, szentimentális regé
nyéből több fogyott el évenként, mint 
az egész magyar szépirodalomból.

Ebben a kulturális légkörben kellett 
megvívnia Mikszáthnak a maga harcát a 
közönnyel, az értetlenséggel és nyilt el
lenséggel szemben. Mint már említettem, 
az országban lényegében kapitalizmus 
volt. Nőttek a budapesti házsorok, nőttek 
a tőkés vagyonok. De ugyanakkor ritkán 
ment tönkre és kallódott el annyi szép 
tehetség, mint akkoriban. A  nevek hosszú 
sorát lehetne idézni; félbemaradt, kisiklott, 
öngyilkosságba, nyomorba, vagy züllésbe 
futó életeket, amelyekből csak egy-két 
sokat igérő mű jelzi, hogy mit veszített 
bennük a nemzet.

Az emberben önkénytelenül is fel
vetődik a kérdés, mi őrizte meg Mik- 
száthot az ő sorsuktól? Nemcsak izmosabb 
tehetsége: kétségtelenül az is, de azon 
túlmenően: a nagyobb akaraterő, az erő
sebb hivatástudat, a szilárdabb jellem, s 
mindezek alapja: a nemzet nagy céljaival 
való szorosabb összefonottság, a hivatalos 
nemzethez nem tartozó, de Mikszáth 
néppel való szorosabb kapcsolat. Hogy 
ezzel a kérdéssel kapcsolatban hogyan ér
zett Mikszáth, megint egy jellemző tör
ténetével szeretnék válaszolni. Egyszer 
egy fürdőhelyen nyaraltában egy ma
gyar szakácsnő, egy egyszerű paraszt
asszony megbetegedett és az ágyat kellett 
őriznie. Hogy a kényszerpihenő unalmát 
enyhítse, Mikszáth odaadta neki egyik 
frissen megjelent művét olvasni. A  sza

kácsnő elolvas belőle néhány mondatot, 
elmosolyodik és odaszól Mikszathnak: 
« A  tekintetes úr csufot tesz velem, — 
mondja kedveskedő hangon. — Hogy- 
hogy, kérdezem meglepetve. — Ugyan 
menjen. Hisz ilyet én is tudok írni. — 
Olyan természetesnek látszott neki az 
előadasom, hogy nem is tartotta könyv
nek»  Az egész, bájos megkapó jelenetet 
pedig ezekkel a szavakkal fejezi be az 
író: « Amióta ezt a kritikát hallottam, úgy 
vagyok vele, mint a muszka, aki meg
kapja a szt. Anna rendet — a többi rend 
(a többi kritika) azontul nem érdekli»

Természetesen a nép, amely — mint 
ez a példa is mutatja — szerette és meg
értette volna Mikszáth művészetét, eb
ben az időben nem számított irodalmi 
közönségnek. Ezekhez a tömegekhez 
könyv nem jutott el. Hogy az előbbi eset 
bekövetkezhessék, ahhoz a legnagyobb 
magyar író közvetlen környezetéhez kel
lett tartoznia, plusz a lábát kellett eltörnie 
a szakácsnőnek, hogy könyv, magyar 
könyv és éppen Mikszáth regény kerül
jön a kezébe.

AZ EDDIG MEGRAJZOLT kép alap
ján viszont ösztönösen felvetődik a kér
dés:miként lehet, hogy Mikszáth mégis 
viszonylagos népszerűségnek örvendett, 
különösen Jókai halála után a magyar 
irodalmi közvéleményben. Igen komplex 
oksorozat eredményeként alakult ki ez 
az irodalmi közvélemény. Először kezd
jük a legegyszerűbbel: nem a magyar
kritikusokon múlott, hogy Mikszáth egyes 
regényei szinte minden átmenet nélkül 
olyan népszerűek lettek az egész ország
ban. Az igazság az, hogy Mikszáth kül
földi sikerei hatottak vissza a magyar 
közvéleményre. Mikszáth nagy keserű
séggel és gúnnyal írja egy helyen, hogy 
a magyarság számára írott könyvei csak 
külföldi protekcióval jutottak el azokhoz, 
akiknek címezte őket. Mikor Apponyi A l
bert és Kossuth Ferenc Amerikában jár
tak, megdöbbenéssel tapasztalták, hogy 
az amerikai közvélemény, beleértve a 
vezető politikusokat is, jóformán semmit 
sem tudnak Magyarországról, viszont az 
Egyesült Államok akkori elnöke. Theodor 
Roosewelt. amikor hosszas huza-vona 
után fogadta a két magyar politikust, 
nem Magyarország helyzetéről beszélgetett 
velük. hanem Mikszáthról. s Szent Péter 
esernyőiéről — a legnagyobb elragadta
tás hangján. Ehhez járult néhány Mik
száth regénv német és olaszországi vissz
hangja. Ezek voltak az előkészítői a



Mikszáth sikereknek a hazai közvéle
ményben.

Ezek hatására kezd el többek között 
a császári kabinet érdeklődni a magyar 
belügyminisztériumnál. Ezt is keserű 
gúnnyal meséli el Mikszáth, mint egyik 
írói eredményét. Megkérdezte a bécsi ka
binet a magyar belügyminisztériumtól, 
hogy létezik-e Magyarországon egy Mik
száth nevű ember, s ha igen, mivel fog
lalkozik, s ha foglalkozik valamivel, mi
lyen politikai beállítotságú. És ezután már 
Mikszáthnak is sok volt ez, már az ő 
rendkívül loyalis galambepéjét is dühbe 
gurította és nyiltan és kereken megírta 
véleményét a királyról. Először elvileg 
szögezte le, hogy nincs olyan király, aki 
naggyá tehetne egy írót, de volt már rá 
sok példa, hogy egy író halhatatlanná 
tett egy királyt. A  király (az író szem
pontjából) csak egy olvasó. Két más 
olvasó, legyen az segédkönyvelő, vagy ki
segítő pincér, az író szempontjából két
szer annyit jelent, mjnt egy király. És a 
végén személyesre fordítja a dolgot, ab
ból kiindulva, hogy Roosewelt ismeri és 
szereti egy magyar író műveit, Ferenc 
Józsefnek pedig fogalma sincs róla, hogy 
egyáltalán létezik, végre egyértelműen 
leszögezte: termeszetellenes dolog az, 
hogy Magyarorszag királya idegen, nem 
szereti kultúránkat, sőt nem is ismeri azt.

Mikszáth népszerűségének másik 
összetevője: a mikszáthi életmű alkotói
Egyszerre mutat rá Mikszáth nagyságára 
és korlátaira, a Mikszáth stílus bizonyos 
félreérthető kettőségére. Ennek a lénye
gét is egy Mikszáth megjegyzéssel sze
retném értékeltetni — O írja, hogy már 
maga sem tudja hányadán áll. Egy fran
cia szocialista lap azért közli karcolatait, 
mert leleplezi és elitéli az uralkodó 
osztályt, a nemességet. Egy német reak
ciós lap pedig azért közli ugyanazt, 
mert nemességet dicsőíti benne. — Hol 
hát az igazság? Ott, hogy Mikszáth meg
látta az igazságot, meg is írta azt, de 
hangja nem keményedett mindig egy
értelműen elítélővé. Volt benne, külö
nösen Korábbi műveiben bizonyos meg
bocsátó elnézés, az elítélt társadalmi réte
gekkel szemben, amelyet főleg a hazai 
korlátoltság félreérthetett. Egy példán 
próbálom ezt érzékeltetni: Beszterce
ostroma c. regény, melyet már említettem, 
keserű, leleplező szatíra volt az arisztok
ráciáról, nagyobb felháborodást még sem 
okozott. Miért? Mert az illetékesek elég 
korlátoltak voltak ahhoz, hogy egyszeri

esetet lássanak benne és nem vonatkoz
tatták magukra is a szatíra élét. Hiszen 
ők nem hadjáratokra, lovagi tornákra, 
meg cirkuszi műlovarnőkre dobálták el 
a nép verejtékéből kizsákmányolt ma
mutjövedelmüket, hanem a tőzsdei spe
kulációra, lóversenyre és bécsi operett
primadonnákra és szubrettekre. Nem 
sok dzsentrinek harapta le az ártány gyer
mekkorában a kezét és dicsekedett azután 
ezzel, mint 48-as haditénnyel, ezért nem 
is vette magára a mikszáthi szatírát. 
Összefoglalva tehát Mikszáth figuráiban 
érdekes egyszeri alakokat és eseményeket 
láttak: különc grófokat, hóbortos dzsen
triket, különös házasságokat, — nem 
vették észre, mert nem akarták észre
venni, hiszen kényelmetlen volt számukra, 
hogy Mikszáth alakjai típusok, eseményei 
tipikusak, hogy nemcsak Pongrác gróf, 
Belinszky dzsentri és Szucsinka plébanos, 
hanem az egész arisztokrácia, az egész 
dzsentri réteg, az egész klerikális reakció 
fölött csattan a mikszáthi szatíra ostora. 
Ebben a félreértésben szereoet játszik az 
önérdekből fakadó korlátoltság, de sze
repet játszanak Mikszáth bizonyos 
írói korlátai is. Az, hogy látván a tör
ténelmi Magyarország pusztulását, nem 
látta meg azt az új osztályt, amelyben a 
jövő záloga van. A  történelmi osztályok 
pusztulásából az egész nemzet pusztulá
sának víziója rémlett fel előtte. Érthető 
hogy ettől a keserű látomástól bizony 
magát is olvasóit is kímélni akarta.

Élete végén jelentkező népszerűségé
nek volt még egy harmadik összetevője 
is. Mikszáth magasztalása szervesen bele
illeszkedett abba a hadjáratba ,amelyet 
az úri társadalom viselt akkor a készülő 
forradalom s annak irodalmi vetülete, 
Ady Endréék új szava, új versei, új 
új irodalmuk ellen. Mikszáth magasztalása 
nem utolsósorban csak ürügy volt a 
« holnaposok», majd a nyugatosok gyalá- 
zására. Szembeötlő irodalmi szélhámosság 
ez is. Hiszen a hivatalos Magyarország 
által ünnepelt Mikszáth lényegileg kö
zelebb állt azokhoz, akikkel szemben 
akarták fordítani, mintsem azokhoz, akik 
belékapaszkodtak. Joggal írhatta Ady 
Endre Mikszáth jubileumakor: — Fon
toskodnak körülötte ezer és ezerszámra 
olyanok is, akik Mikszáth mivoltát még 
csak nem is sejtik» .

Az elmúlt fél évszázad sok mindent 
tisztázott Mikszáth írói művével kapcso- 
latban is. A  bomlás és újjászületés félszá
zada volt ez. A  Mikszáth által leleplezett



úri felelőtlenség romlásba döntötte az or
szágot, de a nép újjáépítette, megmentette 
a nemzetet. Eltűnt az urak és a polgárok 
világa, s az ujjászülető élet rendjévé a 
szocializmus, a régen megálmodott bol
dogság vált.. Mikszáth vádjait igazolta a 
történelem, de igazolta a mesékben buj

káló, népi alakokba zárt hitét is: az élet 
szép, csak a társadalom rontja meg. S 
Mikszáthnak, « második életében» , a talmi 
csillogás helyett a történelem igazolását 
hozta és annak a népnek szeretetét, meg
értését, olvasói értékelését, melynek kri
tikája mindig a legtöbbet adott.

VERSÉNYI GYÖRGY
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AZ ISTENEK HALNAK, AZ EMBER ÉL

Galina Nyikolájeva: Útközben

Fordította: Makai Imre. Táncsis
Könyvkiadó, 1960

Egy márciusi éjszakán indul a tör
ténet. Moszkva utcái halotti-kék fény
ben ragyoknak, a levegőben a «halál» 
szó leng. Emberek ezrei tartanak a 
Szakszervezetek Háza felé. Bent a nagy 
teremben fejnél megemelt koporsóban 
fekszik Sztálin. Nem a dicshimnuszok 
félistene már, a halál megfosztotta min
den monumentalitásától. Az emberek úgy 
érzik, hogy a világukban rés támadt, hegy- 
csuszamlás történt, és isszonyú üresség 
tátong. A  halottól búcsúzók között van 
Valgan, egy vidéki traktorgyár igazgatója 
és Bahirjov, a gyár újjonnan kinevezett 
főmérnöke. Valgan szinte irigykedve gon
dol az elköltötzöttre, mert az a halállal 
végérvényesen halhatatlanná vált; Bahir
jov pedig most érzi igazán, « hogy élete 
is egy csepp az egész nép nehéz, de bol
dog — hibáktól és terhektől sem mentes 
de diadalmas mozgással teli — dús életé- 
ben». És azt kérdezi magától, hogy mi 
távozik el ezzel a halállal és mi marad 
meg. A  főmérnök kérdéseire az eljö
vendő hónapok, évek adják meg a vá
laszt.

E jelképessé nőtt márciusi éjszakát kö
vető napon Bahirjov elfoglalja hivatalát. 
A  gyár ragyogó, klasszikus homlokzata, 
Valgan erélye és a beosztottak feltétlen 
engedelmesége lenyűgözte, de a műhelyek
ben tapasztaltak gondolkodóba ejtették. 
A  gyár technikája elmaradott, a termelés 
módja elavult, a selejt óriási. Bahirjov 
az az ember, aki egész életét a Szovjet
unió technikai elsőbbségére tette fel. 
Hozzálát a dolgok rendbeszedéséhez. A 
hibáitól sem mentes átszervezés során 
szembe kerül egymással Bahirjov — és 
és lassanként a munkások tábora — s a 
látszatra dolgozók, a jelentésekből élő 
hatalmasok csoportja.

A regényben kommunisták állnak 
egymással szemben. Az egyik oldalon az 
élettől, a fejlődéstől elszakadt megcsonto
sodtak, a másikon azok, akik a szüntelen 
fejlődésre eszküsznek A  konfliktusok drá
mai sorozatában kibomlik előttünk a ha 
talomtól való megittasodás egész genezise, 
az öntömjénezés, a személyi kultusz 
egész lélektana. A  Valganok és Blikinek 
vállvetve küzdöttek a Nagy Honvédő Há
ború frontjain vagy a hátországban. 
Oroszlánrészt vállaltak a gazdasági élet 
háború utáni talpraállításában. A  sikerek 
önhittekké tették őket. megittasultak a 
saját dicsőségüktől. Úgy érezték, csak 
hódolat illeti meg őket, nem bírálat. Ön
fényükbe zárkózva elszakadtak az élettől: 
bürokraták, parancsolgató félistenek let
tek. Így a fejlődés gátjaivá váltak, tehát 
az élet kényszere hozza magával szükség
képpen a detronizálásukat. Ők azok, akik
nek távozniuk kell ama bizonyos már
ciusi halál után.

Újfajta pozitív hősök lázadnak fel 
ellenük, akik, bár nem mentesek az em
beri hibáktól, nem egyszer tévednek, 
helytelen utakon járnak, de van hitük, 
és a hazára, a komunizmusra tették fel 
életüket. Rájuk gondolva érlelődik meg 
Bahirjovban a márciusi éjszaka kérdé
seire adható válasz: « Hát te, Valgan el
távozol. De megmarad Anna és megmarad 
Szugrobin... Csubaszov, Kurgavov, Gri- 
nyin.»

Nem olyan emberfelettien tökéletesek 
mint éppen Nyikolájeva 1952-ben írt 
Aratás-ának Andreje vagy Valentinája, 
és mégis győznek, mert embernek érzik 
magukat, és azonosulnak a munkapadok 
és a földek dolgozóival. Mi az új tehát 
a megformálásukban? A  szocializmus hő
sei is emberek — hibákkal és tévelygések
kel, de az ügybe vetett nagy hittel; és 
a szocializmus ügyét konkrétabban, tehát 
emberiben közelítik meg: a haza és a 
nemzeti büszkeség oldaláról.

Bahirjov, miközben élete legnagyobb
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harcát vívja  a technikai elmaradottság 
felszámolásáért, magánéletének legna
gyobb válságát éli át. A  gyárban talál
kozik Tyinával. Azzal az asszonnyal, aki
— ha korábban találkoztak volna — nem
csak felesége, hanem társa, segítője is 
tudott volna lenni. De most már késő: 
mindketten máshoz tartoznak. A  két 
nagyszerű emberben, minden meggon
dolás, józanság ellenére is elemenátris 
erejű szerelem lobban fel. Mégsem lesz
nek házasságtörők. Nem az emberfelettivé 
fokozott szocialista öntudat magyarázza 
ezt — mint az ötvenes évek elejének szov_ 
jet regényeiben— hanem az a nagyon is 
emberi és ezért szocialista gondolat, hogy 
nem lehetünk igazán boldogok a mások 
boldogtalansága árán.

A  szerelem felfogásának modern, 
szocialista módjával találkozunk a re
gényben. Tyina lemond Bahirjovról, de 
úgy érzi, belehal. Vívódásában Karenina 
Anna jut az eszébe. Anna, mikor elvesz
tette szerelmét, elvesztett mindent. Tyi- 
nában csak egy nagy szerelem került 
a vonat alá. Karenina Anna egész életét 
a szerelem töltötte ki. Nem is tölthette 
ki más, hiszen csak annak élt. De Ő, 
Tyina, csak a szerelemnek él? ...

Éppen itt fejleszti tovább Nyikolájeva
— a szocializmus korának megfelelően — 
a tolsztoji hagyományokat. A  szélesen 
hömpölygő és többszálú cselekmény egy
másba fonódásának egyik helye és le
hetősége Nyikolájevánál is a család. A  
család Tolsztojnál az élet hullámverésé
nek legfőbb, Nyikolajevánál egy fő csomó
pontja. Tolsztoj nemeseinek élete elsősor
ban a család, no meg a társasági élet 
helyei vagy harcterek körül összpontosult.. 
Nyikolájeva szocialista világban a család 
és a munkahely az élet két csomópontja. 
Ezért jut olyan jelentős szerephez Nyiko
lájeva regényeiben a gyárak, kolhozok 
ábrázolása is. És ezért nem kerül Tyina 
a vonat alá, mint Karenina Anna. Mert 
Tyina a magánélet, a család boldogságát

 elvesztette ugyan, de számára megmaradt a 
munka, a munkában megtalált boldogság.

Bahirjov felesége szép és hű asszony, 
Meg tudta teremteni férje számára a 
nyugodt otthon légkörét. Mégis, miért ke

rült válságba a házasságuk? Mindez elég 
lett volna az elmúlt századokban; a szocia
lizmus korában azonban nem elég! Milyen 
irigyen figyelte a főmérnök Csubaszov 
külsőleg jelentéktelen kis feleségét, aki 
asszonyi okosságával segített a férjének, 
harcolt vele, örült sikereinek, érdekelte, 
amit a férje tett vagy gondolt. Ezt kapta 
volna meg Tyinától is. Ezzel maradt 
adósa mindörökre a család melegében 
meghúzódó, mindig a gyerekekre hivat
kozó, de voltaképp mindig csak önmagát 
néző felesége.

Nyikolájeva már az Aratás-ban fel
vetette az Útközben legfőbb problémáit. 
Az élettől elszakadt, fejlődést gátló ve- 
zetők kérdése már akkor foglalkoztatta. 
De a megoldás szükségképpen felemás 
volt. Mert amíg kárhoztatta az egyes 
funkcionáriusok körül kialakult személyi 
kultuszt, és harcolt a megcsontosodás 
ellen, addig ő maga sem tudott szabadulni 
a Sztálin körüli személyi kultusztól, és 
egyes alakjainak túlidealizált, mondhatjuk 
— sematikus megformálása a jogos bí
rálat ellanyhulásának irányában hatott.

Az Aratás-ban felvetett házassági 
konfliktus ábrázolása és megoldása már 
akkor megragadta az olvasót mélyen em
beri tanulságaival. Az Útközben házas
sági problémáját azonban tanulságaiban 
gazdagabbnak, lélekrajzában árnyaltabb
nak érezzük.

Az írónő ebben művében úgy neve
zett « kényes kérdéshez»  nyúl, és — meg 
kell vallanunk —  kényes igényességgel. 
A  kényes kérdésekben, a veszélyesnek 
látszó utakon imponálóan, magabiztosan 
mozog. Mi teszi ezt számára lehetővé? 
Két iránytűje van: megingathatatlan, po
zitív hőseivel vetekedő kommunista meg
győződése és a már emlegetett Tolsztojra 
emlékeztető életismeret.

Hit a szocializmus igazságában és a 
« kényes problémák»  ebből fakadó merész 
kezelése, a gazdag lélek- és társadalom
rajz, az ábrázolás művészete — ezek eme
lik Nyikolájeva regényét a XX. Kong
resszus szellemében fogant, a Sztálin ha
lála óta eltelt időszak egyik legigényesebb 
és legjelentősebb alkotásává.

SZABÓ KAROLY



GERELYES ENDRE:

KÖVEK KÖZÖTT*

Mióta az Élet és Irodalomban megje 
lent Kilenc perc című elbeszélésével Ge
relyes Endre elmondta „szűzbeszédét” , 
túlzás nélkül elmodhatjuk, minden lé
pését, helyesebben irodalmi talentumá
nak minden megnyilvánulását, minden 
új gyümölcsét figyelemmel kíséri az ol
vasó, az irodalmi közvélemény, beleértve 
a kritikusokat is. Bár a különböző iro
dalmi fórumokban megjelent elbeszélé
seiről írásos értékelés tudtunkkal nem 
jelent meg, — hiszen nálunk kiment a 
divatból, hogy első könyvének megjele 
néséig az írót írónak, a költőt költőnek 
könyveljék el. — Gerelyes e tekintetben 
sem panaszkodhat.. Műveiről, tehetségé
ről beszélgettek, vitatkoztak irodalmi 
berkeken belül és kívül, vélemények 
hangzottak el Gerelyes mellett, néha Ge
relyes ellen. Mindenesetre ami a legfon
tosabb egy író számára: az első lehullott 
cseppet a tenger nem nyelte el nyomta
lanul, gyűrűt vetett. amelyet követ a 
többi. Az írót befogadta az Irodalom, be
fogadta az olvasóközönség is.

Vajon minek köszönhető ez. Nem vitás 
hogy Gerelyes Endre „szerencsés” idő
ben indult pályáján: A  szerkesztőségek
ben bizony nem hevertek garmadával a 
kitűnő kéziratok. Köszönhető az író 
meglehetős termékenységének, de annak 
is, hogy az irodalmi, és egyáltlán a tár
sadalmi közvélemény alakításában más 
műfajokban: irodalmi riportokkal, tudó
sításokkal, vitairatokkal is részt vett. Ter- 
mészesen azonban elsősorban sajátos, 
friss és nagyon rokonszeves tehetségé
nek köszönheti a sikerét.

Ez a nemrég megjelent kis könyvecs
ke, benne Gerelyes nyolc elbeszélésével 
is ezt a tehetséget tanusítja. Többségük 
megjelent már nyomtatásban, s most v i
szontláttuk — némelyiket kisebb — na
gyobb átdolgozással —, van köztük 
olyan, amely ebben a könyvben látott 
először napvilágot.

Néhány, az olvasó számára eddig isme
retlen új vonást is felvillant kötete, de 
olyan vonások ezek, amelyek most még-

inkább közelebb vittek bennünket az író 
szándékainak, — ahogy mondani szokás 
ars poeticájának megértéséhez. Nem cé
lunk a mindenre kiterjedő elemzés, csu
pán néhány gondolatta szeretnők 
az olvasók figyelmébe ajánlani a 
könyvet. Megkönnyíti feladatunkat az 
író, aki egyáltalán nem árul zsákba
macskát szándékait illetően. „Szerelnék 
modern novellákat irni, a ma problémáit 
elemezni és megoldásukat, formai tekin
tetben is új módon, megkísérelni. Mód
szer. szemlélet tekintetében követendő
nek tartom Karinthy Frigyes metsző in- 
telektusú analíziseit, Hemingway hősei
nek törhetetlen voltát és mindenekelőtt 
Solohov szocialista humanizmusát.” — 
Irja rövid életrajzában.

Nagyon határozott célkitűzés, határo
zottan megjelölt példaképek.

És az író, — prózairodalomban 
ilyen fiatal korban ritkaságszámba me
nő biztonsággal és érzékkel — már a kö
tet első, cím nélküli novellájában bebi
zonyítja, hogy komolyan veszi ars poeti
cáját. Könnyed játéknak indult a novella 
— bár a forma eredetisége vonzza az ol
vasót, az alkotás közvetlen közelébe vi
szi. A  játék azonban mind komolyabbá 
válik, s az elbeszélés kettős fonala lassan 
eggyé válik. Az olvasó elfelejti, hogy 
egy történet megírásának, megszerkeszté
sének a tanúja. Izgalommal és türelmet
lenül várja a cselekmény kibontakozását. 
S a kifejlő tragédiának lépésről lépésre, 
szinte észrevétlen, résztvevője lesz maga 
a szerző is, aki az alkotás folyamatában 
azonosul hősével Costerral.

Nemcsak a forma eredetisége megka
pó ebben a novellában — az író meg
döbbentő önvallomása is. Coster, barát
jának a megtébolyodott Helstennek a 
hajósokat szörnyű veszéllyel fenyegető 
tettét akadályozza meg. Rendkívül bo
nyolult érzések csapnak össze Costerban: 
barátja iránti szeretete, a hajósok félté
se — amely kényszeríti, hogy megaka
dályozza a világítótorony kioltását, s a 
rettentő, bénító félelem, amely a végső

♦Magvető, 1961.



összecsapásban a vesztét okozza. Coster 
végrehajtotta a hőstettet, megakadályozta 
hajók és hajósok tucatjainak pusztulá

sát, de amikor szembekerült az őrült 
Helstennel „...dermedten állt, s egyszer
re ordítani kezdett, szégyenteljesen és 
méltóság nélkül, tátott szájjal üvöltve, 
mint egy kofa.” S az író kábultan ocsú
dik: „ Nem! Nem igaz, ne bántson sen
ki engem! Hiszen, ha szörnyű és szé
gyenteljes dolog történt is közben, én 
— Coster vagyok! — Kiált fel.

Az előbb, már említettem, hogy egyik 
példaképének Karinthyt tartja Gerelyes. 
S valóban, az emberi pszihé rendkívül 
összetettségét, ellentétes vonásait, egész 
bonyolult labirintusát kevés író tudta oly 
hallatlan kíméletlenséggel ugyanakkor re
mek írói eszközökkel feltárni, mint Ka
rinthy.

Nos, az emberi lelkivilág ellntmondásos- 
ságának ilyenforma tükrözésére tesz 
egyáltalán nem sikertelen kísérletet az 
író. S mindjárt el is mondhatjuk, Gere
lyes alakjainak egyik fővonása: egy
cseppet sem egysíkúak. Ahogy a termé
szetben, a színekben nincs abszolut fe
hér és fekete, az író hőseit sem oszthat
juk kategóriákra: egyik jó, a másik
rossz, az egyik hős, a másik gyáva. Min
den élő egyedben, — ha csak nem rend
kívüli, vagy éppen patologikus eltorzu
lásról van szó, — megtalálhatók a jóra 
és rosszra, a hősiességre és gyávaságra, 
és sok-sok egyéb, gyakran ellentétes, a 
cselekvésre, emberi magatartásra ható 
jellemvonások. Behatolni ezeknek az 
egymásra és egymás elle ható érzések, 
vonások, lélektani tényezők szövevényébe, 
a mai, modern író számára a legizgalma
sabb, s valóban írói feladat. Vitathatat
lan, hogy ez a nehezebb vége a dolog
nak, de így születnek a hús-vér figurák, 
így születik az igazi irodalom. Csakis 
így sikerülhet az írónak nemcsupán rep
rodukálnia az élet egy-egy kis darabját, 
hanem azt újrateremtve, hatni az olva
sóra.

S íme, mindjárt egy újabb, egy másik 
jellemzője a fiatal író munkásságának: 
az új forma eszközeinek keresése nem 
öncélú játék, nem előlkelő időtöltés, vagy 
az olvasó elkápráztatására irányuló tö
rekvés. Gerelyes hatni akar az olvasóra,

-•  s nem hiába hivatkozik Solohov szo
cialista humanizmusára —, úgy akar 
hatni, hogy hőseinek, gyakran a mély
ből előtörő, s néha milyen nehéz, önma
gukkal vívott küzdelem árán feltörő jó
tulajdonságai ne csak rokonszenvet kelt
senek, de az együttérzéssel hasonló cse
lekvés vágyát is felébressze. Emlékez
zünk csak vissza a Kilenc perc boxolóira, 
vagy az Éppen szembevág a szél fiatal 
gépkocsivezetőjére.

Hozzátehetjük, — s ez is az írót dicsé
ri, — hogy ezeknek az embereknek jó
ra, vagy rosszra való hajlandósága, ma
gatartása, cselekedete, nem valami álta
lános, kortalan közegben lebeg. Gerelyes 
tud atmoszférát teremteni, s atmoszféra- 
teremtő ereje éppen abban rejlik, hogy 
a környezet, az alakok, sőt maga az em
bereket összefűző történet is a legtöbb 
esetben jellegzetesn mai; magán hordja 
napjaink Magyarországának a jegyeit; a 
társadalmi életben éppen úgy, mint az 
egyes ember életében érvényesülő té
nyezők ismerhetők fel novelláiban, hő
seinek ilyen, vagy olyan magatartásában.

Tulajdonképpen ezért modern író Ge
relyes Endre, elsősorban ezért. Mert no
velláiban mai és egyben sajátosan ma
gyar atmoszférát teremt. Természetesen 
modernségét jelzi stílusának újszerűsége, 
frissesége, a szerkesztés lüktetése, zak
latottsága, a belső monológ gyakori alkal
mazása, — amely valóban az egyik leg
hatásosabb formája a lélektani motívumok 
ábrázolásának. De a stílus eredetisége, 
vagy a belső monológ, — s ezzel tisztá
ban van az író — hiábavaló lenne, üres 
váz csupán, ha nem tudná megtölteni 
korszerű tartalommal.

Gerelyes Endre azokhoz a fiatal ma
gyar prózaírókhoz tartozik, akik bekap
csolódva a világirodalom fejlődésének 
áramába — tanulva ennek az irodalom
nak legnagyobb hazai és külföldi kép
viselőitől, a szocialista és egyben ma
gyar prózairodalom még magasabb szín
vonalra való emelésére törekszenek. A 
Kövek között Gerelyes Endre írói célki
tűzéseinek, törekvéseinek első állomása, 
amely magában hordja a következő ál
lomások igéreteit is.

CSIZMADIA GÉZA



AZ IZGALMAS OLVASMÁNYOKRÓL

Thomas Mann-nak «Varázshegy» című regényében alkalma és ideje jut arra, 
hogy ismételten elmélkedjen az Időről, melyben hősei kényelmesen elterpesz
kednek. Érdemes megvizsgálni, hogy a huszadik század második évtizedének 
mindinkább rohanó napjaiban miképp tett szert erre az alkalomra és időre.

Regényhősei betegek és távol vannak ugyan a nekiiramodó élet nyüzsgé
sének színhelyétől, melyet azonban még nem felejtettek el. Érdeklődéssel tud
nak szemlélni látszólag jelentéktelen apróságokat, de rabságnak és esemény
telen sivárságnak érzik életüket, bár azt a természet közelsége végülis urbánus 
életformából a magáéhoz idomítaná — ha a hősök nem volnának betegek. I gy 
rekedtek meg a városok és havasok között, kínosan unatkoznak, de apró esemé
nyek és jelenségek fontossága életükben észrevétlenül megnövekedett. Majd
nem úgy látnak hát mindent, mint aki gyalog utazik.

Thomas Mann szerint ez talán nagyobb érték, mint az egyre gyorsuló élet 
iramának követése. Erre mutat a « Szélhámos vallomásai»-nak néhány kitétele is, 
melyek a céltalanul töltött idő, sőt az unalom fontosságát és értékét hangsúlyozzák.

A  nagy német író lelkialkata és szemlélete sok tekintetben még a múlt szá
zadé. Mikor a Varázshegyről, hol hosszasan időzött, már el kell mennie: hama
rosan a Biblia és a hindú legendák viágába menekül.

Még az élő Thomas Mann mellett erjedni kezdett valami, ami már körülötte, 
— s vezéregyéniségének elhullta után ugrásszerűen és egészen — megváltoztatta 
a század epikájának ütemét.

Egyszerre világos lett, hogy nem érünk rá: sietni kell. hogy a sietséget mi 
indította el, nem kétséges. A  Kor nagy vívmányai már belátható, és egyben ha
talmas célokat állítottak elénk. Az Ember egyszerre és többirányban, úgyszólván 
mindennek a végére akar járni. Ugyanakkor a statisztikusok hírt adnak arról, 
hogy átlagos életkora jelentősen megnövekedett. Miért vesz hát a fentemlített 
izgatottság erőt rajta, a mindinkább biztosított pihenés és szórakozás idején is?

A  harmincas években egy könyvkiadó közölte velem, hogy vastag regényt kell 
írni, mert ez vonzza az olvasót, aki ha egyszer már megkedvelte a regény alakjait, 
minél hosszabb utat akar megtenni velük. Ma már ez másképpen van. Ha az 
olvasó kedvelt szerzőjének új, de vastag kötetét látja meg a kirakatban, meg
rémül, mintha váratlan terhet akarnának rárakni. Ma rövid, szinte csak elbe- 
szélésnyi terjedelmű regények fogynak, holott régebben ilyeneket külön kötet
be meg sem lehett volna jelentetni, mert az úgy nem lett volna « könyv» .

Az ember értéke korunkban megnövekedett és még a kapitalista államok
ban is több embernek jut ideje pihenésre és szórakozásra, mint régen. Világ-

Bár a szerkesztőség a szerző nem minden megállapításával ért egyet, 
azonban a téma, aktualitásánál fogva az irodalmat kedvelők és műve
lők táborának érdeklődésére tarthat számot. Ezért a cikket vitára bo
csátjuk.
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szerte egyre nagyobb tömegek, egyre többet olvasnak — mégis: hamar akarnak 
eljutni az írók által felkínált út minden pontjára.

« Nem érnek rá.»
Nemrégiben többen is mondták nekem, hogy a « Háború és Békét»  filmen 

megnézik, noha nem olvasták a regényt, s nem remélik, hogy a film élménye 
pótolja azt, de elolvasni nem érnek rá; így legalább megtudják miről van szó. A  
moziba elmennének akkor is, ha más darab kerülne előadásra, mert korunk 
nagy élménye: a film. — A  filmen látott regény alakjait és helyzeteit nem kell 
elképzelni, hiszen megelevenednek a szeme előtt, s közben más érzékszervet: a 
fület is leköti valami. Több legyet ütnek egy csapásra. Végül talán még a moziba 
sem kell elmenni: a televízíó elhozza a darabot az otthonunkba.

A  mai ember kulturális «rá nem érése»  mögött gyanus, sőt már kóros elké- 
nyesedés, lappang.

A  társaság esetleg azért »  össze, hogy zenét hallgassanak. De beszél
nek. Új könyvekről. Ott vannak a könyvek a polcokon. Leemelik és nézik őket. 
Beléjük lapoznak. Mivel rövidek: aránylag többet tudtak meg róluk « belelapozás» 
és eszmecsere útján, mint amennyit a vastagról tudnának. Aztán másról be
szélnek és visszakerülnek a polcokra a könyvek a hanglemezek mellé, melyet 
esetleg fel se tesznek. (Rosszabbik esetben felteszik őket és közben is beszél
nek). Késő éjszaka otthon az ágyban még olvasnak valamit. Csak rövid és iz
galmas olvasmány jöhet szóba. Rövid, mert naponta néhány lapot olvasnak, mi
előtt leragad a szemük; így aztán, ha hosszú regény van a kezükben, mire a 
végéhez érnek, elfelejtik az elejét. Ha pedig nem « izgalmas»  az olvasmány, 
még hamarabb elalszanak felette. Másnap tovább olvasnak az autóbuszon. Köz
ben csak a kalauzra, ellenőrre és arra kell figyelni, hogy idejében leszálljanak.

A  Kor tehát rövid és izgalmas olvasmányt keres. Közben kissé megveti az 
olyan embert, aki nem úgy rendezte be életét, hogy egyszerre, egyidőben négyen- 
öten is várjanak rá különböző helyeken, ki egyedül ül egy padon, s egyszerűen 
nézelődik.

Az irodalom, írók és olvasók kölcsönhatásának egészséges fluktuációjában, 
mint érzékeny műszer, mutatja mindezt.

De ez nem mindig használ az irodalomnak. Kétségtelen, hogy kiváló alko
tások is születtek és születnek a fenti követelmények jegyében, ám a lehetőségek 
ilyetén leszűkítése, és gyakran a nem természetesen és szükségszerűleg létre
jött izgalom, hanem az izgalomkeresés, sok értéket is elsorvasztanak.

A  mai ember élete mozgalmasabb és izgalmasabb — még falun is — mint 
őseié volt,de olvasmányokban csodálatosképpen nem a kontrasztot, hanem a 
nagyobb izgalmat keresi. Mindebből világosan látszik, hogy azért van szük
sége erre az izgalomra, mert az « izgalmas»  olvasmány szinte erőszakkal ma
gához szegezi a fáradt és lusta ember figyelmét, aki nem vállalkozik már az 
olvasó kötelező munkájára. Az író minden munkát végezzen el, lehetőleg rö
viden. gyorsan és zaklatottan: —  helyette is! Szeretik, ha az írónak minél ki
sebbek az igényei az olvasóval szemben, s cserébe ők is elnézik neki a pongyola 
stílust, s a jellemrajzok pontatlanságát. Annál is inkább, mert az utóbbiak 
hiánya ismét mellőzhetővé teszi az olvasó nagyob figyelmét. Azokról a színvo
nalra kénves, művelt, igazi irodalmat kedvelő olvasókról is szó van, akik nem 
veszik észre, hogy igényeik veszedelmesen kezdenek hasonlítani a detektívregé- 
nvek és más. általuk mélyen lenézett, különféle ponyva-termékek kedvelőinek 
igénveihez. Az írás művészének feladata hovatovább valamiféle szinvonalasabb 
d e t e k t í v r e g é n y  lett. Két, mindennél rettenetesebb háborút átélt és a 
«hidegháború» feszültségében élő ember sok esetben már csak borzalmas törté
neteket kíván írni és olvasni.

Franz Kafka, Hamingway és Dürrenmatt jellegzetes megszólaltatói ennek 
a korszellemnek és a magas művészet szintjén nyujtották és nyújtják a még 
hiányzó izgalom-szükségletet az embereknek, akik hozzászoktak már a bombák 
dörrenéseihez és ahhoz, hogy a közvetlenül mellettük lévő falak omlanak össze. 
Olvasóik nagyrészének már mindegy, hogy amit Kafka, mint önmagáról valló 
lírikus-elbeszélő átél, vagy amit az élesszemű epikus Hemingway megfigyel és



a humanista szemlélő szemérmesen burkolt, de mélységes együttérzésével be
mutat, azt Dürrenmatt többnyire csak kiagyalja.

A  szóbanforgó beteges kortünet ez utóbbi szerzőre — növekvő népszerűsége 
minden művészi értéke ellenére is — a leginkább jellemző. Dürenmatt négy, 
nálunk is jól ismert műve: a « Baleset» , « Alagút» , « Az öreg hölgy látogatása»  és 
a « Nagy Romulus»  egyaránt mutatják, hogy a nagytehetségű író érdeklődését 
már csak a katasztrófa képes felkelteni, de nem az a katasztrófa, melyet átélt, 
vagy melynek közeledtét érezni véli, hanem amelyet kispekulál. Dürenmatt ha
sonló az olyan emberhez, akinek a füle mellett mozsáragyút kell sütögetni, 
hogy aludni tudjon. Az «Ö reg hölgy»  bosszúterve azért kelt bennünk egy 
pillanatra » , mert az író detektívregényszerű technikájával meglepe
tésképpen zúdítja ránk. Igy nem jut időnk — akár a rémregényekben — elgon- 
kodni a helyzet rendkívűl erőltetett és valószínűtlen voltán. ( A  hölgy nyilván 
annak az esetnek köszönheti karrierjét, amelyért most bosszút áll. az sem való
színű, hogy a régi udvarló, aki hamistanúk segítségével ütötte őt el jogaitól 
egykor, mitsem hallott róla, a « tanuk»  sorsáról és nyugodtan vállalja a Hölgy 
melletti udvarnokoskodást, — vagy amikor ismertté vált, hogy a Hölgy halálra- 
itéli őt, — nem képes idejében elmenekülni.) A  modern szinpadtechnikai bravú
rokkal való szüntelen zsonglőrösködés, — csakúgy, mint a gyakran hajánál fogva 
előrángatott izgalom és borzalom — mutatja a szerző és közönségének belső 
unalmát, melyet már csak artista-szenzációval és szórakoztató gyilkossággal 
lehet — addig-ameddig — elűzni. A  másik három mű többé-kevésbé hasonló 
vonásokat mutat. (A  művek értékéről, melyek kétségtelenül mutatkoznak helyen
ként, szándékosan nem beszélek, mert nem tartozik ide).

Izgalmas olvasmány és általában: izgalmas mű minden korszakban ke
letkezett, és bizonyos elismeréssel kimondott, de lényegében jellegzetességet 
meghatározó kijelentés volt a mű élvezője részéről, ha evvel a jelzővel illette 
az előtte feltárult alkotást. Ma azonban sokaknál ez már szinte az egyedüli ér
tékmérő, mely ha elmarad, ez egyszersmint a mű értéktelen voltát is jelenti.

Huxley egyik újabb könyvében arról számol be. hogy mit élt át úgynevezett 
« meszkalin-mámorban» , vagyis: miután egy « meszkalin»  nevű szert vett be. Egy
szeriben végtelenül érdekessé vált számára a szoba, melyben ült, « csodát»  látott, 
a körötte élő világ tárgyai és elemei feltárták rejtett lényegüket, s így Huxley 
nem is kívánt elmenni onnan: a szobában üldögélés élménye túlcsordította a 
lelkét. A huszadik század írójának hát « meszkalin»  kellett ahhoz, amit a régiek 
egyszerűen elértek azáltal, hogy egészséges viszonyban éltek a világgal és az 
idővel. Flaubert csak annyit mondott később naggyá lett tanítványának. hogy 
jól nézzen meg mindent: alaposan és nyugodt figyelemmel. Maupassant, a tanít
vány,  csak ezt tette és felfedezte a csodát. Ezután megtanult írni és író lett.

Dante « meszkalin-mámor»  nélkül jutott el a « nagy sötétlő erdőbe», amely
ben érdekes útra került, és volt ideje ott elcsatangolni. Goethe nyugodt hexame
terekben zeng «abgetrangene Leinward»-ról a Hermann und Dorothea-ban, s a 
falusi házak előtti padon ráérve üldögélő plébános, gyógyszerész és társainak 
látszólag eseménytelen világában látja meg az érdekességeket, melyek ott
marasztalják.

Folytathatnám így a példákat sokáig.
Tény, hogy minden kor a maga képére és hasonlatosságára teremti művé

szetét; a művészetnek a kor jellemző élményvilágából szerzett zamata ad lehe
tőséget a hosszabb életre: egyben a közvetlen aktualitás az olvasó érdeklődését 
is inkább felkelti. Az igazi alkotó nem is tehet másképp, mert hazugságon 
kapnák, ha nem valódi élményeiről beszélne. De hamis tanú az is, aki elhallgat 
valamit.

A  napsütés még ma is beragyogja a Földet. Lehet, hogy valamiféle kritikus 
napfolttevékenységek periódusában élünk és azt sem kívánom tagadni, hogy a 
két kegyetlen háború után kiéleződött társadalmi harc, továbbá a küzdelem egy 
újabb — minden eddiginél teljesebb pusztítással fenyegető háború lehetőségeinek 
elkerüléséért, valamint az ettől való félelem, olyan vonásokat hoznak felszínre 
az emberi lélekben, melyek az itt kritizált irodalmat alátámasztják. De az



életnek a történelem eseményein kívül, még másfajta eseménysorozata is van. 
Ezt az előbbitől eltérő ütemet elhallgattatni nem, csak az irodalomban való jelent
kezéstől erőszakolt pózzal elzárni lehet. Ha az írókat nem érdeklik idilli és derűs 
pillanatok, nem figyelnek fe az örömökre, (még a sajátjaikra sem), nem tudnak 
lelassítani a nyugodt tempójú jelenségek mellett, hogy elkisérjék azokat is, ha 
nem érnek rá, hogy még jobban megnézzenek valamit, amit már megnéztek, — 
és általában ha felveszik a mai ember « rá nem érésé»-nek beteges állapotát, 
akkor a vallanivaló egy részét elhallgató, hamis tanuvá válnak. Izgalmasnak 
lenni minden áron, s e célból mesterségesen is felizgatni magunkat, továbbá 
olyan sietségben vágtatni, melynek útvonala fontos dolgok mellett elhúz, míg 
nem igér helyettük nagyobb célokat — a kispolgári lelkek fontoskodó magatartása 
lehet, de az igazi íróé nem. Szabó Lőrincnek « Vasárnap»  című versében — pél
dául — nem volt bátorsága az említett «másik ütemről»  vallani, sőt kontrasztként 
szembeállítani a kettőt, éspedig úgy, hogy ebben a versben mégis az aktualitás 
hosszú életet biztosító kötőanyaga érződik. Jellemző, hogy napjainkban mennyire 
szeretik a mind népszerűbbé vált « kisregény»  műfaj megjelölést. Mikszáth és 
Thomas Mann még elbeszélésre gondoltak, mikor a manapság « kisregény»-nek 
nevezett műveiket írták. A  regény fogalma a kényelmességre hajlamos «rá nem 
érő»  írók és olvasók szemében egyszerűen összetöpörödött, s el akarják felejteni, 
hogy az igazi regények teljes életeket, életszakaszokat ábrázoltak, míg az elol- 
vavásukhoz szükséges hosszabb idő is szolgálta a kimerítő mondanivaló érvényesü
lését. Ma a « tömörítésre»  hivatkozunk, de így gyakran csak felületes érdeklő
désnek nyújthatunk kielégülést.

(Zenében is mutatkozik ez a gyanús koncentrálás. «Perc-operák-. néhány 
percig tartó cantáták és versenymüvek születnek és mind gyakrabban: « zenekari 
tételek»  ami nem formaujitást, vagy új műfajt jelent a «szinfóniákhoz»  és « szin- 
fónikus költeményekhez»  képest, hanem egyszerűen igénycsökkenést, formavázak 
elejtését,csekélyebb «szuflát» , és szánalomraméltó rettegést a bőbeszédüségtől, va
lamint attól, hogy közönségüknek nem lesz türelme rájuk figyelni.) A  már-már 
réginek mondható, nagy-terjedelmű műfajok, szükségképpen kialakították mu
tatós formáikat, melyek a tartalmat azáltal emelték ki és tették világosabbá, hogy 
közben idő is pergett, egyben pedig, a mű átélésével párhuzamosan, letelt vala
mennyi, a mű élvezőjének idejéből is. Aki néhány nap alatt — bármily figyelemmel 
— olvassa ki a « Karenina Annát» , vagy a « Varázshegyet» , az elveszít valamit, 
ugyanúgy, mintha gyors tempóban játssza Beethoven gyászindulóját. Korunk telve- 
van a harcok feszültségével,melyben még jó, vagy jobb felé bontakozás során 
is sűrűn megesnek borzalmak és tragédiák, de legfőbb történés az, hogy élünk 
és hogy múlik velünk az idő, mely beavatkozás nélkül, vagy ellenére, menthetet
lenül visz az öregedés és a halál felé. A  puszta létezés gyönyöre ma is ott bujkál 
az emberekben, izgalom és feszültség mögött. Ha az írók nem akarnak tudni a 
jelen perc gondtalan, és még az extázistól is mentes öröméről, akkor — mellé
kesen, — fiatalokat már veszélyes manirhoz vezető, pózok felvételére serkentik. 
Tehetséges fiatal írókat ismerek, akik már csak az « atomkorszak»  vélt és meg
jósolt tragédiájáról hajlandók írni, nem törődve azzal, hogy írásuk nem láthat 
nyomdafestéket. Ebben az irodalomban, véres kések v illanak meg, (márcsak erre 
való a napsütés) és csontvázak beszélgetése hallatszik. Történeteik, vagy öncé- 
lúlag. vagy atomfizikai kísérletek céljából elkövetett gyilkosságok köré szövődnek. 
Nem a szerzők értetlenségével magyarázható szellemi « huliganizmus»  ez. és nem 
is elszigetelt jelenség. Tehetséges és komoly fiatalok írják ezeket a műveket és 
lelkes olvasótábora van, hogy azt sok nyomtatásban megjelenő író megirigyelné. 
Azok az írók. akik márcsak « meszkalin-mámorban»  fogják észrevenni, hogy a 
minket körülvevő mindenfajta jelenségekben szépség van, és hogy a valóság, 
pusztán a való-volta miatt, érdekes, — önmagunkat és olvasóinkat előbb-utóbb 
olyan kinzó hiányérzetig fogják sodorni, milyenbe az élő szervezet jut, ha meg
vonják tőle a sót.

Nagy ellenség az Idő, ha ellenséges oldalát tekintjük és mindenáron vias
kodni akarunk vele. Jogos büszkeséggel tölt el bennünket, hogy földön és égen 
mind sebesebben tudunk haladni és sebezhető pontjain eredményes támadáso-



kat folytatunk ellene. Nagy kár azonban, ha átváltunk a nyugtalan kapkodás 
ütemébe. Gazdag kincsek forrása is lehet az Idő, ha megállunk mellette, hogy 
kifürkésszük a titkait és ha nemcsak arra gondolunk, hogy az öregedést és 
halált számunkra mindég drámai gyorsasággal hozza el. Ma már, hanglemezeken 
régen elsuhant, drága hangokat rabolunk tőle vissza, kiindulópontunk és messzi 
földrészek közti útunkra pedig alig-alig engedjük beékelődni. De jönnek pillana
tok, melyekben elveszett léptei hiányoznak enkünk. És legelőször mutatkozik ez a 
művészetben. Ha az alkotóművész a Kor szüntelen sebességváltozása helyett ma- 
gáraveszi az Idő valamely testére szabott, egyenletes ritmusát, akkor örökké 
érvényes, nagyszerű vallomásokat fog kapni tőle.

SZULY GYULA

P A T A K I  JÓZSEF: TOKAJI  TÁJ



A CSITÁRI HEGYEK ALATT

KÉT TALÁLKOZÁSOM A PALÓCOKKAL

A z első találkozás 1939-ben történt. A  tanítóképző elvégzése után éve
kig állásnélküli voltam. Első állomáshelyem Csitár, egy Nógrád megyei 
kis palóc falu volt. Városi gyerek voltam, hamis regényekből ismertem 
a paraszt életét. Ebben a kis faluban ismertem meg a valóságot, a 

paraszti sorsot, a földhözragadt nyomorúságot és a palócjellemet.
Amilyen kicsi volt a falu, olyan nagy benne a sár. Szerencsére nem volt sem 

papja, sem jegyzője, — de a közjegyzőség és a filia hatalma ólomként nehezedett az 
emberekre. A  legnagyobb bizalmatlansággal fogadtak, amely nem az ismeretlen, az 
idegen embernek szólt. Minden «nadrágos» embert így fogadtak, akár idegen volt, 
akár nem. Féltek és gyűlölték őket. Meghunnyászkodtak, megalázkodtak előttük 
ravaszságból, — de nem becsülték. A  legalázatosabb, vagy legbarátságosabb 
arcot vágva is szüntelen azon törték fejüket, hogyan játszhatnák ki, vezethetnék 
félre őket.

Józan ész és nagyfokú ravaszság lakott bennük. Lakodalmakban, disznótorok
ban sokszor tapasztaltam éles eszüket, humorukat, tréfálkozoó természetüket.

Lassan-lassan megszerettek, beavattak titkaikba, bátran elmndták problémá
ikat, szapulták előttem a jegyzőt, a papot. Zárkózottságuk feloldódott, s így si
került még mélyebben megismernem gondolkodásukat, jellemüket.

Többségük szegényparaszt és napszámos volt. Nagyon jól ismerték, tapaszta
latból ismerték:« Szegény embert még az ág is húzza» . Ezeket az « ágakat»  igye
keztek kikerülni, de az, ha még annyira vigyáztak is, csak beleakad az emberbe. 
Egyformán nyúzta őket a jegyző, a pap, az ügyvéd, a bank. Hiába voltak szor
galmasak, — mert nagyon szorgalmasak voltak, —  hiába dolgoztak látástól-vaku- 
lásig, a kétpengős malac, meg a bolettás búza árát mások vitték el. Nem ehettek 
a maguk hizlalta libából, maguk köpülte vajból. Ha a Biblia valamiben igazat 
mond, hát ebben igen: valóban arcuk verítékével ették a kenyeret. Csak azt nem 
értették sokáig, hogy akik a Bibilát prédikálják, miért nem követik ezeket a 
tanításokat? Mert a hízott libát, a vajat, a csirkét, a tojást, a jegyző, a pap, az 
ügyvéd ették meg. A  parasznak meg az avas szalonna marad, amit az uradalom 
adott aratás idején. Az üzletben hitelbe vagy terményért vásároltak, ahol újból 
becsapták őket. A  kockacukrot tízdekánként, a frankkávét negyedrudanként vették 
A  csaknem ezer lakosú községben az év bármely szakában művészet lett volna 
összeszedni száz pengő készpénzt.

A  kűlső szemlélő azt hihette volna: igen vallásos nép él itt. Hiszen mise
idején teli volt a templom. Körmenetekre kivonult az egész falu. De csalóka
hit az olyan, amely nem meggyőződésen, hanem a félelmen és megszokáson 
alapul. Félni sem annyira az istentől féltek, hisz nem nagyon hitték, hogy az 
mindent lát és mindent tud. S cselekedtek is eleget, amit tiltanak a parancsolatok. 
Inkább a legfőbb úr helyi képviselőjétől tartottak, aki számontartotta cseleke
deteiket, bár gondolataikat ez sem zabolázhatta. Ha a jegyző az égi úrral fe- 
nyegetődzött is, nem őt hívta segítségül, ha baj volt, hanem a csendőröket. Ha 
valaki adós maradt a bérrel, nem az égi végrehajtóra bízta a behajtását. S a pap 
az égi úrra hivatkozva, a templomban az egész falu apraja-nagyja előtt szégye- 
nítette meg a « tévelygőket» . S ezek az egyszerű emberek féltek, meg ne szólják
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őket a falubeliek. Figyelte az államhatalom is, hogy mennyire istenfélő a nép. 
Aki templomba nem járt, arra könnyen rámondták, hogy kommunista. Pedig 
sokszor szegény azt sem tudta, hogy az mi fán terem. Még félt is tőle, hisz azt pa
polták a fülébe örökké, hogy minden rossz a kommunistáktól származik. L am 
jól tudták ezek az urak, hogy az ismeretlennel könnyen meg lehet félemlíteni 
az embereket.

A  megszokás is nagyúr. Megszokták, hogy hétköznap inukszakadtáig dol
gozzanak, vasárnap délelőtt, gyakran még délután is a templomban üljenek, 
aztán a férfiak a kocsmába mennek inni. Mindkettő az agyat tompítja, tehát 
egyremegy. De hová is mehettek volna máshová? Villanynak, rádiónak, mozi
nak, csak hírét hallották. Kultúrház az egész környéken nem volt. Ha már fel
vették az ünneplő ruhát, mely két emberöltőt is kiszolgált — valahova menni 
is kellett benne

A palócok becsületes emberek voltak, egymástól sohasem loptak. Nem val
lási tilalom hatására, hanem azért, mert az egyik szegény a másiktól ugyan mit 
lophat és vajjon miért lopjon? Hogy a komája még szegényebb legyen? A Tíz 
parancsolat « Ne lopj»  tilalma nem tesz különbséget szegény és gazdag között 
— de ők tettek. Mondhatom: gyakran megdézsmálták a gróf és a földesúr 
földjét. És ezt nem is tartották lopásnak. S tették ezt olyan ügyesen, hogy a 
csendőrök akárhányszor hiába nyomoztak a tettesek után.

Szerették a földet, melyből nekik igen kevés jutott. Robotoltak, koplaltak, 
hogy földet vehessenek. A gyermekek nem járhatták végig az elemi iskolát sem, 
mert minden dolgos kézre szükség volt. S ha sikerült, a több földön még többet 
robotoltak, még többet koplaltak. Mert a több föld, több munka, több adó, több 
teher. És mi marad a végén? Egy ölnyi a temetőben, ahova sokan fiatalon ju
tottak el az ilyen keserves élet után.

Aztán, ahogy gyarapodott a föld, csökkent a gyermekáldás. Mert a sok gyer
mek: sok száj, sokfelé is kell hasítani a földet, ha meghalnak az öregek. Amit 
egyébként alig vártak az örökösök. Még a házörző kutyának is nagyobb volt a 
becsülete, mint az eltartott szülőnek.

« A  házasságok az égben köttetnek?»  De az sem mindegy, hogy kinek mennyi 
a földje. S a szülők, nem várva az égi köttetésre, ennek alapján határoztak 
a vőlegény és menyasszony sorsáról, a vigasz: « Majd megszokod, megszereted» . A 
szerelem csak illuzió; s bár volt szerelem is, legritkábban a házaságon belül. 
A  női egyenjogúság legfeljebb az esküvőig tartott.

Szórakozás, kultúra?... Sokat nem tudott adni a két pedagógus. Amit adott, 
jószívvel, szeretettel adta. Évenként kétszer istenigazában kiszórakozta magát a 
fiatalság: búcsúkor és farsangkor. S mikor már megcsömörlött az alkoholtól, 
bicskázással vetett véget a dáridónak. Hogy miért bicskázott, mikor egyetlen ha
ragosa sem volt? (Érdekes, ma miért nincs bicskázás a faluban?)

Nem folytatom, pedig folytathatnám. Miért sorolnám mindazt a rosszat a 
mi palócainkról, amiért tulajdonképpen nem ők voltak a felelősek. Ennek az 
igazsága bebizonyosodott, mikor újra találkoztam a csitári palócokkal 1961-ben.

Amikor 1942-ben elkerültem tőlük, szinte búcsú nélkül, nagyon csodálkozott 
a falu népe. De mit volt mit tenni, a pap és főjegyző megállapította, hogy én is 
kommunistává váltam a palócaim közt. Pedig akkor még én sem tudtam mi az. 
S lehet, ha akkor már kommunista lettem volna, talán maradok.

S most, alig ismertem rá az én falumra. Nem arról a változásról akarok be
szélni, mely az első pillanatban mindenkinek szemébe ötlik: szalmatetős házat 
mutatóban sem látni — pedig nem ártott volna emlékül meghagyni, mert az 
emberek gyorsan felejtenek. Téglaházak, palatetős kis villák sora emelkedik, 
nől ki a földből napról-napra. Villany, rádió, mozi: bevonultak a megszokott
dolgok közé. Az én mezítlábas, ringyes-rongyos tanítványaim helyett jól öl
tözött, divatos szandálban topogó gyermekek vesznek körül az iskola udvarán. 
Nem a nevüket kérdezem, hanem az apjuk, anyjuk nevét, mert azok voltak az 
én tanítványaim.

Az utcán a tanácsházba menet a párttitkárral és a tsz-elnökkel találkozom



össze. Szinte ösztönösen, megöleljük és megcsókoljuk egymást, mint a testvérek, 
kik régen nem találkoztak. Az egyik tanítványom volt, a másik már akkor is 
felnőtt. De sokszor diskuráltunk arról, mi — miért nem jó ezen a világon. Régi 
ismerősökkel, de új emberekel találkoztam. Minden megváltozott. Én is.

Az én csitári palócaim bátor, határozott fellépésében nyoma sincs mar  a 
bizalmatlanságnak, a gyűlöletnek « uraival», a munkás é paraszt vezetőkkel 
szemben. Javasolnak, birálnak és becsületesen dolgoznak. A falu határában 
tábla hirdeti,: Termelőszövetkezti község. Közösen, a sajátjukon. maguknak 
dolgoznak: becsülettel. A  párttitkár, a tanácselnök, a tsz-elnök közülük való, ma
guk választották, nincs okuk félni tőlük. Ma már a paptól sem félnek, mert az 
az istenen és poklon kívül semmi mással nem fenyegeti a parasztot. Még 
vannak ugyan, akik félnek a túlvilági szenvedésektől, még vannak, akiket a 
megszokás rabsága fogva tart, de a tudás, a felvilágosodás megállíthatatlanul terjed 
itt is.

Öröm látni, milyen lelkesedéssel terveznek, dolgoznak, építenek. Milyen
büszkén vezettek el az új tsz istállóhoz, mely éppen akkor épült. Nem az épüle
teket néztem, hanem az emberek arcát, mely sugárzott, szemüket, mely csillogott 
az örömtől, a büszkeségtől.

Az első találkozás hosszabb ideig tartott. Akkor a bizonytalanság vitt el 
közülük. Nehéz szívvel jöttem el, szerettem őket. A  második találkozás csak
pár óra hosszat tartott, most a kötelesség nem engedte, hogy ott maradjak, pe
dig szívesen maradtam volna közöttük. Akkor kínlódásukat nem tudtam nézni, 
megváltoztatni sorsukat pedig nem volt erőm. Most velük együtt örülni az új 
életnek, közös erővel építeni a szocializmust, formálni tudatukat, a legszebb fel
adat.

Nemcsak szeretem ezt a népet, bízom is benne. Bízom benne, mert látom az 
eredményeket, bízom benne, mert nem áll meg a félúton. Nagyobbak terveik, mint 
az erejük, de nagv lelkesedésük csodálatossá fokozza erejüket és ez segít le- 
bírni minden akadályt. Ez a nép ma már nem a régi. S nem is óhajtja a régit, 
és holnap már a mával is elégedetlen: megállás nélkül halad az útján a szo- 
cializmus felé, és nincs erő, mely megállítaná őket. Ezt az utat a párt mutatja. 
Egyenes ez az út, s az én palócaim bátran, lelkesedéssel törnek rajta előre.

NÉMETH LÁSZLÓ



A NÓGRÁDMEGYERI SZEGKOVÁCS KTSZ

Nem először találkoztam a KTSZ-ben 
dolgozó emberekkel. Az elmúlt évben 
vizsgaelnök voltam a községben. Esti is
kolásokat vizsgáztattunk. A  pedagógusok 
egy kicsit izgultak, hogy fáradozásaiknak 
milyen lesz a gyümölcse. Ugy tudom, — 
bár nagy részt az idősebb korosztályhoz 
tartoznak — először történt, hogy cigány 
felnőtteket tanítottak. Az V. és VI. osz
tály vizsgázott együtt, a hallgatók 80 
százaléka cigány volt. Fekete, meg sötét
kék ruhában, piros, vagy kék nyakkendő
vel, fehér ingben jöttek számot adni tu
dásukról.

Sokat hallottam már, hogy a szegko
vácsolás embertelenül nehéz munka, és az 
évek múltán érzéktelenné teszi az embert 
a szelemi élvezetek iránt. Az írás, az ol
vasás, a vers, a ritmus sohasem talál 
talajt ott, a hol állandó kalapálás diktálja 
az ütemet és a kovácsszén melege izzítja 
az agyat is, Nos, a feleletek tényleg gyen
gék voltak. A  számolás még csak ment 
valahogy, de nagyon nehezen birkóztak 
megpéldául a gombákkal, a moszatokkal, 
azokkal a növényféleségekel, amelyeket 
az erdő ad és amelyek évenként jelentős 
hasznot jelentenek éppen nekik. Talán 
másképp kellene adagolni a tudományt. 
Több gyakorlat, kevesebb, bonyolult, ne
hezen megjegyezhető elnevezés kellene a 
felnőtt oktatásban. De a szorgalom az 
akarás nagy, s mégnagvobb az udvari
asság, a tisztelet a pedagógusok iránt. Ezt 
tanítani kellene azokkal a fiatalokkal, 
akiknek szocialista rendszerünk szinte 
tálcán adja mindazt, amelyet ezektől a 
kétkezi munkásoktól a régi megtagadott.

A faluban egyébként nem nehéz el
igazodni. Két domb közé szorult be még 
régen, valamikor a honfoglalás utáni 
években. Többször elpusztították, több
ször ujjáépült. Földesura sok volt. A 
Nógrád megyei monográfia fél oldalon ke
resztül sorolja fel megjegyezhetetlen csa
ládfáikat.

Az új földesúr most a tsz. A  tsz. iro
dától egy lépés a KTSZ. Egyelőre sze
rényen meghúzódik a fehér házak között, 
de már nem sokáig. Üzemesítik, olyan 
lesz, mint egy igazi gyár. A  kovácsolt vas
ból készült, több mint két méteres cég
tábla az egyik épület falához döntve 
várta, hogy néhány nap múlva hirdesse a 
munkásosztály hatalmának új diadalát. 
A  bejáratnál levő épületeket bontják.

Helyére portát emelnek, rendes portással. 
Aki majd ellenőrzi, hogy ki mennyit 
késett a munkahelyéről. Igaz, hogy erre 
nem nagyon lesz szükség, hiszen az idén 
is csak 10 igazolatlan mulasztó volt. De 
miféle üzem az .amelynek még portása 
sincs. A  KTSZ tagjai ragaszkodnak a 
portához, portással együtt.

Az elnökkel szeretnék beszélni. Pes
ten van. Helyette Klucska Lajos ,a KTSZ 
főkönyvelője fogad. Az irodában nyoma 
sincs annak, ami sok hivatalunkra és 
irodánkra jellemző. Senki sem evett, 
pedig éppen uzsonnaidő volt, feketét sem 
főztek. Iratok fölé görnyedve ültek mind
egyik helyiségben, többen írtak, rakták 
egyiket a másikra, iktattak. Rányomta 
erre az irodára a bélyegét az az ütemes 
munka, amelyet odakint a forró vas 
diktál.

A KTSZ 1951-ben alakult. Klucska 
Lajos 1953-tól a főkönyvelője. Alakulá
sakor 33 tagja volt. Csak a falu egyik 
részén lakó cigányok foglalkoztak szeg
kovácsolással, a másik részén lakók mu
zsikusok. A  szegkovácsoknál apáról fiúra 
szállt a mesterség. Azelőtt otthon dol
goztak, ócskavasból készítették a sin- 
szöget. Piacuk volt: a környék bánya
vidéke, telhetetlen fogyasztó. Ezeket a 
szegkovácsokat, már szövetkezetbe tömö
rült dolgozókat ma is a bányavidék tartja 
el. Tatabánya, Pomáz, Pilisvörösvár a 
székhelyük.

1958-ig csak sinszöget készítettek, 
azóta létesült drótfonó, lakatos és bádo
gos részleg. Ha az üzem korszerűsítése 
befejeződik, akkor körülbelül évi 9 
millió forint értékű lesz a termelésük. 
A  dolgozók jövedelme 1 220 forinttól 
2 250 forintig terjed. Legjobban a sín
szegesek keresnek. A  termelésben 71-en 
dolgoznak, ezek közül 7 nem cigány. Ve
zető, irodai dolgozó 12 van, ipari tanuló 4.

A  dolgozók fele analfabéta. Dolgozók 
iskolájába kevesen járnak. Roppant ne
hezen tanulnak írni, mert remeg a kezük 
munka után. Ebbe nem szabad belenyu
godnunk még akkor sem, ha a szervezett 
analfabéta tanfolyamot egyelőre csak 
ideig-óráig látogatják. Meg van a módja, 
lehetősége, hogy emberibb körülménye
ket teremtsünk a számukra. Olyanokat, 
amelyeket munkásságunk más rétegei, a 
parasztságunk már elért.

A  cigánykérdés nagy problémája az



országnak. Magyarországon sok cigány 
él, akinek életmódja, életfelfogása lénye
gesen különbözött, sőt különbözik ma is 
más emberekétől. Korábban vándoroltak, 
kóboroltak, azt ették, amit az utcán ta
láltak, vagy éppen loptak. Nem felada
tunk azt vizsgálni, hogy miért éltek így.

mindig hitelt adunk. A szocialista építés 
azonban nem ezeknek a mendemondák
nak a szemszögéből vizsgálja a problémát, 
hanem mint minden más embernél, a 
cigányoknál is a nevelhetőséget tartja 
szem előtt. Meg lehet és meg is kell őket 
nevelni. A nógrádmegyeri példa bizo-

Rácz János szegkovács

miért nem telepedtek le, de tény, hogy 
a velük szemben keletkezett előitéletek 
nagy része éppen ebből az életmódból 
fakad. Ma is hallani rémséges, nagyon 
sokszor romantikus történeteket a cigá
nyokról, amelyeknek többé, kevésbé még

nyítja, hogy ez igaz. És az is igaz, hogy 
óket is, mint minden más embert elsősor
ban a munka neveli. A munka, amely az 
embert kialakította, a szó igazi értelmé
ben vett emberré formálja őket is.

Magyarországon ma a cigányok száma



mintegy 200 ezerre tehető. Közülük már 
sokan dolgoznak álandó munkahelyen. 
Vannak, akik csak annyit, amennyi a 
létfenntartáshoz szükséges és talán még 
sokan vannak olyanok, akik a korábbi 
vándorló életmódot folytatják, vagy egy
szerűen henyélnek. A  probléma nagy. 
Számuk összehasonlítva a nemzetiségek 
számával, Magyarországon nem sokkal 
marad el, egyes nemzetiségekét túl is 
haladja. A  gondolat, hogy egy nemzeti
ségnek vegyük a cigányakat, nagyon csá
bító, hogy úgy oldjuk meg a problémáikat, 
mint más nemzetiségekét — szintén. De 
a nemzetiségeket egy országon belül sok 
évszázadon át történelmi erők, történel
mi változások hozzák létre, kialakulá
sukat mesterségesen is segítették, különö
sen Magyarországon, illetve a volt 
Osztrák-Magyar Monarchiában. Gondol
junk csak a XVIII. század eleji telepíté
sekre és településekre. A  monarchia fel
bomlása után létrejött államok mindegyi
kében probléma vola a nemzetiségi kér
dés. A  kapitalizmus körülményei köze
pette mindegyik állam a maga módján, 
persze alapvetően a kapitalisták érdekei
nek megfelelően folytatta nemzetiségi po
litikáját. De amikor ezeknek az államok
nak többsége a szocializmus építésére 
tért át, akkor már nem különállóan, ha
nem egységesen, s annak a politikának 
a jegyében, amely nem tesz ilyen értelmű 
különbséget ember és ember között. A  ci
gányokat azonban ebbe a történelmi fo
lyamatba egyáltalán nem tudjuk beleszo
rítani. Nem beszélnek egységes nyelven, 
hiszen csaknem minden községben más 
más a nyelvük. De más az öltözködésük, 
viselkedésük is. Nincsen egységes kultu
rájuk. A  cigányokról, mint önálló nemze
tiségről egyáltalán nem beszélhetünk.

Tehát mikor ez a probléma előtérbe 
kerül, nem sok értelme van úgy hozzá
kezdeni nevelésükhöz, hogy külön osztályt 
nyitunk nekik az iskolában, külön klubo
kat szervezünk a számukra, külön ren
dezvényeket tartunk a művelődési ottho
nokban. Ennek ma már elszigetelő, s 
éppen ezért végtelenül káros hatása 
lehet. Igy semiképp sem szoktatjuk őket 
arra, hogy éppen olyan megbecsült tagjai 
államunknak — ha dolgoznak — mint 
bárki más. Azzal viszont segíthetünk, ha 
az összes társadalmi szervek állandóan 
foglalkoznak a cigánykérdéssel. Azokon a 
munkahelyeken pedig, ahol cigánydol
gozók vanak, nem legyintéssel intézzük el

a cigányokat, hanem állandó munkára 
való szoktatással neveljük őket. Elsősor
ban a fiataloknak kell segíteni. Ha a fa
lusi, vagy városi KISZ szervezetek hív
nák a cigány fiatalokat, akkor előbb vagy 
utóbb közéjük szoknának, igyekeznének 
olyan jó dolgozókká, harcosokká válni, 
mint nem cigány kortársaik.

Nógrádmegyeren külön telepeik van
nak, csak négy család él a faluban. 
A földosztást még ma is sérelmezik. Míg 
a parasztoknak 600 négyszögöl földet 
osztottak, adig a cigányoknak 150-et, azt 
is csak azoknak, akik a felvégen laknak. 
Az alvégen semmit. Igaz, hogy a felvé
giek voltak a szegkovácsok, az alvégiek 
a muzsikusok, s míg az előbbieket — 
ha nem is teljes értékben — de dolgo
zóknak tekintették, a muzsikusokat egy
általán nem. Ezek napról-napra járnak 
a tanácsra. Most már megvan a módja 
annak, hogy ezt a hibát kijavítsák és 
osszanak házhelyet nekik is — mondják 
— Hisz ők is a falu dolgozói.

Éppen ezeket a problémákat ecse
teli a főkönyvelő, mikor bejön az iro
dába Görcsi József a KTSZ egyik dolgo
zója. Az első műszakban dolgozott, haza
indult, de még valami hivatalos dolga 
akadt. Kapóra jön. Kérdezgetem. Leg- 
nagyob sérelme a házhely. Építeni sze
retne, mint mások. Van megtakarított 
pénze, de kölcsönt is fel venne. A  ház 
már inkább villához, mint putrihoz ha
sonlítana biztosan. A mostani házban 
nyolcan laknak egy-egy szobában. 
A szoba mindössze 3,5x3,5 méteres. Az 
alvégiek panaszait sorolja. Panaszait? 
Inkább mondjuk úgy: a munkájukból 
fakadó életszinvonal feszegeti a régi 
kereteket. Rendszerünk neki is megadta 
azokat a kereseti lehetőségeket, mint a 
többi dolgozó embernek. Megérdemli ő 
is azt a házhelyet, s ha építene, tarthatna 
disznót, csirkét, kutat ásna, mert az egész 
alvégen nincs kút. A  munka igényessé 
teszi az embert! Az alvégen villany sincs, 
de van telepes rádiója. Mosógép is van, de 
használni nem lehet. Botos Józsefnek mo
torkerékpárja is van.

Mindezek után azt gondolná az em
ber, hogy az elkülönülés a község lakói és 
a cigányság között megszünőben van. 
Szó sincs erről! Ugyanúgy megvannak a 
nézeteltérések ma is, sokszor előtör a 
hamis faji gőg. Anyagi szempontból 
igen, már közeledett egymáshoz a pa
rasztság és a cigányság, de gondolkodás-



Rácz Alajos szegkovács

ban még sok a változtatni való. A  mű
velődési bizottsági űlésen is igen sokat 
foglalkoztak ezzel a problémával. Ott 
többen az elkülönülés hívei. Ezek az 
emberek azonban vajmi keveset gondol
nak arra, hogy az ő gyerekeik is vala
mikor — nem is olyan régen — lenézet
tek, megalázottak voltak. Őket sem en
gedték az urak asztalához, ők sem szó

rakozhattak együtt az urakkal, és az 
iskolában is megkülönböztett helyen ültek 
az úri gyerekek, — ha éppen nem magán
tanulók voltak — hogy egyáltalán ne 
érintkezzenek a «büdös parasztokkal» . 
A  cigányokat is be kell fogadni a falu 
közösségébe, ne megalázottak és meg
bélyegzettek, hanem megbecsült tagjai 
legyenek ennek a közösségnek.



Előljáróban említettem a tsz irodát. 
Most térjünk vissza oda. Ebben az iro
dában dolgozik egy cigány származású 
nő, lány, vagy asszony, nem tudom. Nem 
is érdekes. Más itt a figyelemreméltó. 
Láttam, hogy bankszámlákat könyvel. 
Azokkal a kis kék és fehér papírokkal 
bajlódik, amelyeket rendberakni sem 
könnyű. És régen, akik ezt csinálták, 
már csokornyakkendősen, sétapálcával sé
tálgattak. Helyük volt a megyei, vagy 
városi urak asztalánál. Igaz, hogy az 
utolsó hely, de egy tanítót még oda sem 
engedtek. És igényt tartottak arra, hogy 
egy módos gazda lánya hajbókolva is
merje el az ő hivatalnoki mivoltuk nagy
ságát. És most egy cigánylány számláz, 
iktat, könyvel. És jól csinálja!

A  termelőszövetkezetben tele van

panasszal a vezetőség, hogy a tagok közül 
sokan nem járnak rendszeresen dolgozni. 
Több holdnyi kapásnövényt például ki 
kellett szántani, mert nem volt, aki meg
kapálja. Mikor ezt hallottam, eszembe 
jutott, hogy amikor a község, vagy a tsz. 
vezetői jobb munkára serkentik a tago
kat, véleményem szerint példaként 
hivatkozhatnak a szegkovács KTSZ dol
gozóira. Hiszen mikor az ember mun
kájuk ritmusában gyönyörködik, elcsodál
kozik azon, hogy nem is olyan régen úgy 
jelentek meg képzeletében, mint henye 
munkakerülők. Pedig milyen erővel, aka
rásal és lelkesedéssel tudnak dolgozni. 
Nemcsak a vasat izzítják, hanem egész 
magukat, hogy minél tökéletesebbet 
alkothassanak.

BUGÁN JÓZSEF
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harcát vívja  a technikai elmaradottság 
felszámolásáért, magánéletének legna
gyobb válságát éli át. A  gyárban talál
kozik Tyinával. Azzal az asszonnyal, aki
— ha korábban találkoztak volna — nem
csak felesége, hanem társa, segítője is 
tudott volna lenni. De most már késő: 
mindketten máshoz tartoznak. A  két 
nagyszerű emberben, minden meggon
dolás, józanság ellenére is elemenátris 
erejű szerelem lobban fel. Mégsem lesz
nek házasságtörők. Nem az emberfelettivé 
fokozott szocialista öntudat magyarázza 
ezt — mint az ötvenes évek elejének szov_ 
jet regényeiben— hanem az a nagyon is 
emberi és ezért szocialista gondolat, hogy 
nem lehetünk igazán boldogok a mások 
boldogtalansága árán.

A  szerelem felfogásának modern, 
szocialista módjával találkozunk a re
gényben. Tyina lemond Bahirjovról, de 
úgy érzi, belehal. Vívódásában Karenina 
Anna jut az eszébe. Anna, mikor elvesz
tette szerelmét, elvesztett mindent. Tyi- 
nában csak egy nagy szerelem került 
a vonat alá. Karenina Anna egész életét 
a szerelem töltötte ki. Nem is tölthette 
ki más, hiszen csak annak élt. De Ő, 
Tyina, csak a szerelemnek él? ...

Éppen itt fejleszti tovább Nyikolájeva
— a szocializmus korának megfelelően — 
a tolsztoji hagyományokat. A  szélesen 
hömpölygő és többszálú cselekmény egy
másba fonódásának egyik helye és le
hetősége Nyikolájevánál is a család. A  
család Tolsztojnál az élet hullámverésé
nek legfőbb, Nyikolajevánál egy fő csomó
pontja. Tolsztoj nemeseinek élete elsősor
ban a család, no meg a társasági élet 
helyei vagy harcterek körül összpontosult.. 
Nyikolájeva szocialista világban a család 
és a munkahely az élet két csomópontja. 
Ezért jut olyan jelentős szerephez Nyiko
lájeva regényeiben a gyárak, kolhozok 
ábrázolása is. És ezért nem kerül Tyina 
a vonat alá, mint Karenina Anna. Mert 
Tyina a magánélet, a család boldogságát

 elvesztette ugyan, de számára megmaradt a 
munka, a munkában megtalált boldogság.

Bahirjov felesége szép és hű asszony, 
Meg tudta teremteni férje számára a 
nyugodt otthon légkörét. Mégis, miért ke

rült válságba a házasságuk? Mindez elég 
lett volna az elmúlt századokban; a szocia
lizmus korában azonban nem elég! Milyen 
irigyen figyelte a főmérnök Csubaszov 
külsőleg jelentéktelen kis feleségét, aki 
asszonyi okosságával segített a férjének, 
harcolt vele, örült sikereinek, érdekelte, 
amit a férje tett vagy gondolt. Ezt kapta 
volna meg Tyinától is. Ezzel maradt 
adósa mindörökre a család melegében 
meghúzódó, mindig a gyerekekre hivat
kozó, de voltaképp mindig csak önmagát 
néző felesége.

Nyikolájeva már az Aratás-ban fel
vetette az Ütközben legfőbb problémáit. 
Az élettől elszakadt, fejlődést gátló ve- 
zetők kérdése már akkor foglalkoztatta. 
De a megoldás szükségképpen felemás 
volt. Mert amíg kárhoztatta az egyes 
funkcionáriusok körül kialakult személyi 
kultuszt, és harcolt a megcsontosodás 
ellen, addig ő maga sem tudott szabadulni 
a Sztálin körüli személyi kultusztól, és 
egyes alakjainak túlidealizált, mondhatjuk 
— sematikus megformálása a jogos bí
rálat ellanyhulásának irányában hatott.

Az Aratás-ban felvetett házassági 
konfliktus ábrázolása és megoldása már 
akkor megragadta az olvasót mélyen em
beri tanulságaival. Az Útközben házas
sági problémáját azonban tanulságaiban 
gazdagabbnak, lélekrajzában árnyaltabb
nak érezzük.

Az írónő ebben művében úgy neve
zett "kényes kérdéshez«  nyúl, és — meg 
kell vallanunk —  kényes igényességgel. 
A  kényes kérdésekben, a veszélyesnek 
látszó utakon imponálóan, magabiztosan 
mozog. Mi teszi ezt számára lehetővé? 
Két iránytűje van: megingathatatlan, po
zitív hőseivel vetekedő kommunista meg
győződése és a már emlegetett Tolsztojra 
emlékeztető életismeret.

Hit a szocializmus igazságában és a 
"kényes problémák»  ebből fakadó merész 
kezelése, a gazdag lélek- és társadalom
rajz, az ábrázolás művészete — ezek eme
lik Nyikolájeva regényét a XX. Kong
resszus szellemében fogant, a Sztálin ha
lála óta eltelt időszak egyik legigényesebb 
és legjelentősebb alkotásává.

SZABÓ KAROLY


