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ELŐSZÓ

Régi adósságunk törlesztésének szülötte ez a kiadvány, am elyben megszólal
na k  m egyénk írói és az irodalom iránt kedve t és tehetséget érző fiatalok. Je len
tős lépés ez kulturális fe jlődésünk érdekében, am ely fejlődés a m últbó l ránk
m aradt örökség felszámolásáért folyik . A  kapitalista Magyarországon, ha szel
lem i sötétségről, kulturális elmaradottságról esett szó, Nógrád m egye m indig az 
elsők között szerepelt. A  gazdasági elnyomás hatványozva je len tkeze tt a ku ltu 
rális elnyomatásban. Ezen az a tény sem változtat, hogy m egyénk a magyar 
irodalom nagyjai közül magáénak, vagy közelállónak m ondhatja M ikszáth K ál
m ánt és Madách Imrét. Éppen az ő m unkásságuk világítja m eg legjobban  
azt a nagy szakadást, am ely az egyszerű dolgozó — a m unkás és paraszt — ku l
turáltsága és a „felsőbb rétegek ’‘  kulturáltsága között volt.

M indez persze m ár a m ulté. A  palóc ma m ár nem csak annyit tud, hogy az 
eső elől a fa  alá álljon, hanem  ku ltúrszom jának kielégítésével egyre gyorsabban 
halad a m űveltség elsajátítása felé. A z  eddig elért eredm ényeknek számos állo
mása és eszköze volt. A  kultúra  m agja számára jó term őtalajnak bizonyult 
m egyénk dolgozó népe.

M egyénk kulturális arculata m ost van fordulóban, hogy véglegesen győzzön  
a régi fe le tt és ú jat alkotva virágozzék. E serdülőfélben levő ku ltúrá t igen hasz
nos dolog segíteni, szépíteni, m ert hatásában, eredm ényében az em beri alkotó- 
készség kibontakozásához vezet az élet m inden  területén. Ehhez járul hozzá iro
dalm i életünknek ez a próbálkozása, am ely m ost napvilágot lát.

A  kultúra legfontosabb tartalm a a tudom ány, a technika  és a m űvészet. Kö
zü lü k  az irodalom az, am ely a töm egek számára a leghozzáférhetöbb. Ezért kell 
üdvözölni ezt a kezdem ényezést teljes szívből és ezért ke ll tám ogatni m inden  
erőből.

Bonyolult és nehéz feladat vár a m egyénk irodalmi hagyom ányait ápolni 
akaró és m ég inkább az új irodalmi életet m egterem teni akaró írókra. K ritika  
tárgyává kell tenni a régi valóságot és h ite t kell tenni az ú j valóság m ellett. 
A dolgozó nép gondolatvilágának sajátosságait ism erve kell tolmácsolni az em 
ber m indennapi tevékenységét úgy, hogy az gazdagítsa érzés- és gondolatvilágát.

A z emberi m unká t kell az irodalom alapjának tekin teni, am ely sokkal érde
kesebb és jelentősebb, m in t az em ber története. K orunk terem tő akaratát kell 
ábrázolni, am ely elsősorban a m unkásosztályban testesül meg. Ezért kell nap, 
m int nap tanulm ányozni a valóságot, hogy ennek hű tükörképe legyen az iroda
lom. Ezért válla lkoznak nehéz és bonyolu lt feladatra a kiadvány szerzői. Ma még  
korai volna vélem ényt m ondani a siker m értéké ről, annyi azonban m ár látszik, 
hogy jó u ton indult el ez a nemes tevékenysé g .  A m últta l szem beni gyű löletkel
tés és a jelenhezvaló ragaszkodás csendül ki a  sorokból és ez jogosít fe l a biza
kodásra. 

A vállalkozás azonban nem csak nehéz és bonyolult, hanem  felem elő küldetés 
is. Egyet je len t a forradalom becsületes szolgálatával, a m űvészet területén. Em 
bert form álni, az em ber érzésvilágát gazdagítani felem elő  érzés. Ez kell, hogy 
serkentse m indazokat, a k ik  m egyénk irodalmi tevékenységének kialakításán fára
doznak.

A z  író dolga, szokták mondani, könnyebb, m in t a m unkásé, m ert az író a 
te tte t változta tja  szóvá, a m unkás pedig a szavakat tetté. Ez igaz. De a jó író 
képes a szavakat te tté  változtatni és ezzel ezt a nehezebb m unká t is elvégezni. 
Erre akkor vá lik  képessé, ha széttéphetetlen  szálak kapcsolják össze a fizikai 
m unká t végző dolgozókkal, ha m egismeri a m unka  lázában égő, szocializmust 
építő m unkásosztá lyunk életét.



Így válhat ez a próbálkozás új, születó ku ltúránk szerves részévé, járulhat 
hozzá a kultúra  fejlesztéséhez. Régi igazság, hogy m inden tégla, am it a kultúra  
epítéséhez adnak, az emberiség céljait szolgálja. Talán m inden  túlzás nélkül 
vallhatjuk, hogy m egyénk kulturális életének ez az ú j színfoltja  egy ilyen tégla 
a dolgozóink kulturális fe lem elkedéséért v ívo tt harcban. Hogy m éreteiben m ek 
kora ez a tégla és m ilyen  súlyú, eldönteni az olvasó dolga. A n n y i azonban bizo
nyos, hogy már m egvan a helye a kultúra  épülő házában.

K ívánunk  a kiadvány m inden önzetlen dolgozójának további sok sikert és 
kíván juk , hogy legyen ez a kezdem ényezés a m egyei írócsoport létrehozásáért 
fo ly ta to tt tevékenység első szárnybontogatása.

Salgótarján, 1960 m ájus 16.
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I r o d a l o m

C E R E LY E S ENDRE:

SZÉGYEN

K iértem  a ritkás, szálerdei részből, s rákanyarodtam  a Csigásforrás felé vezető 
m élyútra, m elynek a ljá t hatalm as fehér kövek tarkázzák, s úgy m erednek  elő a  vö
rös agyagból, m in t le tépett húsból a csontok. Igazi „nedves” szakasz ez, s amíg 
az em ber a h á ta  mögé to logatja ezt a három  kilom éteres zihálót, facsaró víz lesz 
az  inge. O ldalt, az ú t fölött, rőzsehalm ok állnak, s ha egy-egy p illana tra  az ösvény 
feltornázza m agát a  föld színéig, jobbra, balra  nagy fekete foltok látszanak, égési 
sebek a föld testén. E lhordott boksák nyomai ezek, évtizedekig nem  nő ra jtu k  a 
hosszúszálú erdei fű. A hátam on fél m ázsa krum pli, só, liszt, konzervek, m iegymás.

M indeddig frissnek éreztem  magam, a  teher m ég kellem etlen sem  volt. Ez azon
ban nem  az igazi erőpróba, inkább valam i belső összeszedettség következm énye. Pe
dig erős iram ot kellett m ennem, hogy én érjek  a Csigás-forráshoz elsőként. A dolog 
eddig szépen haladt, m agam  vagyok, Szokács lem aradt. A komoly m érce azonban 
most következik, ez a  kegyetlen ösvény, ez a három  kilom éter. Némi tám pontom  m ár 
m ost is van. A m ikor először jöttem  ezen az úton, össze-vissza ta lán  40 kilóval, m ár 
itt a  mély ú t kezdetén úgy éreztem, nem  megy a dolog, nem  birom  tovább. Most 
e rrő l szó sincs, az egyhónapos tuskózást elkönyvelhetem  a bevételi oldalra. Persze 
m ás egy nyugodtan em elkedő dűlőút, és m ás ez az átok. M ost is alig m entem  száz 
m étert, óvatosan tapogatózva a kövek között, am ikor m eghallom  a fárad tság  még 
halk, de egyre erősödő hangjait. M elegítőben és tornacipőben jöttem , nagyon kell 
vigyáznom a bokám ra. Úgy lépkedem  az alattom osan mozduló kövek te tején , m in t 
egy tojástáncos, s m ert m indig lábujjhegyre nehezedem , a lábaim  kezdenek kidőlni.

Először a térdem  jelez. Pontosan olyan érzés, m in tha m inden sim a mozgást 
biztosító anyag elpárolgott, elszivárgo tt volna, s m ost egym ást horzsolva, és koptatva, 
kínlódva forognának a térd izü le t csontjai. Szinte hallom  keserves csörgésüket, csi
korgásukat. Ez a nyavalyás fárad tság  a com bokban te rjed  tovább, de egészen m ás
ízű fájdalom  form ájában. Ha az efa jta  m egfigyelésekben öröm ét leli valaki, ez 
ném i változatosságot is jelent. A felsőcombon végighúzódó, hosszú, három szögalakú 
izmok óhajtanak  rostonként széjjelm álni, de ha ezt nem lehet, legalábbis szertere- 
peszteni a  bőrt, k ibukkanni, s ném i friss levegőt szívni. Néhányszáz m éteres kapasz
kodás u tán  ezt a szólam ot veszi á t a  lábszár. A szaggató, tépő, görcsösen hullám zó 
fájdalom  it t  m egállapodott, o tthon t a lap ít, berendezkedik, s m in t egy félm aréknyi 
izzó parázs, rendületlenül fészkel a lábszáram ban.

Term észetesen korántsem  szigetelődik a dolog csak ide, e rre  a testrészre Dere
kam  és vállam  is részt k ér ebből a rosszindulatú szimfóniából. A m élyút egyharm a- 
dán lehetek, m időn megkezdődik a „letörik  a derekam ” — korszak. Pedig a te r 
helés a  lehető legjobb, tulajdonképpen két zsákot viszek, egy széleshevederű, szo
rosra szíjazott hátizsákot, és egy általvetővé kiképzett, közönséges daróc alkotm ányt, 
am ely középen összesodorva him bálódzik, csak sa já t súlyától rögzítetten, a zsák 
tetején. A magazinos nem  lá tta  akadályát annak, hogyha útközben pihenünk, egy
m ás csom agját ú jra  rendbehozzuk, m elynek egyszerűségében furfangos szerkezetével 
egy em ber nem  boldogul. Közöttünk azonban p illanatny ilag oly te ljes az egyet
értés, hogyha a m ásik belégebed, akkor sem nyú jtuk  ki egyetlen u jjunkat sem 
e  célból. A súly pedig súly m arad  a legésszerűbb m álházás m elle tt is, és ezen a 
hordszíj sem segít. Egyideig m egváltóként ünnepelték, de az öregebb szlovákok, 
ak ik  m ár k iáb rándu ltak  belőle, akkor is ellene voltak. Az egésznek a  lényege az, 
hogy a teherre  m ég egy szíj kapcsolódik, am it az em ber a hom lokával feszít meg, 
és m entesíti vállait. Ez is jó, egy bizonyos terhelésig. Én csak azt tapasztalom , hogy 
nyakam  m inden izm a kétségbeesetten kidagad, m in tha egy fojtogató kezet parírozna, 
s közben képtelen vagyok szabadulni a  gondolattól, hogy ez a rohad t szíj a feje
m et komótos, bölcs lassúsággal, de halla tlanu l biztosan, belépasszírozza a vállaim  
közé. Ezért sürgősen kikapcsolom, s ekkor a hevederek szakadnak kétszeres súllyal 
a  vállam ra, s hétcentis vastagságukból p illanatok a la tt cukorspárgává cingárodva, 
a vállam at kezdik gyötörni.
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Rigók füttyögnek, zsong a rekettyés, kék az ég. Meleg, tiszta nyári reggel 
van, ha jobbra pillantok, a M uzsla remegő csúcsát látom. Baloldalt nincs ki
látás, zöld bozótfal húzódik.

A hasizm aim  csöndesen rem egnek az állandó igénybevételtől, s hátul, pon
tosan az oldalam  közepéig, pokolian fáj a derekam . Lassan úgy érzem, testem
egyetlen, tap in tha tó  fáradtság-halom . A nap — tizenegyre já r  az idő —, pon
tosan az arcom ba süt, s ha a fejem  fordítom  felé, az agyvelőm et melegíti. Izza
dok, csikorgatom  a  fogam a hanyagságom  m iatt, félm eztelen kelle tt volna
nekivágni az útnak, s a hevederek a lá  gyűrni a melegítőfelsőt. H ajnalban, am i
kor a telepről elindultunk, m ég hűvös volt, jó l esett, d e  az élelem  felvételezése 
után, Szuhapatakon sem vetettem  le. Szomjazom. Egy p illana tra  az is m eg
fordult a fejem ben, hogy m arhaság  volt e rre  az istenhátam ögötti te lepre jönni, 
de ezt m ár ismerem, ahányszor nehéz volt, m indig ezt hajtogattam , m ár nem  
veszem az ügyet komolyan. Az biztos, hogy nem  egy kéjutazás. Az erdőgazda
ság legeldugottabb m unkahelye, m ég ú t sincs hozzá, egyszerűen nincs útja , a 
legközelebbbi szekérn yom 4— 5 k ilom éterre van, a m űút a kétszeresére. Akik o tt 
dolgoznak, úgy egyeztek m eg az erdészettel, hogy m aguk hord ják  fel az élelmet, 
s ezért fizetik a  teljes m unkanapot. M ásfél ó ra az ú t le, kettő  és fél fel, u tána 
alvás és kártya , de nincs ez túlfizetve. Húszan vagyunk, s hetenként kétszer le
jön ké t em ber.

E lértem  az elágazást, innen a kékvörös jelzés Szilvásd felé kanyarodik, 
Csigásforrás cirka egy kilom éter még, kétezernél is több lépés, állandó kapasz
kodóval. A szom júság m ár igen kellem etlen. H ajdan  m egtanultam  am a arany- 
szabályt, m iszerint o rrunkon  vegyünk lélegzetet. Lehet, hogy az én orrüregem  
kicsi, de úgy érzem, hacsak itt  szedném a levegőt, p illanatok a la tt m egfulladnék. 
T áto tt szájjal lélegzem, s a  bezúduló m eleg levegő kiszikkasztotta szájpadlásom at, 
s am int m egtapogatom  a nyelvem m el, m in tha egy testem be illesztett m űanyag
darabot sim ogatnék. A verejték  végigcsurog a hátam on, gyülekezik a derekam 
nál, s betetőzve k ín jaim at, legalább négy helyen viszketni kezd a testem.

K íváncsian, és kicsit félve figyelem m agam . Az akaraterő  nem m inden, ta 
pasztaltam  ezelőtt három  héttel. L ehet valaki kem ény legény, megy, küszködik 

tovább, de csak egyetlen pontig, am íg fizikailag bírja. A zután összecsuklik, s 
noha akkor sem az akaraterővel, a szándékkal van baj, egyszerűen nem tud 
tovább m enni, m occanni sem bír. Persze, a dolognak fázisai vannak  s a te ljes 
kikészülést megelőzik az izomgörcsök, lá tási zavarok, azután az öntudatlanságba 
torkolló gépies gondolkodás. Érzem, hogy nincs komoly baj, am íg az em ber 
nevetni tud  sa já t baján, addig semmi hiba. M a m ár tudom , hogy a testi kon
díció roppant lényeges, de az sem m inden. A m ikor első nap abbahagytam  a 
tuskószedést, éppen hogy sikerü lt bevánszorognom a sátorba és nagyon szégyell
tem  magam. Ezt sem tenném  többé. Világos, hogy m inden új m unka új izom
csoportokat vesz igénybe, hogy am íg meg nem  edződik, ú jra  és ú jra  fárad.

Tudtam , hogy ez a hónap új m unka lesz, azt is, hogy fárasztani fog, de hogy 
így elgyalá zódjam, azt nem  sejtettem . A kkor gondolkodtam  azon e lőször, hogy 
elmegyek, visszaszököm, s éjjel, a  szénával tö ltö tt zsákon sokáig fontolgattam , 
m it tegyek. K ét szó m ia tt nem  jöttem  el, m ajdnem  véletlenül ragadtam  ott, úgy, 
ahogy odakerültem . Ez az e g ész m unka úgy kezdődött, hogy jól akartam  é re tt
ségizni, m ert egyetem re jelentkeztem , és alaposan belevágtam . Sokat tanultam , 
sokkal többet, m in t szoktam, a  dolog rendben zajlo tt le, úgy, ahogy terveztem . 
De ezután k é t m érkőzést is elvesztettem , és nem  is erős ellenfelek vertek  meg. 
Az egyiket k ihúztam  pontozással, m ásik  vasárnap kiütöttek, egyszerűen nem 
m űködtek reflexeim , nem  b írtam  idegekkel. M egijedtem, s fu to ttam  az orvoshoz. 
Idegkim erültségről beszélt a doki bácsi, feltétlen  kikapcsolódás, kem ény fizikai 
m unka. H át nekem  kapóra jö tt a  diagnózis, akkoriban olvastam  Csern isevszkij 
„M it tegyünk?’‘-jét, aki szellemi em ber lé té re  hajó t vontat, fá t vág. fekete ke
nyeret eszik. Persze, azonnal a favágásra gondoltam, gyönyörű dolog lehet ha
talm as fenyőkkel birkózni, diadalm asan hallgatn i a recsegve lezúduló óriások 
estét, s egyetlen fejszével szem beszállni a dzsungellel, férfim ódra. És nem kö
zömbös, hogy az em ber a ha lla tlanu l egészséges m unkakörülm ények, s a nehéz 
m unka m iatt, kötélizm okkal té rh e t vissza a civilizáció vattarendszerébe. Azon
nal je lentkeztem  az erdőgazdaságnál, ahol közölték velem, hogy nyáron nincs 
ugyan fadöntés, de m ehetek  tuskót szedni. H a lúd, legyen kövér, a legelhagya- 
to ttabb  helyet kértem . Igy kerültem  a Perjéstetőre.

A telep  öt katonai sá to r volt, vízközeiben felverve. Egy nagyobb tisztás 
végében feküdt, jóform án a sá trak  m elle tt fu to tt egy hatalm as, négyszáz
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m éteres, m eredek lejtő  Sasvárad felé. Ezen a lejtőn  feszegettük, szaggattuk a 
tuskókat, m egköbm éterezték, s boksába rak tuk , faszén le tt belőle. Ez volt a 
m unka.

Lenn tá jékozta ttak . Nem is a m unkátol, inkább az em berektől tarto ttam . 
Uzbencék, bizonyára szakállas, faraga tlan  alakok, bagóznak és verekszenek. 
Mondom, az em berektől ta rto ttam , de olyan gyönyörű reggelen értem  fel — egy 
négykilós oldalzsákkal —, hogy egyszeriben m egvigasztalódtam . Csupa derű vol
tam, am in t beléptem  az „Iroda” felírással ékes sátorba. Köszöntem egy hatalm a
sa t — gondoltam, ezt szeretik —, szétnézegettem , de nem volt ott senki. Álltam , 
a lábam  váltogatva, m íg nem  jöt t  egy kötényes bácsi, csupavér kézzel. — No 
— gondoltam —, itt  az első m edve s recsegve m egm ondtam  neki, hogy a m unka
vezetőt keresem. N ézegetett egy darabig, m ár rosszul éreztem  magam, úgy fü r
készett, s m egszólalt végül:

— Mi az, be van  m aga rekedve? Mi a fenének ordít?
Ereztem , hogy piros lesz a  fülem , kinyögtem, hogy m it akarok, m ég egy

szer.
— H át akkor m enjen le a  vágásig, m ost ott dolgoznak, s keresse b á tran  Ko

vács M arcelt. — S m utogatta a faggyas, véres kezével az irányt. Meg szerettem  
volna kérdezni, hogy ő-e a  szakács, m it főz, valam i ilyen hülyeséget, de hogy 
szólíthattam  volna, nem tudtam , mi itt a szokás. M aga a szakács? A nagyapám  
lehetne, így foghegyről kérdezzem ; de azt meg, hogy szakács tetszik  lenni, m ar
haságnak éreztem . H agytam  a fenébe az egészet. M ormogtam valam it, s m entem  
lefelé. O lyan volt az öreg apó fehér szemöldökével, hajával, és barna  arcbőré
vel, m in t egy vattam ikulás.

Leereszkedtem  a tetőről, s kerülgetve a rekettyét, gödröt, nézegettem , hol 
lehet Kovács M arcel? Közben ahogy o tt ténferegtem , néztem  azt is, m it dol
goznak. Először körülássák a tuskót, k iszabadítják  a gyökereket, s ha kicsi, 
nekim ennek egy rúddal, egyszerűen kifeszítik, m in t egy zápfogat, ha nagy, fej
szével elm etszik a kapaszkodóit, ékkel széthasogatják, szerteszaggatják. K érde- 
zősködésem re végül egy négyes csoporthoz igazítottak, akik  egy kölöncöt feszí
tettek , hogy csak úgy nyögtek belé, s meg-megcsúszó cipőjük horzsolta, tú r ta  a 
faforgácsos földet.

_ Jónapot! — m ondtam . — Kovács M arcelt keresem.
Rám  sem néztek, erőlködtek tovabb. M edvék — gondoltam —, elvadulnak, 

megszőrösödnek. — Kovács M arcelt keresem , a m űvezetőt.
— M iért? — A zt m ondja az egyik. — M aga m it gondol, hány  Kovács M ar

cel szaladgál itt?
Bosszantott a csípős nyelve, m eg szégyenkeztem is, hogy m ár két „falsot” 

fogtam, s m ind a kettő t észrevették.
— Tessék — lépett elém  az egyik —, én vagyok Kovács M are l , no.
Én m egm ondtam , m it akarok, m uta ttam  a felvételi papírt. Hunyorgó szem

mel nézte, afféle kem ény kis borsem ber volt, az o rra  olyan vékony, m in t egy 
késpenge, két seszínű szemöldök felette. Amíg leste a papírt, állandóan rám pil- 
langatott, de csak egy-egy m ásodpercre, s ú jra  a pap írt nézegette.

— Jól van  — azt m ondja —, há t csak jö jjön  velem. M ajd ide iparkodjék 
vissza. Jóska — fordult a három  álldogáló felé —, új em ber jött, m ajd fogjátok 
közre.

M egnéztem én m ár akkor m agam nak azt a legényt, aki először szólt, sűrű, 
fekete hajú  ipse volt, tu rcsi orral, olyan bikanézéssel m ustrá lgato tt engem, dehát 
elég sok haragosnézésű f iú t lá ttam  én m ár, kesztyű-közelben benn a szorítóban, 
gondoltam, nézz csak, nézd ki a  szemed, ha ez jó neked. M entem Kovács után, 
aki átizzadt barna ingében úgy ug rá lt előttem , m in t egy mezei nyúl. Egyik ke
zével té rdére  tám aszkodott, a  m ásikkal evezett hozzá. Fent beírt, rovatot nyitott 
nekem.

— Ism eri a m unkát?
— Persze — mondom —, dolgoztam m ár irtáson.
— Látom  — m ustrá lt végig —, m ert hogy ez nem irtás, hanem  vágás, no.
— Szóval, dolgoztam m ár ilyesmit.
Ez nem  volt igaz, de átnéztem  egy erdészeti szakkönyvet, am ikor feljöttem  

ide. H azudtam  egyet. Gondoltam, így nagyobb a respekt.
— Jó. A kkor adok szerszámot, s beállhat.



K aptam  egy keskeny hasítófejszét, vasékeket, s egy nyolckilós pörölyt. Kezet- 
fogtunk és megütközve figyeltem, hogy letegez. Valahogy úgy éreztem , vesztet
tem  önm agamból. Amíg a nevem  nem volt a  papíron, m egtisztelt, m agázott, 
m ost m in tha rabszolga lettem  volna, az istenit. E lintéztem  azzal, hogy az apám  
lehetne.

— No, öcsém — kezdte, s ez ü tö tt m eg —, nyomd, am íg birod. Nézd csak 
i t t  brigádban dolgoznak, kibújni nem  lehet. Napi egy köbm éter. Idehallgass! — 
szólt u tánam  az ajtóból. — I t t  m ár já r t  egy-két diák, de e ltű n t mind, m in t a nyúl 
a zabban. M eddig akarsz m aradni?

— Egy hónapig.
— H át ha kihúzod ezt a hónapot, nem  fog ártan i neked.
A m int vállam on a szerszám okkal lefelé bukdácsoltam , rosszul éreztem  m a

gam. Szótlanok, bará tság talanu l fogadtak, kezet egyik se nyújto tt. Kovácson kí
vül, de ő m eg gyanakszik, h á th a  ellógok én is, taknyosnak tart. Az a fekete 
pasas az nem  lehet többb huszonegynéhány évesnél, de azzal előbb-utóbb ten
gelyt akasztunk, ezt én érzem, m in t hangya az esőt.

A brigád szótlanul fogadott, mogorván. Hogy szólítsam őket? Szaktárs? Szaki, 
vagy elvtárs? Sehogy, m egint nem  le tt belőle semmi, álltam  a lábam hoz eresz
te tt fejszével, kalapáccsal, elhagyato ttnak  éreztem  m agam . Nem tud tam  mihez 
kezdeni közöttük, m íg az egyik meg nem  szánt, s szólt egy-két szót. K ikeres
tünk  egy tu skót, s nek iállt az ásóval m agyarázni, m it hogyan tegyek. A többiek 
álltak , néztek. Talán őt várták , m ondtam  hát, hogy hagyja abba, m ajd  én el
intézem  ezt m agam  is, köszönöm szépen. E rre rám nézett, m egvakargatta a  bozon
tos, vöröses szőrt a mellén, s otthagyott, m in t K risztus a vargát. M ajd én meg
m utatom  nektek. Ezen a napon ért a  szégyen első hullám a.

Én most nem  a szemérmes, ném i arcélénkítő, apró restellkedésekre gondolok, 
am ikor a szégyent em lítem , hanem  a rra  a keserves, m ajdnem  aljas érzésre, ami 
szerencsére ritkán , de mégis jelentkezik  m indenki életében. S ak it meglátogat, 
az úgy érzi, ott, abban a p illana tban  m eg kellene halnia, elvesztette önmaga 
előtt a jogot arra , hogy tovább éljen. R ettenetes érzés. Én eddig a nyári hóna
pokig, bárhogyan ku ta tok  is az em lékek között, úgy tudom, csak egyszer szé
gyelltem m agam  igazában. Tízéves voltam  akkor, az egész az elhúzódó frontot 
követő első nyáron tö rtén t. Tuzáék akácfáján. A kkoriban szovjet katonakórház 
volt a  kastélyban, az utcánkban is lakott egy katonaorvos, egy nagyon szép, 
fia ta l feketehajú  nő. S űrű  szemlödöke volt, olyan sűrű, hogy nálunk  szokatlan 
is, és nagy, fekete szemmel nézegetett m aga körül. R oppant tisztelettel környez
tük, m ert néha felcsatolta a pisztolytáskáját. Engem különösen szoros szálak 
fűztek hozzá, m ert egyszer m egsim ogatta a fejem et. A délu tán i fürdés rész le te i
ről beszélgettünk, am ikor elő tűn t a Mészáros L ázár utca sarkán, Én elhatároz
tam, hogy dűlőre viszem a dolgot, egyetlen gyors csapással elfoglalom szívét. 
Ecélból villám sebesen felm ásztam  az egyik japánakác első vízszintes ágáig, s úgy 
időzítve a dolgot, hogy a  produkció teljes szépségében bontakozzék k i, csináltam  
egy haskelepet. Nem szám oltam  azonban Ném eth Zoli luciferi tulajdonságaival, 
ak i a  városrész elism ert hazudozója és in trikusa volt. Egyszóval, am int a dok
tornő kellő távolságra érkezett, befejeztem  a kelepet és egy fészekkel szerettem  
volna m egkoronázni az ügyet. Ezért egy tökéletes függeszkedést végeztem, am ely
nek kellős közepén odaugrott N ém eth Zoli, és le rán to tta  a  gatyám at. O tt lóg
tam  ég és föld között, m in t egy leleplezett em lékm ű és hallottam , am int a  dok
tornő egy hatalm asat nevet. Ekkor éreztem  először azt a k ib írhatatlan , tébolyító, 
igazi szégyent. Úgy gondoltam, nincs helyem  többé a földön, ott akartam  m a
radni a fán. Később lejöttem , összeverekedtünk, elm entünk fürödni, akkor á t
estem  a dolgon, de am int visszaemlékszem, m a is megcsap ez a m egátkozott 
hangulat. Tizennyolc éves korom ig többé nem  is szégyenkeztem. Ezen a nyá
ron azonban olyan géppuskasorozatnyi adagot kaptam , hogy nehéz volt ki
hevernem.

N ekiálltam  a tuskónak és tem pósan, lendületesen, m in t otthon, ásni kezdtem. 
A dolog azonban nem  m ent. Rengeteg apró gyökeret kellett elszaggatnom , m e
lyek úgy ta rto tták  az egyébként porhanyó földet, m in t a vasbeton. A m ikor el
ju to ttam  a gyökerekig, tovább nehezedett az ügy. Az ásó gyakran beszorult, be
akad t a fába, m egrekedt. Ó rákig kínlódtam , am íg egyetlen nyavalyás tuskót ki
szabadítottam , vágásra hoztam. N ekim entem  a fejszével és örültem , hogy i t t  a 
m unka java. M eglendítettem  és lecsaptam , de nem m a rt a fába, m ert a rugal
mas, kemény, alig sebzett fagyökér visszadobta. Sokat nyavalyogtam , amíg rá 
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jö ttem , hogy nem  szabad kiszedni a gyökér alól a földet, s oldalról, ékvágással 
kell elm etszeni. Egy jókora példányba kapaszkodtam , s m ire m inden gyökerét 
elm etszettem , M ikulás bácsi ott fenn, baltafokkal ú jra  m egütögette az ágyú
golyó hüvelyt, vége volt a napnak. O tt álltam  egy körülm etszett, teljesen ép 
tuskóval, s negyedrészét sem szedtem  össze a norm ának. Nem m entem  a töb
biekkel, nekiálltam , m egpróbáltam  szétverni, beékeltem , s csapkodtam  a pöröly- 
lyel. E stére m egtudtam , hogy a fa legrosszindulatubb része a gyökérközelben van. 
Fönn a szálak egyenesen futnak, itt átcsapnak egymáson, összekúszálódnak, be
fonják, s szövevényükkel erősítik egymást. Egyedül dulakodtam  o tt a szürkület
ben, s m unkám  gyümölcse néhány kisebb-nagyobb darab  volt, m elyeket lehaso
gattam , jóform án lerágtam  a tőről. A kezem et fe ltö rte  a  kalapács, m ert am int 

vas csapott vasra, szám talan remegés fu to tt végig a vibráló szerszám nyélen, és 
én görcsösen m arkoltam  a kalapácsot. A vállam  és a hátam  sajgott és nagyon 
éhes voltam . Fel kellett m ennem  és m in t az ebédnél, M ikulás bácsi m ost is ide
nyú jto tta  a csajkát, k im ért egy adag pörköltet. A többiek csoportokba verődve, 
„bandákban ‘’ ü ltek  a  földön, s  hol innen, hol onnan, óriási nevetés harsogott. 
Egy fának tám asztottam  a hátam , kanalaztam  a levest, s néztem  a völgyet. Va
lahol, innen vagy húsz kilom éternyire, o tthon is vacsoráznak. A borókák mozog
tak  a szélben, olyanok voltak, m in t egy-egy apró manócska. Egyszercsak m eg
áll m ellettem  az a feketehajű , vállas, szépenfésült fiú, és azt m ondta:

— Idehallgasson, fiatalem ber. Nekem nincs semmi kedvem m agára dolgozni. 
Láttam , m it piszmogott egész nap össze. I tt  melózni kell ám, nem  nagyképűs- 
ködni!

Bem ent a bokrok közé, én meg le tettem  a kanalat, s néztem  a csajkában 
párolgó húsdarabokat. M it tehettem  volna egyebet? Nem tudom  m iért m ondta, 
hogy „nagyképűsködni”, de itt  tényleg dolgozni kellene, és én nem tudok. Nem 
tudok dolgozni . . .

Ez volt az első porció . . .
Az ösvény m ár nem  kavarog vég nélkül előttem, te te jén  m eglátom  az eget, 

itt  a  forrás. Apró tisztáson egy alacsony bazaltfalból, csövön csorog a víz. A kö
vek közeit m egfugázták, nagyon takaros, m in t egy m eseházikó. A m ikor először 
jöttem  élelem m el a hátam on erre, nem  lá ttam  semmit. M egállok a teherrel, 
vizsgálgatom magam. F árad t vagyok, de csak annyira, hogy kétperces álldogálás 
u tán  indulhatnék  is tovább. A lábaim  pihenőhöz ju tnak , a fájdalom  eltűnik, a 
hátam  is csak csöndes, m eleg zsibongással észleli a terhet, csupán a vállam  vágja 
változatlanul a heveder. Kikapcsolom, s m indkét zsákot leeresztem. Most m ár 
szükség lesz Szokács segítségére, az egész te rv  többek, között, e rre  is épül. 
Egyébként fázom ettől a kibéküléstől, nem  tudom, Kovács m ódszere bevág-e. 
Ő szólt, hogy Szokács jön le, s j öjjek  vele én is. Nagy derbi vo lt ez a feljövetel 
feltétlenü l meg kellett előznöm, nekem  kellett előbb itt lennem , az első u tunk  
m iatt. Az egész dolog úgy jö tt össze, hogy m eg akartam  m utatn i, érek azért v a
lamit. Az élelem hozásért nem tö rte  m agát senki, gyakran jelölni kellett, s az ön
ként jelentkezőket szívesen lá tják . A negyedik, vagy ötödik napon zajlo tt le a 
dolog, akkorra  rájö ttem  m ár egy csomó fogásra, m egvolt a köbm éter, ennek a 
Szokácsnak akartam  m egm utatni, hogy vagyok olyan legény, m in t ő. Azóta nem 
szólt ugyan egy szót sem, de éreztem, hogy utál, h á t én sem sündörögtem  körü 
lötte. A m ikor m egtudta, hogy együtt m együnk, odajö tt hozzám és azt m ondta:

Nézze, — nekem  ellenszenves volt az is, hogy úgy énekel, affektál, úgy beszél, 
ahogy a h a já t fésüli, — én nem  vagyok ápolónő, ha kikészül, nem  csinálhatok m a
gával sem m it, értjük?

— Bízza csak rám  azt a kikészülést, szakikám!
Az u jjával m egütögette a trikóm at.
— Jegyezze egyszer s m indenkorra meg, én nem vagyok m agának szaki. 

Szokács Józsefnek hívnak.
Én  akkor úgy útá ltam  m ár, hogy köpni tud tam  volna, s m egint mocorgott 

bennem , hogy visszalépek, de azután nem  tettem . Nem álltam  meg, hogy ne vá
laszoljak neki, értse, ahogy akarja.

— Ne féljen, ezt nem  felejtem  el.
Igy indultunk. M ásfél ó rá t m entünk  egymás sarkában, de egy pisszenés nem 

esett. Felm álháztunk, s Szuháról visszafordulva éreztem , hogy gyorsabban indul 
a szokottnál, választhattam , hogy lem aradjak , s beism erjem , hogy feladtam , 
vagy lépést ta rtsak  vele. M entem u tána egyre nehezebben, tiszta golgotajárás
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volt az egész. Még a m élyú tra  sem kanyarodtunk, m ár úgy éreztem, szétszakad 
a hátam , s közben állandóan énekelgettem  m agam ban, hogy „este van m ár nyolc 
óra, ég a világ a boltba’“. De csak ezt a két sort. Később abbahagytam , s ak
k o r a sa rk á t nézegettem, hogyan em elgeti, s teszi föl-le, föl-le. Azután m ár ezt 
sem láttam , hányingerem  volt, s a forrásnál összeestem. A m ikorra én felértem , 
ő m ár k ip ihente m agát, fölállt, odajö tt fölém, m egnézett és elm ent. M egpróbál
tam  felem elkedni, vergődtem , belekapaszkodtam  a fűbe, de nem ment, pihennem  
kellett. Később m ozdítgattam  a zsákot, de nem  volt egy szem ernyi erő sem a 
karom ban, sem a derekam ban. Egyszer fölem eltem, vagy egy m éterre, de le
ejtettem , s azután m ár ez sem m ent. Lefeküdtem  a zsák m ellé a földre, teljesen 
ő rü lt m ódra viselkedtem , beleharap tam  a fűbe és sírtam .

Ez egy új „nem lehe t tovább éln i”-pillanat.
Később Gordos és Harangozó János bácsi lejöttek, bevitték a  csomagot s be

tám ogattak engem is.
Nézem a helyet, ahol három  hete feküdtem , odatettem  a zsákot, s most nem 

tudtam  m egállni, megpróbálom, megemelem. Jön. Nem könnyű, de engedelmesen 
mozdul. Lehajítom , vissza a  m ásik  mellé. K ibontom  a hátizsák zsebét, rum  van 
benne és cigaretta.

Az egész dolog M arcel bácsi haditerve volt, a  verekedést követő napon p a t
tan t ki serény agyából. M unkaidő közben hivatott. Sejtettem , hogy komoly az 
ügy, nem  szokott ő senkit hivatni, elmegy és m egkeresi. Bem entem  a sátrába, 
köszönök, leü lte tett. E lőtte ácsceruza és papír.

— H alljam , mi volt az a cirkusz tegnap?
— Összverekedtem  Szokáccsal. Régóta u tá ljuk  m i egymást. Ennyi az egész.
— Mondd, no!
— Tegnap kioldózott a papucsom  zsinórja, leültem  megkötni. Ez a strici 

odalépett, röhögött, és azt m ondta: Mi a csoda, m ár dolgozni se tudok, nem csak 
cipekedni? E rre m egm ondtam  neki, hogv hová m enjen, m ert m ár nem  tudom 
hányadszor piszkál, a kezében volt egy vasék, azt ledobta, odalépett és meg
pofozott.

— Aha. Szóval ő kezdte, azt mondod.
— Igen. Én nem  tudom  m iért rühe ll engem ez a hülye, de az biztos, hogy 

utazik rám . Összeakaszkodtunk es elin téztük a dolgot.
— Láttam , hogy szétverted az arcát.
— Szét. K apott volna m ég egy párat, h a  el nem  viszik a fenébe onnan. 

Én tudom, hogy engem itt  nem  szeretnek, de ő egyenesen gyűlöl. Csak tudnám , 
m iért?

Pislogott, huzogatta a vékony bajuszát két u jjával.
— Nem szeretnek i t t  téged . . .
— Igy, ahogy mondom. Érzem, mióta idejöttem , állandóan.
— H át szerinted m i lehet az oka?
— Én nem  tudom. Senkinek én itt  rosszat nem  tettem , dolgoztam rendesen.
— Az em berek azt ta rtják , hogy nagyon fennhordod az orrod.
H átrazökkentem , nagyon m eglepett a  dolog.
— Hogyhogy fennhordom , M arci bácsi?
— Úgy fiam , hogy tán  a rra  vagy büszke, hogy m ost érettségiztél, vagy a 

Jehova tu d ja  m ire?
Csak néztem  rá, hogy m ondhat ilyet Én beszélhetnék erről, m ert velem  tö r

ténik  it t  m inden ilyesmi, én szenvedtem, am íg meg nem  szoktam.
— A m ikor idejöttem , egy se fogott velem  kezet!
— Fiam! H át nálunk, aki megjön, az kezel a többivel. Tudom én, hogy más 

em berek között m ásképpen van ez, de itt így szokás, no! Képzeld csak el, idejön 
egy taknyos, se bü, se bá, köp m indenkire. Mi az apád?

— Vasutas.
— Főnök, vagy micsoda?
— Pénztáros. A nagyapám  meg paraszt! Na, én húzódom el?



— Az istenfádat, ha ők le ttek  volna itt, tu d ták  volna, m it kell tenni. M ert 
ez csak egy dolog! De itt  van mögötte, hogy lassan elfelejtesz m inket.

Felugrottam .
— Hogy gondol ilyet — ordítottam , m ert nem  igaz, nem  szabad igaznak 

lennie. — Hogy m eri ezt m ondani?
— Hogy? — s nekivörösödve kiabált, ü tö tte  az asztalt. — Megmondom! 

H át csak ugy, hogy messze vagy tőlünk. Nem tudsz te  i t t  beszélni senkivel, látom  
én azt, hékás! Nincs senkivel egy tisztességes szavad, m unka u tán  m ászkálsz a 
hegyen, csak  közöttünk nem  vagy soha. Azt hiszed te, nem  láttam , hogy huzo
gattad  a  szád, am ikor letegeztelek? H át te  m ár azt sem tudod, hogy egy ilyen 
kölyök, h a  közülünk való, öröm ében a sap k ájá t dobálja, ha egy negyvenhárom  
éves szak társa tegezni kezdi ! K ratofil m egm ondta, hogy a  jó szó sem kellett, 
nem  engedted m egm utatn i m agadnak, hogy kell csinálni ezt az egész vacakot.

— M ert nem  akartam , hogy velem  vesződjék.
— Egy ilyen melósnak, fiam aki szívvel is dolgozik, rosszabbat nem  is 

ak a rh a ttá l volna. M intha tanárodat nem  engednéd tan ítan i. H ány szombaton 
m entél oda, hogy koccintsanak veled? Jó l van, tacskó vagy, ne is igyál. De 
odam enni, elbeszélgetni, te  jöttél, te  vagy a fiatalabb! Vagy egy cigi! Ne is 
cigizz, helyes! De legalább egyszer meg kellett volna kínáln i őket! M ert itt 
meg arró l van szó, hogy lássák, m a m ár, ha valaki tanul, azért ugyanabból a 
húsból van, m in t ők. Es vedd tudom ásul, hogy ezt v á rtá k  is tőled! Azt hiszed 
te, itt  n á lu n k  m inden rendben van m ár? Szokács két éve m egkérte egy lány
n ak  a kezét, az is akkor érettségizett. N o! H át ahogy m egtudta az a kis szajha, 
hogy ez i t t  dolgozik az erdészetnél, hogy melós, kirúgta, érted? H a odamész, 
am in t m egjöttél, tíz jó szót szólsz, az egész em ber a zsebedben van. Te meg a 
szívében, érted?

Felálltam .
— Elm ehetek?
— El. Mész vissza?
— Nem, m egkeresem  Szokácsot, megmondom, hogy egy nagy m arha voltam. 

Ne tessék haragudni, M arci bácsi.
Szívta a fogát, billegett a feje.
— Nem jó, nem  jó, ne m enj sehova. Nem á rto tt neki ez a verés, nagy 

legény ő itt, elkelt. M ert Szokács pedig m inden ak tatáskás em bert olyan nyo
m orékfélének hisz, nem  becsüli őket semmire. Jó ez neki. De azt m ondd, hogy 
megy-e m ár az az ú t lentről, teherre l?

— Megy. M ajdnem  naponta m ászkáltam  a  forrás felé.
— No! M ajd akkor együtt m entek megint. S o tt gyalogold le, figyeld meg, 

m ilyen pasas ez, te tszik m ajd  neki . . .
Jön Szokács. Most bukkant elő, kétszáz m étert kapaszkodhat még. Azt 

mondom m ajd  neki, e lfáradtam  a  v irtusban, segítsen! Szegény srác, éghete tt a 
bőr a képén. Ha az em ber m egism er valakit, m in d járt m ás m inden. Ugy jö t
tem  ide, m in t egy csomó vadem ber közé, m in t egy ism eretlen földrészre, va
lam i hős utazó, rom antikázni, Uz Bencéktől, faragatlan , rosszindulatú, elvadult 
alakoktól ta rtv a  és egy jó szót sem tud tam  m ondani nekik.

Félrenézek, rágom  a számat. M ost szégyellem m agam  legjobban.



M O LN ÁR BELA:

NYÁRFÁK

Már harminc évvel ezelőtt 
a m ezsgye szélén álltak őrt; 
egy tapodtat nem  engedtek  
a hom oknak, a szeleknek.

Oda hulltak, o tt m aradnak  
ve té lt magnak, gyenge gallynak; 
ha kell: tízszer új-rügyezve, 
a homokba, sárba verve.

O tt m aradtak . . . s öles ágak 
vigyázzák a kis tanyákat.
A  Hold is a hegyükre száll, 
onnan nézi: be szép a táj!

Be szép is ott az a sorfal, 
tanya szélén pár dióval, 
s a paraszt, k i eke m ellett 
a nyárfákról énekelget . . .

HATÁRON

Döcög, pöfög a kisvonat, 
m ellette az Ipoly rohan, 
az a határ . . .  A  gondolat 
az ablakon át kizuhan.

V ám őrök állnak, testvérek  
túlnan; az m ár csehszlovák hon; 
szem em m el hegyekig érek, 
átugrik a határ-árkon.

Selym es rét, virágos m ezők  
forognak alám; épp olyan 
m in t Hazámban, oly zöldellő, 
simogatom hát boldogan.

Felettem  csillagok gyúlnak, 
magyar és szlovák csillagok, 
rámcsókolnak, elfordulnak, 
ahogy a vonat kanyarog.

Füzes fölött, a fo lyón túl,
M int óriás ezüst-katlan: 
a Hold görög és átgurul 
a határon vám olatlan . . .



HAZÁM EZ IS

A  nyár a hom okban fuldokol, 
m it old és kötöz a föld fia,
Hazám ez is . . .  S  az égő bokor, 
am inek meg kell m ajd halnia.

A  fe lkötött, gálicos tőkék  
közt lépdelő hunyorgó paraszt, 
az alkonyban a ké k  fejőkék, 
am it az est a szegre akaszt.

Hazám az is, am i tóba hull 
az ágak között: az ég-darab, 
s a leesett Hold a parton tú l 
m ellyel kis halacskák játszanak.

Szüretkor az évődő lányok, 
prés körül a derűs hangulat,
Hazám ez is . .  . És am it látok, 
am it e tá j serényen m utat,

m in t gyorsvonatról a mozgó kép, 
úgy nyom ul belém: ez m ind Hazám.
És még m ennyi! . . . Ha m egkérdeznék, 
egyszer talán el is m ondanám  . . .

HEGESZTÉS ÉJJEL

V illám ok csaptak fe l az égre, 
sárkánytorokból dühös lángok, 
s a kert alatt szivárvány-színre  
fe s te tték  a szuvas palánkot.

V illózott a fény, a légen át 
a tavasz, nyár, ősz színe rezgeti, 
csalogatta az éj bogarát 
a gubbasztó, vén  verebekhez.

Fák törzsére sávokat rajzol, 
sárga-zöld-kék turista jelet, 
hogy ne legyen éji karambol, 
ha vaksi lepke eltévelyeg.

K is b irsünket derékba szeli, 
m egkergeti a lomha dongót, 
körbe röpköd (az élét feni): 
m in t csorba fűrész, úgy sikongott.

Most lombon táncol a sárga fény, 
egy pillanat s nyári nap éget: 
nézem , am in t a fá k  tetején  
a zöld körténk gyorsan beérett . . .



ASSZONYSORS

Sírás rázta, a hulló könnyek  
fe littá k  csukló, tört szavait, 
s ahogy zuhogtak, fe l-feltörtek, 
szívem ig égtek panaszai.

M int bíróhoz, úgy szökött hozzám, 
asszonysors űzte, a mostoha, 
ki dolgozik, ló t-fu t az utcán, 
akit fo lyton megcsal az ura.

M int kilő tt golyó, hullott a szó 
a sebzett szívből, zúdult reám, 
m ár vádlott lettem, férfi, csaló, 
k i nyűg, teher a Nő oldalán.

M ár úgy éreztem: én csaltam őt, 
így láttam  magam, — könnyein át, 
m egloptam  a korán őszülőt, 
világ m inden  lányát, asszonyát.

Egy szót várt tőlem, vigasztalást, 
szegény h itte, hogy én jobb vagyok, 
s csak hallgattam  m in t fényvillanás, 
m ely az égen v illózva ragyog . . .



CZINKE FERENC: BŐSÉG ÉS ESŐ



B O B Á L  G Y U L A :

A HARMADIK

K ét esemény volt Ba li Ferenc életében, am ely szerin te elford íto tta  az élete fo
nalát. M ind a kettő  régen volt, az ország jobbrafordulásának  első évében. Szét sem 
kellett nézni, ha füstölgő rom okat ak a rt valaki látni. Az árokba fo rdu lt kocsi alól 
em elkedett fel a tavaszt kiáltó  pacsirta  is. Ba li javabeli vo lt még. F éllábbal ha kilé
pett a  39-ből. Nem az iskolák gazdagították tudását, hanem  a  cselédsors. M ert az 
volt. Cseléd. Az is a teljes m agányban élők közül. De duzzadt az ere je  a ttó l a gon
dolattól, hogy nem  kell m ár hajlongania senki elő tt M ent is m indenfelé, hogy 
észrevétesse m ásokkal is ezt a fennséges érzést. Aztán m ár megbizatást is kapott. 
E lküldték, segítsen a földosztásnál. Ezt az u ta t bejárn i m ár kevés volt a  két lába. 
Addig szim atolt, m íg nem  bukkan t egy m egkopott m otorkerékpárra. Valam i ném et 
vá lha to tt meg tőle, és a  szovjet katonai parancsnokságon belökték az udvar sa r
kába.

E lkunyerálta. E m bereket is szerzett, ak ik  kipofozták, és elindult vele. Igaz, 
nagy zajjal, dehát haladósabb vo lt így, m in t gyalogosan.

B ali F erencet m ár csak ezen a m otoron lehete tt lá tn i azután. M ikor a h a tár 
m egtelt zörgéssel, tud ták : jön m ár, és a  hónapok m últával olyan kedves vendég 
lett, am erre  já rt, hogy az egyik gazda egyszer így fogadta: „M egjöttél, B ali Ferkó?” 
—  Azóta is ra jta  m arad t, hogy Bali Ferkó.

M ár őszre fordu lt az idő, korán felöltötte köpenyét az este, am ikor egyik nap 
későre m arad t Bali. Nem  szívesen já r ta k  ilyen későn az országúton, de azért ő el
indult. M ásnap je len tést v á rtak  tőle. E lvénhedt m otorja  nyögve ugyan, de v itte  őt. 
Alig láto tt, m ert még egy gyertya is jobban világított, m int a lám pája. Bele is hup
pant egy nagy gödörbe. M ajd a  nyelvét harap ta. Nagynehezen kikecm ergett, hanem  
a rázkódástól az eddig is gyéren világító lám pa egészen elrom lott. Valam i drót sza
kadhato tt benne Meg kellett állnia, m ert nem  lá to tt az o rráig  sem. Topogott, am íg 
a szeme m egbarátkozott a sötéttel, akkor aztán begyújto tta a m otort, s ú jra  elindult.

M ent is szépen, m ég gyorsított is, de sá rb a  kerü lt, a m otor fickándozni kezdett, 
Ba li meg, hogy egyensúlyba hozza, még jobban rákapcsolt. Az öreg m asina elbő- 
dült, nekilendült, m ajd  nagy rázkódással m egtorpant, a fa rá t felrúgta, s Bali érezte, 
hogy repül, aztán  re tten tő  fájdalom  hasít a térdébe, a m otor egy nagy kőrakáshoz 
vágta. O dakapott a  térdéhez, de a  vértő l m egtelt a tenyere. Egy a rra  haladó falusi 
kocsi m ár á ju ltan  szedte össze.

Ez vo lt az egyik eset.
A m ásik, am ikor a  kórházban m agához tért, és ha llja  a fele tte  álló orvosoktól:
— Nem  tudunk  segíteni, le  kell vágni a lá b á t . . .
O lyan forróság fogta el, hogy m enten gyöngyözni kezdett a homloka. M ár nem 

is érezte, hogy fáj a lába. Aztán a hideg rázta, vacogott a foga, am ikor megszó
lalt:

— Nem, nem! K ö n y ö rg ö m ...
De egy-kettő elvesztette eszméletét. A m ikor m agához té rt, m ár a  m űtőben volt, 

nem  érezte a  lábát, s ijedten  odakapott. Az egyik orvos m orm ogott valam it Nem 
értette . M egfogták a kezét, nem  m ozdulhatott, há t jobb h íján  figyelt. Az orvos 
szólt, nem  értette , csak látta , hogy ollót adnak  a kezébe. M egint szólt, akkor meg 
egy kést. „H át ez meg orosz?” — v illan t Ba li agyába. De m ilyen furcsa orosz. Azok 
m ind hangosan beszélnek, ez m eg alig motyog. De m ár nem  tu d o tt tovább gondol
kodni, m ert lassan forogni kezdett vele az egész műtő. Az orvos is, m in tha vízzé 
válna, szétfolyt. Úgy érezte, nagy csengőt ráznak  a fülénél, aztán piros köd szakad 
rá, m ajd  m inden elfeketedik.

A kórházi ágyon té r t  magához. Elsőnek a  lábához nyúlt. Érezte, hogy vastag 
pólyában van. Felnevetett. Olyan könnyes nevetéssel. Aztán meg dalolni szeretett 
volna. M ire az orvos bejött, akkor meg m ár szipogott. Eltökélte, hogy akárm elyik 
jö n , elkap ja  a  kezét és megcsókolja. Meg is te tte  volna, de az orvos rászólt. Igaz, 
nem  érte tte , de a vele levő fiatalabb  orvos szavából ezt vette  ki.

— Nincs sem m i baj! — m ondta aztán a  fia ta l orvos.
— M ondja m eg neki, hogy köszönöm! — kérte  Bali.
Ez volt a m ásodik eset.
És Ba li Ferkó nem  tudta, v á r  m ég r á egy harm adik  is.



Hosszú idő u tán  gyógyult fel. Szétzúzott térdét m ár nem  tud ta többé hajlítani, 
sá n ta  m aradt. Ez annyira m egrázta, hogy egy darabig úgy já rt-ke lt, m in t aki ke
resi, hogy hol búcsúzzon el a világtól. De aztán helyre b illent a lelki egyensúlya, 
m ert m éregetni kezdte, hogy m aradhato tt volna láb nélkül is. Még m unkára  is 
jelentkezett. Egyszer-kétszer elm ent gyűlést is ta rtan i, de m ár nem  sok frisset tu 
dott m ondani. Úgy beszélt, m in t am ikor először, valam ikor régen kezdte. Előfor
dult, hogy m ire a végére é r t a  beszédnek, m inden m ásodik szavában „a reakció így, 
a reakció úgy”, a hallgatóság szétszéledt. Egy kicsit szánalm as volt, ahogy kiszáradt 
ajakkal, izzadt hom lokkal, bicegve elhagyta a  gyűlést Érezte ő, hogy míg beteges
kedett, lábbadozott, az idő messze eléje került. És azt is, hogy most m ár nem  úgy 
beszélnek vele, m in t azelőtt. De nem  tudo tt m agának szám ot adni róla: m iért? 
A ztán egyre erősebben lökdöste a gondolat, hogy útban  van m ár ő.

Lassan elm aradozott az em berek közül. Még egynéhányszor betért a  taggyűlé
sek re , beregasz tta tta  kiskönyvébe a bélyeget, később m ár innen is kikopott. Bajuszt 
növesztett, nagyot, hosszút. S bár az ősz szálak seszínűvé te tték , nem törődött vele. 
M esszire elkerü lte  az em bereket. K i az erdőbe, egy lőszerraktárba. Ezt bízták rá.

Egyszer a  vadászok m eglepték egy árván  m arad t őzgidával. Úgy nézett rá, m int 
ak inek  egy a  sorsa: az árvaság. M egbarátkoztak. A m ikor m egerősödött a kis fürge, 
s nekiugrott, hogy megdöngesse töm pe szarvával, Ba li még el is nevette  m agát. 
A ztán szerzett egy ku tyát, m ár hárm an  éltek, csendben, észrevétlenül, a robbanó
anyagrak tárban .

H etenként egyszer, ha bem ent a városba. Ilyenkor egy egész hétre  megszerezte 
az élelm et. De m egállt az ú jságárusnál is és egy jó  halom  olvasm ányt v itt m agával.

Az évek m eggyűrték az arcát. A m agánytól fénytelenné v á lt a szeme. Lelógó 
nagy bajusza még a szája szélét is elfedte, s egyre erősebben bicegett.

A m ikor abba a nyugtalan  őszbe fordult az esztendő, Ba li Ferkó csak annyit 
tudo tt az egészből, hogy van valam i, m ert az egyik lap így beszélt, a  m ásik meg 
úgy. Azon a reggelen sem  gondolt különösebbre, am ikor h á tá ra  dobta a zsákját, 
kezébe a kam póst, bezárt m indent, s e lindult a  szokásos vásárlásra . Bicegett, hang
talanul. Az kö tö tte  le figyelmét, hogy még nehezebbé le tt a menés, m ert a reum ája 
nagyon belekapaszkodott a  lábába. A rra  ü tö tte  fel a fejét, hogy a városból m ordu- 
lások hallatszanak. De nem  sokat törődött vele, bicegett, m inden figyelm ét lépteire 
fordítva. Csak akkor to rpan t meg, am ikor az üzletajtó t zárva találta . Széttekintett, 
s ekkor m egint erősebben h allo tta  a m orajt. E lindult hát arrafelé . A m ikor ráfo r
du lt az utcára, az em lékm űnél annyi em bert látott, hogy a tizenkét évvel ezelőtti 
gyűlésen sem annyit. M egmozdult benne a vér, am ikor felidéződtek gondolatai. 
Még a szeme is m egcsillant, s furcsa melegséget érzett. E lindult lassan az em berek 
felé. Ahogy közeledett, úgy tisztázódtak a hangok M ár a szavakat is é rte tte : „Rob
bantsuk  fel, döntsük le!”

— Ugyan m it kell ledönteni? — m orgott.
M egakadt a tömegben. Az em berek olyan fakón és élettelenül álltak, csak a 

szobor tövében kiabáltak. A kíváncsiság egyre jobban csavarta  és furakodott, hogy 
közelebb kerüljön. M ár egészen jól lá tta  a k iabálókat. Összevonta bozontos szem

öldökét.
— Ez nem  gyűlés. Ezek kiabálnak. De ki az az em ber ott? M it akarnak ezek? 

— K apkodóan széttekintett, hogy valak itő l tanácsot kérjen. Az előtte szótlanul álló 
két em bert lökdöste:

— Milyen gyűlés ez?
— M enjen a dolgára öreg. Örüljön, hogy nem  tud ja  — néztek rá  elborult tek in 

te tte l.
Ba li Ferkó elrestelte m agát és m ár megmozdult, hogy kifurakodik, am ikor hallja : 

„A jogtalanul elkobzott földeket vissza kell adn i!” M egtorpant és pörögni kezdett 
benne a gondolat. „ I tt nincs jogtalanul elkobzott föld. A földeket jogosan osztották 
el. A földet én is osztottam !”

Ez az utolsó m ondat m ár nem  állt meg agyában, hanem  rácsúszott a  szájára, 
s olyan hangosan p a ttan t ki, hogy az em berek odafordultak. Először m eghökkent 
a h irte len t csendtől, a  sok tekintettő l, de összeszedte m agát, még a bajuszát is ketté
lökte:

— A földeket azért osztottuk szét, hogy legyen azoknak is, akiknek nem  volt. 
— Mély baritonban engedte ki a hangot, a kezét felem elte, hogy m ajd  folytatja, 
d e  két vékony szügyű siheder m egragadta, és faggatták:

— Kicsoda maga? K om m unista?



Bali Ferkó csak nézett rá ju k  és tö rte  a  fejét, hogy m ié rt szorítják  h á tra  a ke
zét. H aragosan m egrán to tta  m agát, de azok erősen fogták. Valaki odakiálto tt:

— Ez a lőszerrak tár őre!
A fiatalok kérdőn ism ételték:
— A lőszerrak tár őre?
Bali ism ét m egrán to tta  m agát. M ár egy egész em bergyűrű vette  őket körül. 

Balinak haragtól villogott a szeme, hogy nem  b írt szabadulni. Az előbbi két em ber 
odalépett és elto lták  a sihedereket.

— Jö jjön  öreg! Az em berek m egőrültek.
M egindultak, ki a  tömegből, de m ár akkor egyre ütem esebben hallatszott: „M en

jü n k  a lőszerraktárhoz! M enjünk a lőszerraktárhoz!”
Bali Ferkó m egfordult és nézte, hogy hullám zott a nép. Egy csoport ütem esen 

k iálto tta: „Lőszert! Lőszert!” — s indultak. A többségük elhúzódott előlük.
Bali, am ikor a rra  gondolt, hogy ezek még tényleg elm ennek a raktárhoz, meg

ijedt. Segélytkérően nézett szét, de senki sem figyelt rá. A kkor akad t meg benne 
a gondolat: „Meg kell akadályozni!” és bicegve indult a  m enet után, de azok m ár 
jó  ütem ben haladtak . R ádöbbent, hogy m eg sem tudná őket állítani.

N ekivágott hát az erdőnek, hogy eléjük kerüljön. Azt h itte, hogy a  rossz té r
dével ő m ár soha nem  tud szaladni, de most szaladt, ahogy csak b írta . Botladozott 
a gallyakban, sípolt a tüdeje, szakadt róla a  verejték , de fu to tt, csak futott, m ert 
tudta, hogy valam i szörnyű dolog készül.

Valósággal rázuhan t a kapura. Bem ent és bezárta. Beszaladt a  bódéjába, tele
töm te zsebét tölténnyel, leakaszto tta fegyverét és k iá llt a kapu mögé. Az ú tró l erő 
södött a közeledők zaja. A ku tyá ja  behúzott farokkal szűkölt, az őzike pedig nyug
ta lanu l dobbantott mögötte. Lassan m egeredt az eső.

M ár lá tta  őket az erdőfogta úton, de m in tha repültek  volna feléje. L ehettek 
vagy h uszan. Elől a két vékonypénzű legény, a  szónokkal. Vagy 50 lépésre érhettek , 
am ikor Ba li felem elte puskáját, teleszívta tüde jé t és szinte elbődült:

— M egállni — és rácsapta a závárzato t a töltényre.
A m enet m egtorpant. Farkasszem et néztek vele. A szónok elnevette m agát.
— M enjen az utunkból öreg, m ert eltiporjuk  — és m ár osztotta is a parancsot, 

hogy kerítsék  őt be.
Bali kétségbeesetten nézett szét. A ztán h irte len  ugrással k itá rta  a lőszerrak tár 

a jta já t, célbavette az üreget s a vállán  keresztül odakiálto tt:
— Ha nem  álltok  meg, belövök a rak tá rba  és m indenki a  levegőbe röpül.
A tám adók m egtorpantak. Ba li figyelte m inden lépésüket. Tudta, m ár ebben az 

összecsapásban ő győzött. A lkudozni kezdtek.
— Ne bolondozzon öreg, m egfizetjük, csak adjon robbanóanyagot.
Ba li hóna alá szoríto tt puskával, szótlanul figyelte őket. A m ikor egy lépést te t

tek feléje, felkap ta a fegyvert és neki a  rak tárnak . Amazok visszacurikkoltak és 
dühükben öklüket rázták. Így harm onikázott velük m ár jó egy órája, am ikor dü
börgés ráz ta  meg az erdőt. Nem tudta, m i lehet az, de elkészült, ha nem  ü tik  agyon, 
megvédi a rak tá rt. Az őzike a  zajtó l riad tan  m enekült a  bódéba. Ba li u tána dobta 
tekintetét. A m ikor m egint szem befordult tám adóival, m ár csak a há tukat lá tta , 
m ert szaladtak  a z erdő felé.

Az úton egy harckocsi közeledett. Csak a kapu elő tt á llt meg. Az oldalán egy 
vörös csillagot m osdatott az eső. Bali nehezen tudo tt m egmozdulni. Nagyon nehéz
nek érezte testét, de lassan, bicegősen lépett egyet, még egyet, s odavánszorgott 
a kapuhoz. K inyitotta, aztán lassan, m in tha mázsás sú ly t cipelne, elindu lt a bódé
jába. Valósággal rároskadt a priccsére. Csak azt érezte, hogy az őzike nyaldossa 
a kezét.

Ez volt a harm adik  eset.
Azzal végződött, hogy az ő m ellére is feltűzték a m unkás-paraszt hatalom  érdem 

érmet. Ba li Ferkó azóta is m indennap gondosan szétkeféli bajuszát és reggelenként 
k ö rü ljá rja  b irodalm át, am ely szerinte a világ legfontosabb helye.



P A T A K I  JÓZSEF: V Ö RÖ SK A T O N A  B ÚCSÚJA
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C SIK Á SZ IST V Á N :

LELKES ÜDVÖZLET
— A  M egyei Irodalm i Csoport megalakulására, 1959 —

Egy célért töm örülni a sorba, a nép ügye késztet, 
Iró, csengjen a szó, költő, szálljon a vers!

Bátor a szándék, küzdeni jö jj ide ú j csapatunkba, 
És örökösként nézd: birtokod i t t  ez a föld! . . .

Híres elődök m unká lták  m eg a népet előtted: 
Izzó hangú M adách s M ikszáth nyom doka vár.

Cserhát népei, Tarján, G yarm at érti beszédünk,
S üdvözlettel üzen: Nógrád várja a dalt! . . .

AZ ÉN KOROM

Vad neonok lobognak 
Tört részei e kornak  

Vibrál az esti város 
A  holddal lett határos 

Zúg a rakéta hangja,
Piros zászló van rajta,

Biccen az utca népe,
Billeg az utca képe.
Nézd a falon a foltot,

A m it szívedbe oltott 
A z együtt-tö ltö tt élet,

Ez is éppen úgy részed,
M int a tavaszban rejlő,

Füvet búzára term ő  
S e jt m élyen  lenn a földben, 

M int a csók a gyönyörben  
S ne csodáld, hogyha bennem, 

Lelkem ben s vérem ben  
Nagy érzések lobognak,

Tört részei e kornak.



ZIZEGŐ SZEPTEMBER

Még zöldellve ragyognak a fényben  a lom bok a napra,
S  gyenge sugárcsóvák bú jtak a csendben elő,
Á rnyékok  töve m élyén  m ár a fa ku lt leveleknek  
Bú-dala lobban, alél, s hűvös avarba pereg.
Jót tesz vé lü k  a csönd. M egkönnyíti lassan a harmat 
Könnye halálukat így, s szokva a gondolatot,
Illatos íz lopakodva bevágtat a röpke levélke  
Sárga szívébe a rongy, foszló szárakon át.
Bokrok alatt zizegö-szavú Szeptem ber dala surran, 
Elkanyarodva sziszeg, törzsek előtt tekereg,
S m esszeiram lik az ú ton előre, je len tve: ma jö ttem  
Én, Szeptem ber, a nyár rendjét fe lza va ró !. . .
S fest im presszionista ecsettel a zöldre: zajongó 
Rozsdavörös színeket, m eghitt okkerokat,
S reggel a park úgy néz a szem em be, m in t az esengő, 
Fonnyatag özvegy: a m ú lt em lékén  didereg,
S lángba, a nyárba, a szépbe tekin tő  m éla szem ében  
Bujdokló remegés éjjeli fénye lobog.
G esztenyefák s juharok koronáin is ott feleselget 
N yár szava vissza, de jó l tudja, m a m úlnia kell.
Trónt követel Szeptem ber, alattomos, ősi rokona . . .
S készül a nyár behívót külden i messzire szét:
Hű testőrei, díszes, víg daliái, bíborba 
B újt katonái, a szép káná k  hullanak el,
Elszedi sorra kobozva a zöldszínű kardokat, és m ost 
Ősz kincstára, hűvös rozsdád festi s z ín ü k ! . . .
Lassan enyészve, kopasztott szalmavirággal a gyilkolt,
Bús szirom összevegyül, könnye a földre pereg,
S  rossz kamasz őszi szelek nyoszolyája sikongva az égre, 
Dobja a szót: panaszát, — s borzong lágy remegés! . . . 
Nap szíve fáj, m ert völgyek ölén ködök ásítanak ki 
M élylő berkek alól és fe lve tve  fe jük ,
Sorra a dom bok nyírt koponyáján, ím e kirakják  
Tengeri-szárból a szót: S z e p t e m b e r  betűit . . .

SZÜRETI KEDVEMBEN

Hűvös az este s a völgyben a ködnek súlya terül szét, 
S  im  e ködök hűvösét égeti fe l ma dalom.
Hold színe vonja be lágy sugarakkal hegybeli viskóm . 
S úgy pereg itt ez a fény, m in t ahogyan K elem en  
Bácsi a sárga nedűt csorgatja a barna kupába: 
Nagyszívű, drága paraszt! . . .  — K incseket osztogat itt!

Hamvas a zsúfolt tőke gyümölcse a cifra levél közt, 
Áldom  a tetteidet, hosszúszakállú N oé! . . .
Izmos, huncut, vígszavú dallam  zengjen  a völgyben,
S  m erre a nóta m a száll, űzze k i onnan a bút!
Csípje a dér meg az arcod s lengjen szőke hajadban  
V érszínű pántlika, m in t forradalom idején!
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SZESZ-BALLADA

Verm uth-szagú a lompos utca. 
És az ereszről léha rum  csorog, 
S a nép, a kocsm ák pereputtya  
Most bikavérben ácsorog.

C sizm ák s kabátok szürkesége 
A la tt barnálló bor-gőz párolog,
S bután büfög a vad zenébe 
Kopott hangszálú száz torok.

Fent az égen, a hold-üvegben  
K ékes szilvapálinka láng lobog, 
Részeg a hegy s felhősüvegben  
Hajnalra arrébb tántorog.

Valam i hull a homlokomra, 
Á tölelnek a józan, lágy borok,
S lelkem re-érve sustorogva  
M egmosdatnak, m in t záporok.

ÚJRATEREMTVE

Ringó test, ó, ha szép vagy, a férfi 
Harangok zúgását nem  érti, 
H átátfordít a tem plom oknak,
S  a csendes esték elvonulnak  
Ködök opálos tengerébe!. . .  

Robogás porzik az égre,
S azúr színét a nap dobálja, 
Piros szívét a lágy homályra,
S  m ahagóni-fák barna vére 
K úszik  az árnyak re jtekébe! . . .  

Döntsenek el a lanyha testek, 
Töltést adva az ingereknek. 
Leláncolt vágyad könnye folyjon. 
A z akarásban haldokoljon:

Hogy halva és újraterem tve  
Gondolj vissza az é le tedre!. . .
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C SU K LY  LÁSZLÓ:

AZ AJTÓ ELŐTT

Késő őszre já r t  az idő. Az ég borús volt és komor, az alacsonyan já ró  sötét 
felhők szinte a fe jünk  fe le tt lebegtek. Metsző hideg északi szél fú jt. Csontig 
m aró kegyetlen szél. Az ú t k é t oldalán a fák  belevesztek a  ködbe és a  ném a
ságba.

A nagy, ném a csendet csupán a kerekek  egyhangú nyikorgása zavarta.
Az öregem ber ném án ü lt m ellettem . Bal kezével lazán ta rto tta  a  gyeplőt. 

— a két kancát nem  kellett b iztatni, m ert ism erték  az u ta t, — jobb kezével 
pedig időnkint le törölte a  zuzm arát, m ely lehelletéből ráfagyott lelógó baju 
szára.

A szél egyre hevesebben fújt. O lykor m ár m egbántam , hogy ilyen meggon
dolatlan könnyelm űséggel nekivágtam  ennek az utnak. Nem csináltam  m ást, 
csak ültem  és néztem  az öreget. H atalm as, szép szál em ber volt. H atvanon m ár 
túl. Apró, kék  szemei szüntelenül hunyorogtak, m in tha napba nézne. H angja 
ércesen zengett, m ikor m egszólított.

— M aga m indig ilyen szótlan?
— Nem  . . . csak elgondolkoztam . . .
— M iről? . . .  Ha m eg nem  sértem  . . .
— Az életről . . .
— A rról lehet is.
A szél nőttön-nőtt. Esőt nem  hozott, csak hideget. A ködön á tderengett egy 

kis vöröses-sárga fénypont. A tanyából kiszűrődő világosság.
— A bácsi hány esztendős?
— H atvannyolcadikat nyüvöm  . . .
— Szép idő . . .
— Szép . . .  az utolsó tíz belőle. Tudja, azóta h ívnak  Ágota Istvánnak  . . . 

Addig kinek „hallgass ’‘ voltam , k inek  m eg „tedd ezt, tedd az t” . . .
— M ióta él itt?
— H a azt vesszük, tíz  esztendeje . . . De itt  lé tezett m ár az öregapám  is, 

tán  még annak is az ap ja  . . . Ugy m arad tunk  m i egyik grófról a m ásikra, m in t 
a fészerek, istállók, m eg a jószágok . . . Hej, ha m ost lehetnék olyan fiatal, m in t 
maga! . . .

Közben m egérkeztünk a tanyára  A tágas udvaron szétterü lt a  vigadozók nó- 
tázása. A nóta erősen visszhangzott a pa jták  körül. Em berek özönlöttek m in
denfelől. Ágota bácsi visszaindult az állom ásra vendégekért. Sok em bert h ív
tak  m a ide. Az „A ranykalász” első le tt az őszi m unkák  elvégzésében. Első az 
egész országban. A szépen feldíszített terem ben vágni lehete tt a  cigarettafüstöt. 
Az élelm esebbek elfoglaltak m ár m inden ülőhelyet. A későn érkezettek  vastag 
sorokban álltak  a széksorok között. Idő m últán  mellém  sodródott P ista  bácsi is. 
Fülem be súgta, hogy le te tte  a m unkát, m ost m ár ő is ünnepel.

Zsongott a terem . H átu l az a jtóná l egy rekedtes férfihang igyekezett áttörni 
a zsibongást.

— U tat, u tat! U tat az elnöknek . . .
Negyvenes form a, kopaszodó férfi tö r t izzadtan u ta t a sokaságban. Gyűrte, 

gyömöszölte az ácsorgókat. Közben egyre fujta  a m ondókáját:
— É rtsünk  szót, em berek! . . . U ta t az elnöknek! . . .
— Ez az agronóm us — bökött oldalba P ista  bácsi. — S asvárinak  hívják. 

Tavaly jö tt hozzánk valahonnan a T iszántúlról. Tudja, nagyon „agilis‘’ em
ber . . .

Az útcsináló közben fe lé rt a rögtönzött színpadra. Nyom ában őszes, sz ikár 
ember.

— Az elnök — súgta Ágota bácsi —, á ld o tt jó em ber, csak egy kicsit rá 
tarti. K érdezni szerettem  volna, hogy m in t é rti ezt. De kezdődött az ünnepség. 
Beszélt az elnök.

Először lassan, nehézkesen indu ltak  a papírró l silabizált szavak, d e  a 
rossz v ilág ításra hivatkozva, ham arosan le te tte  a papírt. Egyre m elegebben beszélt.



K ötetlenül, szinte m indenről. Az em berek feszülten figyelték m inden szavát. 
Csak Sasvári arcán lá ttam  valam i nyugtalanságot, m ikor az asztalra kerü lt a 
m egírt beszéd. Szóltak a vendégek is. Egy fiatalem ber a m iniszter nevében k i
tün te téseket n yú jto tt át. Jö ttek  a jókívánságok m indenfelől. Csak akkor vált 
kissé kínossá a helyzet, m ikor az elnök hozzászólásokat kért.

— No, em berek . . . bátran  . . . szóljanak m ár . . . lehet a  h ibákat is.
H allgatás m indenfelé.
— Hangosan em berek . . . szóljunk m á r ! . . .  Még elbüszkélkedem , hogy én 

vagyok a világ legjobbb elnöke . . .
M egütött a szó: elbüszkélkedem. De beszélni kezdtek az em berek. Valami 

lázas többrevágyás volt a keresetlen  szavak mögött. Az első szólók még úgy 
kezdték: „Elnök k a r tá rs ” és magázódtak. A zután az „Elnök kartá rsbó l ’‘ egyre 
inkább Jóska bácsi lett. A m agából egyszerű, közvetlen: te.

Olyan szép ez a vitatkozás. De valam i hiányzott. Valami, am it kerülgettek 
sokan. De nem  érin te tt senki sem.

Az egyéniek sorsa.
Elbüszkélkedtek ta lán  az „A ranykalásznál‘’? — bú jká lt bennem  a kérdés. 

De szép volt ez az ünnepség, a szépség pedig sok m indent feledtet.
M últak a percek. Ó rákká nőttek. T eríte tt asztaloknál kanalaztuk  a párolgó 

húslevest. Vőfélyköszöntőt m ondtak hozzá, m in t valam i lakodalom ban. G ondta
lanul m u la to tt m indenki.

De mégse m indenki.
Egy asszony á llt a  bejáratnál. Em berek jöttek, em berek m entek m ellette. 

Ő egyre csak nézett, ide a te ríte tt asztalra. Beleveszett a m agára k eríte tt nagy, 
fekete kendőbe. F igyeltem  hosszú perceken át. Apró, törékeny kis asszony. 
V ajon ki lehet? M iért nem  ül i t t  köztünk?

Asszony a bejáratnál. Néma, szótlan asszony. Szemében valam i m ély szo
m orúság. Egyre csak néz a te ríte tt asztal felé.

— Ki az ott a bejáratnál, Ágota bácsi?
— No nézd c s a k . . .  Az Annus!
— Az Annus? — m orm oltam  m agam  elé.
— Esztendeje itthagy ta  a cso p o rto t. . .  A m ikor az a sok kilépés v o l t . . .  Most 

jönne vissza . . .  de tudja, a Sasvári azt szokta m ondani, tan u lják  m eg azok 
a m aguk kárán , hogy m it je len te tt a  csoport.

— És m aga m it mond, P ista  bácsi?
Az öreg bizalm atlanul nézett rám.
— Én nem  mondok sem m it se.
— Sem m it?
— Talán igaza van Sasvárinak. M ióta elm entek azok, jobban halad a m unka, 

több a kereset. A legtöbbjük úgyse szeretett dolgozni.
— Ez az A nnus se?
— Hát, rá  nem  m ondhatnám , csak ez m eg egy kicsit habókos, m indig a  maga 

b a já t r ítta  . . . De m eg kell adni, dolgos fehérnép  . . .
K erestem  az elnököt is tekintetem m el. Egészen körülbástyázták  a városi ven

dégek. Vele m ost nehezen érthe tnék  szót. Sasvári szintén m ellette szorgoskodott. 
Na, m ajd  magam.

M egborzongtam, am ikor kiléptem  a meleg teremből.  Az asszony m egrez
zent, m ikor megszólítottam , m in tha m ély álm ából riaszto ttam  volna meg.

— M aga m iért nem  jön be?
__ Szégyenlem m agam  — m ondta fá rad t hangon. — De am int kim ondta,

m eg is fo rdult és szapora léptekkel indult a bejárattó l. Alig értem  a nyomába.
— Álljon m eg m ár . . . egy szóra csak . . . beszélni szeretnék m agával . . . 

Megállt. M ikor szembe fo rdu lt velem, lá ttam  csak, hogy egészen fiatal terem tést 
tak ar a nagykendő.

— M it ak a r  tőlem? . . . Kicsoda m aga? Beszéljen azokkal o tt benn, azok 
többet tu d n ak  . . .

— Én m agával akarok  beszélni. Régóta figyelem itt az ajtónál.
— A kkor lá th a tta  azt is, hogy velem  senki se beszél . . .  Én . . .
Nem tud ta  tovább folytatni. Szavait elm osta az előtörő sírás.



— A nna — ne haragudjon, hogy így szólítom —, én nem  akartam  m egbán
tani. T alán furcsa, hogy így kopogtatás nélkül be akarok nyitni a m aga é letébe, 
de szeretném  tudni . . .

— Ha valam it szeretne tudni, kérdezze meg az elnököt, m eg az agronóm ust! 
Én nem  vagyok csoporttag, én csak voltam  . . .

— Tudom.
— Tudja? A kkor . . . m iért akar beszélni velem?
— Éppen ezért.
— H a agitálni akar, akkor m enjen szépen vissza, h iába fárad, meg vagyok 

én a m agam éban is! Nem kértem  én senkitől azóta se, m ióta kiléptem .
— A kkor m iért m ondta az im ént, hogy szégyenli m agát?
— Azért, m ert most idejöttem  . . .  De m aga m it ak a r tőlem?

— Őszinte beszédet! De ü ljünk  le — m uta ttam  egy fatörzsre.
— Még csak az kellene . . . Lenne m iről beszélni az asszonyoknak . .
— A kkor jö jjön  be.
— Nem, nem  le h e t . . .  Engedjen u tam ra . . .
— A kkor beszéljünk így.

Benn szólt a zene. K iszűrődött a vigadók éneke. Az ablakon á t lá tszott 
a táncolok forgása. I tt  szem erkélni kezdett az eső. Életadó őszi eső. Anna 
egy kicsit m egenyhült. Nagy csend nehezedett közénk. M ajd halkan  beszélni 
kezdett.

— Nem volt igaz, am it az elébb m ondtam . Ügy vártam  a m ai napra  . . .  Én 
nagyon egyedül vagyok m á r tizenegy esztendeje.

— H ány esztendős m aga most?
— Huszonnyolc éves öregasszony . . . M egöregített az élet! V alam ikor pedig 

olyan szépnek álm odtam  . . . Úgy vagyunk mi asszonyok, hogy álm odjuk az é le



te t. Alig éltem , m ár férjhez m entem , alig m entem  férjhez, m ár egyedül m arad
tam , az uram  odaveszett a háborúba . . . Egy hónapot se éltünk  egészen együtt, 
am ikor elvitték. Egyszer egy h é tre  hazaengedték, az tán  a levél jö tt helyette, 
am it nem  ő í r t  . . . A m it akkor küldenek, ha valaki nincs többé . . . Nem tu d 
tam  elhinni, m ég m a se hiszem igazán . . . A zért m arad tam  egyedül . . .  Vol
tak, ak ik  v igasztaltak: F ia ta l vagy még, n e  vedd úgy a  szívedre, ú jra  kezdheted. 
Voltak, akik, m ást a ján lo ttak  . . . Tudja, a m agára m arad t asszonyt sokan csak 
p rédának  tek in tik  . . . A ján lo ttak  é rte  sok m indent. A m ikor lá tták , hogy ve
lem  nem  lehet, elh iresz telték  rólam , hogy m egzavarodtam  . . .  Én meg cipel
tem  az élet te rh é t m agam . Szántottam , vetettem  . . . Szántás u tán  m agok kel
tek, csak az én életem  nem  virágzott többé . . . Rem énytelen le tt az élet . . . 
szakadásig . . .

A nna szünetet ta rto tt. Nem szóltam  közbe. Ereztem , nagyon vívódik. Nagy 
csatá t v ívott ez a  csepp asszony önmagával.

— M últak  az évek . . .  Az elsőt követte a m ásik. Tavaszt a nyár, őszt a 
tél. Én vártam , egyre vártam  . . . K ét esztendeje beléptem  a csoportba. Nem 
jö ttem  én üres kézzel, hoztam  a földem et, m eg két szép tehenet. Azt gondoltam, 
hogy itt  nem  leszek egyedül . . . Dolgoztam, rengeteget dolgoztam . . . K átai 
bácsi, az elnök azt szokta m ondani: ez az A nna túltesz a férfiakon . . . Meg
becsülték a  m unkám at, higgye el, m egbecsülték, dicsértek, ju ta lm aztak  . . . Én 
meg vártam , hogy egyszer azt is m egkérdezik: — Te Anna, m i nyom ja a te  szí
vedet? — N éha azt éreztem , hogy csak a mozgó m unkaegységet lá tják  bennem, 
de dolgoztam, m egszoktam  én a m unkát, am ikor m agam  voltam. A kadtak, akik  
az t m ondták, m inek hajtod  m agad? Megélsz te  kevesebb m unkából is . . . Ezek
nek egyszer-egyszer odavágtam : hogy nektek  is több legyen! Pedig akkor sokan 
voltak, ak ik  itthagy ták  a csoportot . . .  Én i t t  akartam  m aradni. É rti, én itt!

A nna szaporán szedte a lélegzetet. Láttam , kegyetlenül nehéz az em lé
kezés.

— A kukoricát kapáltuk  aznap. Csak az tudja, m ilyen fárasztó m unka az, 
aki m ár csinálta. Szakadt ró lunk a veríték, de m enni kellett, m u ta tta  m agát 
a  m unka . . . K örm ünkre égett az a ra tás  is . . . Az elnök délelőtt kétszer is 
k inn  já rt, kérte, ha tud juk , fejezzük be m ég aznap. D élután m á r nagyon fáradt 
voltam , s egyszerre csak azt veszem észre, hogy lem aradok a  többitől . . . Ne
hezen lélegzem, s am ikor körülnéztem  valam i segítségért, a többiek m ár jól 
előttem  já rta k  . . . M egálltam , és nem tudom  m iért, m egrohantak  az em lékek, 
elnehezedett a  kapa  a kezemben. Azt sem tudom, m ikor ültem  le . . .

— A tengeri sű rű re  nő tt akkorra  m ár, m in t valam i erdő. A rra  eszméltem, 
hogy zörrennek m ögöttem  a levelek és előttem  áll Sasvári, az agronómus, meg 
az elnök . . . Sasvári néhány hete volt akkor még csak nálunk. Jó szakem ber
nek m ondották, csak éppen az em berek  nyelvén nem  tudott. Az elnök szelíden 
szólt hozzám: Mi van  Anna, csak  nincs valam i bajod? . . . Tegezett, hiszen kis
lánykorom  ó ta ismer. M ár éppen felelni készültem, m ikor Sasvári rám ripako- 
dott: — Lógunk, fiatalasszony? Lógunk? Büdös a m unka, m i? Ábrándozunk a 
hűvösben, m íg a többi m ajd  megszakad?! . . .  Az elnök csitította, de ő fú jta  a 
m agáét rendületlenül . . .  — No, fiatalasszony, mi lesz? Persze, kevesebbet kell 
a legényekkel törődni! . . . E rre  m á r  én se hagytam  m agam , szó szót követett, 
a  neszre odajöttek a többiek is . . . Én szégyelni kezdtem  m agam  . . .  és elro
hantam . Először m agam  sem tudtam , m it teszek m ajd, azután  egyre jobban meg
érlelődött bennem , hogy én itthagyom  a szövetkezete t . ..  . M ásnap nem  jöttem  
dolgozni . . . Délben m ár o tt vo lt nálam  az elnök. H a egyedül jö tt volna, talán 
jól kisírom  m agam , de vele jö tt az agronóm us is . . . — Mi a  szándékod, Anna? 
— tudakolta  Józsi bácsi. De szavába vágott az agronómus: — M egkezdtük az 
aratást, fiatalasszony. T udja mi az ara tás m inálunk? Olyan m in t háborúban az 
ütközet . . .  És tudja, mi tö rtén ik  a katonával, aki ütközetben otthagyja a csa
patát?  . . . Agyonlövik, hogy ne züllessze a többieket! . . . Úgy éreztem , hogy 
igazat mond, nagyon igazat. De ahogyan m ondta, az a legjám borabb bárányból 
is oroszlánt csinált volna . . . Engem elfu to tt a m éreg és azt vágtam  oda:
Az én férjem  nem  futam odott meg az ütközetben, m égis agyonlőtték . . . Sas
vári nyersen a szavam ba vágott: — Ilyenkor persze erre hivatkozik!

— Én a rra  em lékszem csupán, hogy az ajtóhoz rohantam , feltéptem  és el
küldtem  őket . . . így m arad tam  ú jra  egyedül . . .

Tíz lépésre tőlünk szólt a  zene. Em berek vigadtak. Hegedűszót, dalolást v itt 
a  szél az új vetésre . . .



— H ányszor elhatároztam , hogy bejövök az irodába, elmondom Jóska bácsi
nak . . . Nagyon m egbántam , am it te ttem  . . . M ert ha egyedül voltam , am ikor 
a csoportba jöttem , kétszeresen egyedül m aradtam , am ikor itthagytam  . . . 
A faluban azt beszélték, hogy az élhetetlenek m arad tak  ki a csoportból . . . Nem 
sokat adtam  a beszédre, de elhatároztam , m egm utatom , hogy élek én egyedül 
is, bírom  én a m unkát egyedül is . . . Pedig a szívem legmélyén m indig abban 
rem énykedtem , hogy egyszer visszahívnak ide . . . Azt rem éltem , m ost három  
napja is, am ikor m egkaptam  ezt a levelet . . .

M ost vettem  észre, hogy foszlányokká m állo tt pap írt szorongat a kezében. 
N yújto tta felém. M ikor észrevette, hogy nincs m ár ra jta  olvasnivaló, lehajto tta  
a  fejé t és fo ly tatta:

— Jóska bácsi személyesen ír ta  a levelet, hogy jö jjek  ide m ám a . . . Tudja, 
nagyon készültem , de csak a bejáratig  fu to tta  az erőm ből . . .  I t t  eszembe ju 
to tt Sasvári . . .

— M ikor ideértem , vártam , hogy szólnak m ajd  az em berek . . .  De jö ttek- 
m entek m ellettem , észre se vettek. Lestem  Jóska bácsit . . .  Őt  meg elfoglalták 
a városi küldöttek  . . . Ő m ásként biztosan idejö tt volna hozzám és h ívott volna 
élőszóval: „Te Anna, neked is te ríte ttü n k  . . .” O lyan jó l esett volna az em beri 
szó . . . A nélkül olyan nagy távolságnak tű n t az öt lépés az asztalokig, a te rí
te tt asztalokig . . . Pedig elhatároztam : odaállok az em berek elé, megmondom: 
fogadjatok vissza, az én életem  nem  élet az „A ranykalász ’‘ nélkü l . . . E lin
dultam  többször is, de nem  engedelm eskedett a  lábam  . . . M ert K átai bácsi jó  
em ber, ő m egértett volna, m ert az „A ranykalász” nagyon jó csoport . . . csak; 
az em beri szó . . . ezt fe le jte tte  el Jóska bácsi az utóbbi időben . . . Nagyon el
fele jte tte  . . . Ugye m egérti? . . .

— Meg, A nna, nagyon m egértem  . . . És m ost jö jjön  velem, m egkeressük 
Jóska bácsit . . .

— Nem kell engem keresni, m ikor itt  vagyok . . .  — szólalt m eg m ögöttünk 
az elnök hangja. Nem tudom  m ikor kerü lhe te tt mögénk. M it hallo tt a beszé
dünkből, m it nem? — de m agukra hagytam  őket.

Indultam  a terem be. Bent m indenki táncolt. A m uzsikát v itte  a szél ki a 
földekre. Ahol kidugta m ár fe jé t az új vetés, az új élet vetése.
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A V A R  PÁL:

AZ ÖSVÉNY

I .

Nos, ha valaki olyan kije len tést tesz, hogy „megeszem a kalapom, ha ez, vagy 
az  sikerü l”, gondoljon a rra : van egy olyan helye a  világnak, ahol m inden kim on
do tt szóért hely t kell állni. Ez pedig Cservölgy, hegyi község, a Goró Jóska faluja.

K épzeljük el a  kiskéri v ásár közönségét! O tt gyűrűzik, tolakszik a  sok em ber 
a  K erekudvari Földm űvesszövetkezet sá tra  körül, m ajd  fellökik a  hurka-kolbászos 
kondért. A sokaság közepén lá tható  a  pelyhesállú  Jóska. Éppen a b icskájával tevé
kenykedik. Csiszlikbe vág ja csúcsos kalap já t, szeletenként m egp irítja  a zsíros se r
penyőben, időnként felszúr egy-egy darabot, nyugodt arccal m egfujkálja , m ajd  
m agasra em elve a levegőbe, hogy a távolabb állók is lássák: nem  csalás, nem  ám í
tás, h irte len  bekapja és lenyeli. És m égcsak meg sem akad a to rkán  a szokatlan 
falat. Nem tesz úgy, m in t aki valam i hőstettet vinne végbe. Semmi. K im ért, és 
k iszám ított m inden m ozdulata, a k á r  a  fűtőé a kazán m ellett, aki nem  is nézi m ár 
a feszm érőt, mégis tud ja , m ennyi a  légkör és hogy rakhat-e még rá, vagy sem.

A bám észkodók arcán nevethetnék tő l piros döbbenet feszül, az indulatok ösztö
nös k itörését azonban visszafogja a  félelem. Csak a  cservölgyiek arca nyugodt, de 
feltűnően az. Ide-oda forgolódnak, vakaródznak, köpködnek, m in tha  az egész ügyet 
a v ilág legterm észetesebb dolgának tek in tenék: ilyenek vagyunk mi! N álunk  nem 
bab ra  megy.

Akik a  nagy erdőség kellős közepén, a sziklák o ldalán is meg tudnak  kapasz
kodni, zordakká válnak, m in t a  luc és később-utóbb egymás felé is csak a tűlevelei
ket m utatják .

Ne félj Jóska, neked nem  tö rtén ik  sem m i bajod! Még a h a jad  szála sem  görbül 
meg. Egy kis csikarást fogsz érezni hazafelé, de ha most rögtön megiszol egy korsó 
sört, a pokol tüzét is elolthatod vele. Csak aki m ia tt fogadtál, azért nem  áll jó t 
senki. De senki ezen a  világon. Ez pedig a szegény K arsai István, a  szerencsétlen. 
F elha jto tta  rúgós tehenét, m egita tta  m ákfőzettel és jám bor fejősként ad ta  e l egy 
helybeli gazdának, annyiért, am ennyit egy rendes á lla t is megér.

M ost ne kérdezze senki, hogy ita tjá k  meg a keserű m ákonyt Cservölgyben, 
am ikor a m arha csak a tisz ta  ita lt fogadja el? Ebből a k íváncsiaknak csak annyit, 
hogy gumicsövön keresztül. De ha kell, m ég injekció form ájában  is bedöfik a bőre 
alá, m ert Cservölgyben, ahol silány a talaj, az em beri elme olyan term ékeny, m in t 
ta lán  sehol ebben az országban.

Hogy m iből tud  pénzt csinálni ez a  nép. azt nehéz elsorolni. Könnyebb azt, 
miből nem  tud. E rre  példa az aróm a, am it kesernyés és bolondító cserjem agvakból 
készítenek. A szeszfőzéshez, meg a színes pálinkákhoz azután  nem  kell ész, ezeket 
m anapság m ár a legkényelm esebb városi em ber is tud ja . A cservölgyi égete tt ita lo 
kat szerte a  környéken a  pu lt alól á ru sítják  a szövetkezeti boltosok. M agukfabrikálta 
keltető gépekből on tják  a  korai gyenge csibéket a tizenöt k ilom éterre eső m ecséri 
piacra.

És senki m eg ne íté lje  őket: m aguk aján lják  fel leányaikat és asszonyaikat 
a  tu ristáknak . Valósággal becsalogatják őket a szállásaikra. Azok aztán m ielőtt 
nekivágnának a kékjelzésű szakadékos ú t szikláinak, szívesen pihennek meg Cser
völgyben. Nem is kém ek  sokat itten  a  vendéglátásért, ha azt vesszük, hogy ezzel 
a  helyi érdekességgel egy tu ristának  bará ti körben el is lehet m ajd  dicsekednie. 
(Bár ez kissé kockázatos!) Sziklához és szakadékhoz nem  egy kékjelzésű ú t visz, 
de ilyen élm ény m áshelyütt nem igen kínálkozik.

Estefelé, ha aztán m eredeken em elkedik m ár a hangulat, a házigazda, m intha 
csak eszébe ju tn a  valam i, kifelé indul. A p itvarban  hóna alá kap ja  a pokrócot, 
pössent egyet az udvaron és bemegy az istállóba, lefekszik a vackára s még a fülét 
is betakarja , hiszen az ő szerepe befejeződött. Hogy m ennyit hoz még a  hátralevő 
idő, nem  ra jta  m úlik  m ár, hanem  az asszonyok ügyességén. Reggel m ajd  elszám ol
nak. Vagy még jobb, ha csak három  nap m úlva, m ert m ondjuk, a vendégek olyan 
jó l érzik  m agukat, (bizonyára a  tá j varázsa m araszta lja  őket), hogy a  nehéz ú tsza
kasz m egm ászását ism ét és ism ét elhalasztják. Ne íté lje meg senki a cserhátvölgyie
ket! Az sem, aki őket m egterem tette, de term őföldet e lfe le jte tt te rem ten i alájuk. 
Vagy egy bányát, vagy v a s u ta t . . .

Ne félj Jóska, neked nem  tö rtén ik  semmi b a jo d . . .  És m ár lá tn i is, hogy a



hálás nézőközönség soraiból egy-két gavalléros em ber tö lti belé a sört. Annyi korsó  
áll sorban egymás m ellett, hogy m ég a Jóska dicsőségén osztozó falubelieknek is 
ju t belőle. Isznak. Ü nneplik Goró Jóskát, benne a kim ondott szó b ecsü le té t. . .  Csak 
a szerencsétlen K arsai Istvánról feledkezett meg m indenki. Csak az ő egészségére 
nem iszik senki. De senki a világon. Pedig ő is o tt áll az italos büfé m ellett, olyan 
szürkén és szótlanul, hogy ne is vegye őt észre senki. Igenám, de ha nem  tudnánk, 
a vevő is o tt áll m ellette. Visszajött. Valami m ár az a lkunál fe ltűnhete tt neki. 
Hiszen a cservölgyiek kezdettől fogva furcsán viselkedtek. Le nem  vették  volna 
a szem üket róla. Aztán vihogtak, m in tha hülyének tartanák . Igy hát: ahogy otthon 
bekötötte a tehenet, visszajött. Most m eg ezt a gyereket veszik körül, ita tják , pedig 
ez v iselkedett valam ennyi közt a legszemtelenebbül.

Egy v illá ra  való herét dobott oda a tehénnek, az csendesen eszegette a  ta k a r
m ányt, semmi különös nem  volt ra jta . Vagy tán  m egbabonázták? A régiek beszél
tek  ilyet, de ő m ég sohasem  tapasz ta lt sem m iféle babonaságot. V alam inek azonban 
lennie kell. Ezért jö tt vissza.

K arsai lopva tek in tge te tt hátra . Most vette  észre először, hogy a  vevő balfü le 
ijesztően nagy, a  kagylója ak á r  a vörösszilva, m in tha valaki ököllel vágott volna 
bele, pedig nyilvánvalóan anyajegy volt. K ársainak  annyira m egakadt ra jta  a  szeme, 
hogy ezekután szólnia kellett valam it:

— Mi újság? — kérdezte. Közben állandóan Jóskáékat k ísérte  a szemével. Ott 
ácsorgott Csizik B ertalan  is a  kú tnál, öntötte m agába a potya sört. Ez neki kereszt
kom ája volt. Csak nem  hagyja őt cserben, ha a rra  kerü l a sor.

— Az újság? Még h á tra  van! — válaszolt a helybeli gazda és á llt tovább.
Ezeket K arsai eleresztette a füle m ellett, de aztán, hogy a tolakodók között még

két fa lu jabelit m egpillantott, egész közel hozzá, vagy egy m éterre, újból felbáto
rodott:

— H át akkor ki vele! — rivallt  a vevőre, m ajd  színlelt nyugalom m al tek in te tt 
az égre. Esni kezdett az eső. O któber volt, száraz idő, szántani eleddig nem  lehetett, 
a  vetés is késett.

A vevő nevetni kezdett. De úgy kacagott, olyan m élyről, hogy m ind a harm inc
két foga kilátszott.

K arsai m egfogta a k ab á tjá t és az arcába m eredt:
— Mondom, ki vele! Azzal a nagy ú jsággal!. . .  — A hangja bizonytalanul rez- 

gett.
A vevő ekkor m ár szinte fuldokolt a nevetéstől.
— Hát  azt is . . .  H át n e k e m . . .  H át kié az első szó? Ki ad ta el a tehenet?
K arsai szinte m egsem m isült ezektől a szavaktól. A lába m ár inkább a dühtől

reszketett.
— H a . . .  ! — kezdte kiabálva, de a gazda közbevágott:
— Az áldomás, jó em ber! Ki fizeti az áldom ást? De nem  itt, hanem  ott? — 

bökött h á tra  a  hüvelykujjával. A közeli vendéglőre célzott és K arsai m egadta m a
gát. Ezekután m indenre kész volt. Így lassacskán elindultak  a falu  felé.

II.

Az italboltban szokatlan lá tvány  fogadta K arsait. Egy nagy terem  közepén do
bogó állt, körös-körül asztalok és székek. A m ikor beléptek, a hangszóró m agyar 
nó tá t bömbölt. Az egyik sarokban suhanc legényke kezelte a gépet.

Leültek az egyik asztalhoz. K arsai bort rendelt szódával, de szinte koccintani 
is elfe lejtett, m ert egy csapat ünneplőbe öltözött iskoláslány ugrott fel a dobogóra 
és énekelni kezdett:

— A kiskéri vásártéren , icate!
Legényvásár lesz a  héten, icate!
Száz fo rin tért adnak  egyet, ja j, de drága.
Mégis vesznek, icate!

Karsainak eszébe ju to tt, hogy náluk, Cservölgyben soha nem  énekelnek.
— A kiskéri vásártéren , icate!
L eányvásár lesz a  héten, icate!
K ét fillé ré rt adnak  egyet, ja j, de olcsó.
Még sem vesznek, icate!

M ért van az, hogy az egyik helyen énekelnek, a m ásikon nem. Az öregek még 
dudorásztak néha a fogaik közt, de ha ra jta  kap ták  egymást, elszégyelték m agukat



és rögtön m ásra te re lték  a szót. Rájuk, a f ia ta labbakra  egyetlenegy nó tá t sem 
hagytak örökbe. Aki tan u lt valam it, az a  katonságnál tanu lta . Maga K arsai is ott 
hallo tta  a  „Százados úr, se j-ha j” és a  „Bús m agyarok im ádkoznak” kezdetű éneke
ket. Aztán a háború a la tt volt ez a  „Bánom is én, m it hoz m ajd  a holnap nekem ”. 
A fogságban reggeltől estig ezt danolták, m eg a  „T etű-nótát”. De itthon? Semmit.

A tarisznyájából szalonnát és kenyeret v e tt elő és enni kezdett.
— A m últ héten levágtam  a kukoricaszárat. V olt rá  időm, — tö rte  meg a  csen

d e t K arsai.
A helybeli gazda bólintott. Aztán c igarettá t vett elő és rágyújto tt.
— D ehát m ost m ivel etessem  meg? — fo ly ta tta  K arsai és összeráncolta a hom 

lokát. — Tán be se hordom. M aradjon k in t a határban .
A vevő ism ét bólintott és nagy füstfelhőket fú jt K arsai arcába.
— Vagy mégis behordom , — fo ly ta tta  amaz. — Be, m ert a M ajorságban alá 

akarok szántani. Be h á t . . .  — helyeselt m agának és várta , hogy végre a helybeli 
gazda is szól valam it.

E rre azonban nem  k erü lt sor, m ert m ég ketten ü ltek  le az asztalhoz. A vevő
vel kezet ráztak, u tána  bem utatkoztak  Karsainak  és m áris kezdték m ondani a  m a
gukét. Egyikük m eglehetősen pityókás volt m ár, m inden bevezetés nélkü l hozzá
fogott az egyszeri kupec történetéhez, am ely állítólag valóban m egtörtént, mégpedig 
úgy, ahogy ő tudja, m ert vannak m ásfa jta  változatok is, de ezeket olyanok mesélik, 
ak ik  csak úgy hallo tták , sőt, m ég m aguk is csavartak  egyet-egyet a  történeten.

A dobogóra fe lá llt m ost valaki és a nagy zsivajon á t olyat m ondott, am in a  kö
zeli asztaloknál ülők jó l derültek, de távolabb m ár nem  hallatszott. A régi vásárok
ról beszélt, m ajd  valahogy belekeverte a  term előszövetkezeteket is, hogy m ennyivel 
jobb ez a parasztoknak, m in t az egyéni gazdálkodás. A m ikor a m ondókáját befe
jezte, in te tt a pu ltná l ácsorgó három  szál cigánynak, azok tusst húztak, a  hallgató
ság pedig tapsolni és éljenezni kezdett.

— Ez az elnök! — súgta oda a  p ityókás em ber Karsainak, am it az érte tlen  cso
dálkozással fogadott.

— Azt húzzátok el, — kiabálta  rekedt hangon az elnök —, azt, hogy „De sze
retnék  hajnalcsillag  lenni!” — ezt is m egm agyarázták K arsainak : a szövetkezet neve 
H ajnal és egy nagy vörös csillag fénylik  a m agtárépület te tején . — M indenki éne
keljen! — d irigá lt le lkesült arccal az elnök és p ipaszárral in te tte  a tak tust.

T orkukszakadtából énekelni kezdtek. A cigányok húzták, hogy m ajd  elszakad
tak  a húrok. Így m egint nem  lehete tt elm ondani az egyszeri kupec történetét. Ka r
sa it ez nem  is bántotta , anny ira  m egbűvölte a szokatlan és fülsiketítő  vidámság. 
Az em berek nyakán  k idagadtak  az erek, hom lokukról folyt a verejték , arcuk  vörös 
volt, m in t az a  csillag ott, a  m ag tár tetején .

K arsai ezt olyan kellem esen idegennek érezte, olyan hivatalosan ünnepélyesnek: 
u to ljá ra  jó  húsz évvel azelőtt, a  katonaságnál élt á t valam i hasonlóan nagy állam i 
felelőtlenséget.

Ezek az  em berek te ljesen  szabadon viselkednek, egym ást ugratják , lökdösődnek, 
ingerkednek, ak á r  a  gyerekek.

A cigányok az egyes asztalokhoz széledtek, hogy kinek-kinek fülébe m uzsikál
janak .

K arsai ekkor ve tte  észre, hogy a  vevő e ltünt. H iába k u ta tta  a szemével, még 
fel is állt, úgy nézgelődött, de bizony az sehol sem volt. A m aradék  bo rt k itö ltö tte  
a  poharába, egy m ozdulattal lehajto tta  és indulni akart. Az aszta ltá rsak  azonban 
m arasztaln i kezdték, sőt, még a szomszéd asztalnál ülők is kérleln i kezdték: „Ráér, 
ha jól érzi m agát, hiszen még fia ta l az idő, Cservölgy nincs is messze ide, m indössze 
tizenkét kilom éter.”

K arsai anny ira  m eghatódott, hogy hosszú beszédbe fogott a szerencsétlen. El
m ondta, hogy rossz úton já r t  eddig. O rdasok között é lt és ő is ordassá változott. 
Ma döbbent rá, hogy em ber m ódjára is lehet élni, ez a mai este m u ta tta  meg neki, 
hogy lehet. De ta lán  ő m ár alkalm atlan.

— Egy éve vettem  ezt a  tehenet, — dadogta m eghatottan. — I tt vettem , borjas 
volt, egy m ecséri em bertől. A nnyiba került, m in t m ás borjú  nélkül. És én örültem , 
hogy jó  v ásárt csináltam . De csak röhögtek ra jtam  a falum beliek, m ár am ikor 
m entünk  hazafelé, kinevettek. Egymásközt suttogták: m ajd m eglátja a szerencsét
len .  . . Ők m ár ott tud ták , m árm in t itt, a  vásárban .  .  . — K arsai hangja elcsuklott: 
— Igazuk volt, nem sokára m egláttam . A m ikor halá lra  rúg ta az asszony t.  .  . A fele
ségem et .  .  .

Nagy csend következett erre. Egyre többen figyelték a cservölgyi parasztot. 
A legtöbben nem  is tu d ták  pedig, m iről van szó.



K arsai még u to ljára  összeszedte m agát és nagyot sóhajtva kinyögte:
— Ezt adtam  el m ám a ennek az em bernek, aki itt  ü lt az elébb. I tt  mellettem. 

— Ennyit m ondott, aztán a v á llá ra  vetette  a ta risznyájá t és színjózanon hagyta el 
a  vendéglőt.

— Bolond ez? — kérdezgették egym ástól a  kiskériek.
— M intha az egyszeri kupec tö rténeté t hallanám . P on t így ért  véget az is, 

szólalt m eg a pityókás em ber, de m egint csak nem  hallgato tt rá  senki, m ert a cigá
nyok ú jra  rázendíte ttek  és a vidám  m ulatozás folyt tovább.

III.

K arsai rövidíteni ak a rta  az u ta t. A széles kocsiútról átvágott a keskeny ös
vényre, am ely a tisztásnál kezdődött és egy szakadék fölött vezetett el. A szakadék 
oldala sziklás vo lt és m eredek, m egm ászása még egy gyakorlott tu ris ta  szám ára 
is komoly próbaté telnek  szám ított. Í gy há t éjszaka nem  volt tanácsos fölötte haladni, 
m ert egy csuszam lás elég le tt volna ahhoz, hogy az em ber m enthetetlenül a m élybe 
zuhanjon és úgy összezúzza m agát, hogy a  sa já t any ja se ism erne rá.

A cservölgyi paraszt azonban nem  törődött az életveszéllyel.
Holdvilágos éjszaka volt. A hold azonban csak ritkán  b ú jt ki a felhők mögül 

és olyankor is csupán rövid időre v ilág íto tta  meg az utat, m ert nagy és sötét felhők 
fu to ttak  a la tta  és igen hosszú időre függönyözték el a kilátást.

K arsai e lindu lt az ösvényen. Nem nézett a  lába elé. Azt tapasztalta, hogy bizony
ta lan  ta lajon  a legjobb gyorsan lépkedni, m ert ha a  féllába megcsúszik is, a lendü
let átsegíti az em bert. Az egyik nála  tanyázó tu ris ta  m agyarázta egyszer, hogy ő így 
szokott felkapaszkodni a B adacsonyra; gyorsan kapdossa a kiálló köveket és ha 
egyik-m ásik kihull, a  kellő p illana tban  m indig megfog egy-egy szilárd  darabot is. 
Ami a kezekre vonatkozik, az a lábakra  is érvényes lehet.

K arsai annyira belejö tt a  rohanásba, hogy szin te m ár fu llad t és a  fe jé t fel
emelte, am ikor az ösvény m ásik végén em beri alakot vett észre. O lyan két-három - 
száz m éternyire lehete tt tőle a szem be jövő em ber, am ikor nyilván az is észrevette 
őt, m ert h irte len  m egállt, m in tha őt akarná  bevárni.

K arsai tudo tt róla, hogy löktek m ár le em bert innen kettő t is, és bizony m ind 
a kettő halá lra  zúzta m agát a sziklafalon. Aztán egy szerelm espárról is hallott, 
ak ik  innen dobták le m agukat, az egyik kiálló szikláról. Előbb a legény ugrott le, 
ő volt a szegény, neki nem  volt m it gondolkodnia. A lány azonban megijedt. Jóm ód
ban nő tt fel és bizonyára elkényeztették. De ígéretéhez hű ak art m aradni és egy 
álló héten á t m inden é jjel k isétált a sziklákhoz, m indig hófehér menyasszonyi ru h á
ban, míg végül a  heted ik  éjszaka, pontosan éjfélkor ő is leugrott. Azóta h ív ják  ezt 
a követ a Szerelem  sziklájának.

K arsai azt hallo tta , hogy a lelökött em berek közül az egyik részeges, korhely 
volt, aki m agától is leeshetett. A m ásik m ia tt viszont valak it el is ítéltek, de hogy 
ő te tte  volna, vagy ez az em ber is csak egyszerűen leszédült, erről senki sem tudo tt 
bizonyosat.

Ezen gondolkodott a  cservölgyi paraszt és ő is m egtorpant. Úgy rém lett neki, 
hogy ez az alak  m ár az előbb is lá tható  volt. O tt á llt az ösvény végén, csak ő 
akkor fának  nézte. Ezekután biztos, hogy őt v á rta  az a valaki.

Na igen. H át m ért m ent el korábban a vendéglőből a kiskéri gazda, akinek el
ad ta a tehenet? M iért csábíto tta el a kocsm ába azzal, hogy igyák meg az áldom ást? 
H át olyan fontos dolog az áldom ás? Na jó, elm entek. De aztán se szó, se beszéd, 
egyszercsak e ltünt. I t t  valam i nincs rendben.

Lehet, hogy közben m egtudta az igazságot? Ennek a Jóskának is m ért kellett 
azt a nagy cirkuszt csinálnia? De m ár am ikor alkudoztak, a cservölgyiek ott tá to t
ták  a szájukat, egym ást lökdösték, sugdostak, nevetgéltek, hogy ez gyanús lehete tt 
a kiskéri gazdának.

K arsai gondolkodott. Egész életében m indig csak a fejét törte, spekulált, de soha 
sem ju to tt sem m ire. Nem szü letett parasztnak. M ásfélének született, m unkásnak, 
vagy papnak, vagy istencsodájának, és hogy az Ú risten tenné őt a k á rh o v á !. . .

Az a lak  ott nem  mozdult.
K arsai elindu lt feléje. Lesz, am i lesz. H a elepusztul is, nem  ijed meg.
A m ai este  m eg látta to tt vele valam it, am iről eddig csak a könyvekben olvasott
M ert K arsainak  könyvei is voltak. Volt vagy tizenöt könyve: A betyár szerelm e, 

a N ebántsvirág fűzve, a Bouvard és Pecuchet, a K ordillerákon, az Egri csillagok 
kötve. Meg m ás hasonló könyvei vo ltak  és ő hosszan elábrándozott a történeteken.



Jókai regénye is vo lt néhány, azokat szerette a legjobban. De csak titokban olvasott. 
Főleg az istállóban, hogy a szegény m egboldogult felesége se tudjon róla. No, volt 
egy hazafias versgyűjtem énye: szinte könyv nélkü l tu d ta  a szépen zengő költem é
nyeket. Úgy hogy később m aga is faragcsált hasonlókat.

Újra  roham léptekkel ug rált a kiálló köveken.
H átha csak e lfá rad t az em ber, vagy rosszul van  és várja , hogy segítsenek rajta . 

Ő pedig i t t  m élázik, lopja az időt, am íg az szenved szegény.
— Hé! — kiálto tta, de csak alig hallhatóan, m ert valam i visszafogta a hang

ját. Dúdolni kezdett, m in tha a „hé” is csak valam i nótából való le tt volna. De 
m ost egy ének sem ju to tt az eszébe, ezért csak úgy a világba dalo lt:

Hé, h a  nekem  száz forin to t adnál!
H a o tt várná l a  tem plom  kapunál!
Ha te  erre, én meg arra! H ajajala! Hé!

Mi az, m egzavarodtam ?
Az alak  m egindult feléje. Lassú léptekkel haladt. Csak a fü lét látnám ! — gon

dolta Karsai és m ost h irte len  világos le tt az út. A holdvilág k ibú jt a felhő mögül, 
de sem m ivel sem lehete tt jobban látni. Mindössze annyit tudo tt kivenni, hogy férfi
em ber, aki feléje közeledik.

K arsai is lassan, kim érten  lépegetett. Nem lehete tt köztük nagyobb a  távolság, 
m in t száz m éter és a cservölgyi paraszt a rra  gondolt, hogy ő zavarta  meg ezt az 
á rta tla n  em bert a  bu ta viselkedésével. Mit. kellett neki rohangásznia, m eg dalolni, 
meg m it tudom  én, — ő is csak m egijedt volna, ha valaki így ugra-bugrál vele szem
ben.

Most jó  volna, ha cigarettázna! A tarisznyájában  ta lá lt gyufát. V alam ikor do
hányzott, a zsebében notesz is van, k itépett belőle egy lapot, lassan lehajolt, bele
m arkolt az avarba és remegő kézzel sodorta bele a papírba. M egnyálazta a s z é lé t.  .  . 
Ehhez m eg lehete tt állni. És am íg a  gyufával zörgött, a kalap ja  alól figyelt. Aztán 
m eggyújtotta az első szálat, az azonban elaludt. M eggyújtotta a m ásikat, az is el
aludt.

M iért fél az em ber, ha éjszaka egy m ásik em berrel ta lálkozik? M ért, m i van 
köztük? Nem  is ism erik egym ást, m i lehetne köztük?

M eggyújtotta a harm adik  gyufát.
M ilyen a füle a szem bejövőnek? Nincs ra jta  az az anyajegy?
Nem látni.
Csak legalább az t lehetne tudni, m ilyen színű a balfüle.
— Hé! M ilyen a füle m agának? — k iá lto tta  oda, de m egint csak a fogai között, 

hogy ta lán  meg sem  lehete tt hallani.
Tíz lépésre m egállt az alak  és a  farzsebéhez nyúlt.
K arsaiban elállt a lélegzet. Egy p illana t a la tt m indent végiggondolt: ő úgysem 

e v ilágra való. Az egyszem lánya m ár elég nagy, a  tavasszal tö ltö tte be a tizen
nyolcat.

I tt  van  a Szerelem  sziklája, közel. Szép vége lesz, legalább róla is fognak m ajd 
beszélni, hiszen életében csak suttogtak róla.

Revolver csöve m ered t feléje.
— Lőjj bátran , te  pirosfülü! — kiá lto tta  most m ár hangosan Karsai. — Be

csaptalak!
A cső azonban rem egni kezdett.
Karsai közelebb lépett.
E rre az em ber zsebrevágta a pisztolyt és a kezét nyú jto tta  feléje. Karsai meg 

a k a r ta  fogni a kezet, csakhogy a m ásik o ldalról egy olyan irtóztató  nagy pofont 
kapott, hogy a  fü le m egzendült bele.

— P irosfülü? — lihegte az alak. És m ire  ő teh e te tt volna valam it, úgy neki- 
ugrott, m in t egy tigris.

A cservölgyi paraszt azonban m ost józanodott ki: m erevvé és érzéketlenné vált, 
m int a nünüke és a p illana t tö rt része a la tt lebukott a földre.

Az em ber pedig a  füvet és a levegőt m arkolászva zuhan t bele a  szakadékba.
IV.

Ami ezután tö rtén t, az m ár igen kevés, de ta lán  van olyan fontos, m in t a  kis
kéri kirakodó- és á lla tvásár története. Ír ju k  h á t ide azt is, csupán a teljesség ked
véért!



Az eset u tán  hónapokig nyomozott a  rendőrség, de te ttest nem  sikerü lt találni.
K arsai egyik reggel felöltözött és elindult a  m ecséri járásbíróságra. A folyosón 

egy asszony ü lt a padon, m indenkinek elm ondta, hogy az ő u rá t lökték le a Szere
lem  sziklájáról. M ost e ljö tt a törvénybe, hogy m egkapja az elégtételt. Bosszús volt 
az asszony és szégyelte m agát. Azt m ondja, ez éppen m éltó halála  volt az em beré
nek, m ert akkor is szerelm i ügyben já r t  a  megboldogult, m in t ahogy beszélik: egy 
cservölgyi m enyecskénél. M inden pénzt erre  a . . .  e rre  az asszonyra költött, a  két 
gyereknek meg cipőre sem tellett. De m ost mi lesz mégis a k é t gyerekkel?

A  legtöbben csak m enetközben figyeltek rá, egyedül K arsai volt, aki végig hall
gatta, hüm m ögött, a fe jé t csóválta, aztán elköszönt és hazam ent.

Egyik este azonban, am ikor éppen feküdni készült és a pokrócot az istállói 
ágyon felem elte, rém ülten  eszm élt rá, hogy a takaró  a la tt egy nő fekszik, méghozzá 
m élyen alszik.

K arsai nehezen té rt magához. M ajd egy durva rán tással felébresztette vára tlan  
vendégét. A kkor ism erte meg az özvegyet, ak it a bíróságon, a folyosón láto tt. Az 
asszony félálom ban, a  szem ét törülgetve nyöszörgött:

— Ne haragudj! — tápászkodott fel —, lá ttam  rajtad , hogy te  ölted meg az 
uram at. — A ztán nyújtózkodva feküdt hanyatt, k a rjá t a feje alá rakta. — Tudtam , 
hogy nem rég h a lt m eg a  feleséged .  .  . No, feküdj m ár le! — szólt rá  a  m egderm edt 
parasztra. — Én fá rad t vagyok. A gyerekeket csak holnap hozom. Ide feküdj! — 
m u ta tta  és közben néhány szalm aszálat lesöpört a takaróról.

Jó! — ak a rta  m ondani K arsai, de nem  szólt semmit, hanem  csendesen lefeküdt 
az asszony mellé. Eszébe ju to tt, hogy ugyan m ire  való ez az egész, anná l azonban 
m ár bölcsebb lett, semhogy hangosan m ert volna csodálkozni rajta .



SZ A B Ó  K A R O LY

INVALIDUSOK

A z  udvarunkon kocognak naponta át, 
és tűnődve nézik  őket az ólak, állatok.
A  vá lluk  roskadt, ruhá juk régi szürke „cájk”, 
m ögöttük kéklő déli szél suhog, 
míg sötétlőn e ltűnnek a kerta jtó  m ögött 

az invalidusok.

Talán  a pap találta ki, talán a könyvelő, 
egy környékbeli latinul tudó;
talán a népből — s ez jobban esnék  — pattan t elő 
ez újzengésű történelm i név, 
és szájára ve tte  nyom ban

a jó  kedély.

A zóta  ők az invalidusok: nyolc-tíz öreg 
paraszt, hangos szavú, lassú dolgú tszcs-brigád, 
zúzott sorsú, újra élő víg erőtlenek, 
csalódott, elárvult, k it elhagyott fia, 
fron t rokkantja  — a terhük ve tte  le 

a demokrácia.

N éhány éve m ég szorongva néztem  őket, 
széttárt karral m entegetőzve a dűlők fe jén:
„hiába m inden, tú lnő ttek  ra jtunk m ár a fö ldek; 
nem  b írjuk már, sen k in k  sinc s, fiú n k  
a városból nem  jön haza; 
tipródik itt  az ember vénségére egymaga; 

egymaga.

Most az udvaron kocognak át naponta.
A  kútnál megállnak: szót érteni, 
s ugratnak rögtön: „Az elnökünk azt mondja, 
jövőre m ár egy egész nagy gim názium ot veszünk, 
jönnél m ég te is haza — nohát ha jössz, 

itt a ke zü n k”.

A ztán  m ennek. A  kertnél járnak már, am int 
kilép s indul u tánuk frissen az apám.
A  pajtához érve még visszaint,
— bár nálunk ez nem  szokás — de ő is vá ltozik  
öregségére, ím e változik,

hisz ő is invalid.



REGGEL

H egyek m ögötti ágyában im m ár  
fe lü lt a nap.
V illany ha gyúl, vaksin  hunyorog  
az ég alatt.
Egy fázós ásítás és m egbolydul 
a m ély sötét, 
és áttetszővé lesz a táj, 
m in t ké k  üvegcserép.
Borzongó dér a földeken.
És fenn  a köd
úszik, m in t Iste n lelke úszhatott 
a nagy v izek  fölött.

M ilyen lesz m a a nappal?
Vajh, lesz-e kedvetek, 
ha m ár k ihü lt az ágyatok, 
még alvó em berek?

PROPERTIUS: III. 19.

Hányszor hánytad m ár a szem em re n em ünk bujaságát:
Hidd el, az asszonyokon dúl heve m ég igazán.
M ert ha ti eldobtátok a tisztesség zaboláját,
S enk i se fékezi meg vágybabukott eszetek.
Gyorsabban huny a láng el az égő szalmakazalban, 
Forrásához előbb visszatalál a folyó,
Szirtcsúcsokon hamarább lel jó kikötőre a matróz,
És üdülésre a mord, fergeteges Maleán,
M ind a ti vad rohanástok gátja lehetne akárki,
S megzabolázhatná vágyatok őrületét.
Légyen a kréta i nő a tanúm , k i ledőlt a bikának,
S szirtifenyőfa-tehén  szarvait hordta fején.
O tt van Tyró, Énipeó szeretője, k i egykor 
A nnyira  itta  a ké jt a fo lyam isten  ölén;
S Myrra, k i aggott apja iránt gyulladt szerelemre,
Végül cserje-sudár nő tt ki a tagjaiból.
Hozzam elő M edeát, k i szülötteit ölte le sorra, 
Igy szelidítve dühét férje  csalása után?
Hát az az elvetem ült, ki m ia tt szégyenbe m erülten,
Pélops átka alatt áll a m ikénei ház.
Scylla, te m inosi préda, apád bíbor hajaszála,
S véle egy ős hatalom  hu llt el a ké t kezeden! 
lm  ezt adta a szűz az ellenük háborúzónak:
A m or ve tte  be hát Nisus a kapuidat!
Légyen több a szerencse a nászotokon, ti leányok:
Árbocon lóg m ár fenn  az a krétai lány.
M éltán bíró M inos az árnyak közt odalent most:
Nem  kím élte  a bűnt, bár diadalt aratott.

Fordította: SZAB Ó  K Á RO LY

Sextus P ropertius róm ai elégiaköltő, i. e. 47 tá ján  született, m eghalt 
i. e. 15 körül.



HÖLDERLIN:

AZ ÉLET FELÉN

Sárga körtékke l hull 
És vadrózsákkal tetten  
A  tá j a tóba,
T i kedves ha ttyúk  
Csóktól ittasultan  
M ártjá tok fő töket a 
Szentségként hűvös vízbe.

Oh, ja j nekem , honnan veszek  
Ha jő a tél, virágot és hol 
Lesz napsugár 
És árnyas hely a földön?
Szótlan és hidegen
Á llnak m ajd  a fa lak s a szélben
Zászlók csapkolódnak.

Fordította: SZABÓ  K Á R O LY

HYPERION SORSDALA

T i vándoroltok fen n  a fényben  
szelíd m ezőkön, boldog szellemek!

A z  istenek lehellete 
Simogat lágyan bennetek,

M int ih le te tt kezével lány 
a szentelt húrokat.

Sorstalanul, m in t szendergő  
Kisded élnek az égiek;

Illetetlenül
Bim bója gyenge szirma közt 

Ontja fe lé jük  
Illatát a szellem  

S derűs szem ekkel néznek ők  
A z örökké tartó

Tiszta csend honában.

De nékü n k  nem  adatott meg  
Bárhol is megpihenni.

K íntól gyötörten hull 
A  földre le az em ber 

Pillanatról pillanatra,
M iként a v íz  szikláról 

Sziklára zuhan  
Örökké m ár

A lá  az ism eretlen semmiségbe.

Fordította: SZABÓ  K Á RO LY

F ridrich  H ölderlin ném et költő, szül. 1770. M eghalt 1843.

—  37  —



HELM UT PRESSLER:

ANNA PALENZ KÉRELME

(Felvételünket ké rjü k  a m unkásosztály pártjába  — ciklusból)

Özvegy vagyok, 
és van egy fiam .

A  férjem  M oszkva előtt elesett; 
a fiam  M oszkvában akar tanulni.
A m i ellen harcolt az apa — és meghalt, 
azért akar harcolni a fiú  és élni.

Én m ellette  akarok m enetelni, 
azért jövök m ost hozzátok.

Fordította: SZAB Ó  K Á RO LY

HELMUT PRESSLER:

WILHELM KREUZ ZONGORAMŰVÉSZ KÉRELME

(Felvételünket ké rjü k  a m unkásosztály pártjába  — ciklusból)

Szabóm, aki szem ben lakik, 
m indig szivélyesen köszönt.
Nyugdíjas hivatalnokok  
pártonkívüliségem ért kívánnak sok sikert. 
Cinikus értelm iségiek  
csodálják józanságomat.
A  nyárspolgárok 
együttérzésről biztosítanak, 
az elvtársak pedig 
előzékenyek és tartózkodók.

N em  hagyom tovább, hogy sértegessenek! — 
az ellenségeim  
bizalm ukat kínálva, 
és a barátaim
ápolva hűvös kapcsolatukat.

Hadd tu d já k  m eg m indnyájam  végül is, 
hogy hova tartozom.

Fordította: SZAB Ó  K Á R O LY



F A R K A S  AN D RÁS: PALÓ C  Ö REG ASSZO N Y
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C SIZM AD IA GÉZA:

GEMITUS MORTIS . . .

M ár nem  is figyeltek rá. Befejezték az ügyet, egym ással beszélgettek, m in tha 
ott sem le tt volna. M ost egyszerre megérezte, m ilyen egyedül van it t  ezek kö
zö tt az em berek között. Révetegen, h irte len  jö tt félszegséggel körülnézett, hogy 
kivel lehetne legalább egy szót váltani, hogy ne kelljen  úgy kisom fordálnia, m in t 
egy k ivert kutyának.

Sorba nyitogatták  a  szűk szerkesztőségi szoba ablakait, am elyben az érte 
kezlet végére m ár vágni lehete tt a cigarettafüstöt. Az egyikhez odalépett, hogy 
m ajd  ő kinyitja, de a hivatalsegéd, ak it valam ikor régen m ég ő alkalm azott, 
udvariasan félretolta.

— Szabad, elvtárs! — S kiny ito tta  az ablakot. Félre kelle tt állnia, m ert ú t
ban volt. Ez m ég fokozta félszegségét, s ügyetlenül bukdácsolt a székek között 
az ajtó  felé.

A nyito tt ablakon bevágott a friss, r észegítő tavaszi szél, s m egrezegtette 
ta rkó ján  a pihéket. Az ajtóban m egállott, s m ég egyszer visszanézett, hátha  va
lakitől elköszönhet.

De nem, tudom ást sem vettek  r óla
A szoba m ásik  végéből m ost megszólalt valaki:
— Ugyan gyerekek, csukjátok be az ajtót, huzat van!
M egfordult és kim ent.
F üle csengett és zúgott a  feje, je len tkezett a  reggel óta bevett öt idegcsilla

pító hatása. Leereszkedett a paternoszteren.
Az u tcára  érve az arcába csókolt a víg tavaszi délelőtt. A vakító fények 

árnyéktalanul csapódtak vissza a hazfalakról. Még a kocsiút orm ótlan m acska
kövei is mosolyogtak. A körút úgy kurrogott, harsogott, m in t egy kerge, szerel
mes suhanc. Tavasz volt. De m icsoda tavasz!

Őt meg egyre nyomon követte, am it o tt a taggyűlésen is érzett, m ikor egy
m ásután  zuhogtak fejé re a  vádak, s  a  végén a  határozat, hogy nem  iga
zolják.

M ikor hazaért, erőt vett m agán. A nyja m inden m ozdulatát figyelte és nem 
a k a r ta  őt m ég jobban megszom orítani. Igyekezett tehá t könnyednek, nyugodt- 
nak  m utatkozni. De any ja  szemei fátyolosak voltak, aggódóak és m indent értők. 
S ő, m in t ak inek  iná t vágták, lezökkent a heverőre. Végéhez é r t m inden ere jé
nek. A to rkába gombóc gyűrődött, s csak annyit tudo tt kinyögni:

— K izártak  . . .
Azzal végigdőlt az ágyon és a  fal felé fordult. Még hallotta, hogy az anyja 

lassú léptekkel kimegy a szobából és csendesen beteszi m aga u tán  az ajtót, az
tán  belezuhant valam i feneketlen sötétségbe.

M ire felébredt, késő estére j árt. A házban csend. Az ablakon felhato lt a 
város távoli, szűrt m oraja. A csend ettől szinte hallhatóvá vált. Megborzongott. 
R uhástól feküdt, az ablakon hűvöset fú jt be az április. A pokrócot nyilván 
anyja te ríte tte  rá.

Az ébredés első p illanatainak  ködéből valam i bizonytalan, feszült, valam i a 
testi fájdalom ra nem  hasonlító, mégis em lékeztető érzés riaszto tta fel. A ztán 
eszébe v illan t hirtelen, egycsapásra m inden, am i a nap folyam án történt. Hogy 
a m űhelyben Béla k ik ísérte  a kapuig, nyugtatva, s még a já rd a  szélén is tan á
csokat adva, hogy m it m ondjon, hogy viselkedjen:

— Ne m ondd azt sohasem, hogy „nem igaz”, hogy „hazugság ‘’, hanem  mondd 
azt, hogy „nem állja  meg a helyét’‘ és vétesd jegyzőkönyvbe . . . Végy be egy 
m arék  Legatint, semmi ham utartó-vagdosás. Szervusz! — És sokáig nézett utána, 
m ég in tegetett is. Ő meg csak legyintett. Ugyan, jegyzőkönyv!.  .  . Csak m ár tú l 
lenne ra jta .

A ztán az értekezlet. A m unkatársak  rideg, ellenséges hangja, idegen tek in 
tete, s m indenekelőtt, hogy vége, vége . . .

Feküdt az ágyon, szívta egyik cigarettát a m ásik  után.
Végeredm ényben m iért is csinálta végig ezt az egészet? Hiszen szám ítha

to tt-e  m ásra? S nem  célozgattak erre  m ár tá rsa i is, hogy ez lesz a  vége. Csak
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Béla, legjobbb b ará tja , no és h á t ő nem h itt nekik. Meg aztán nyugodni sem 
tudott. A m űhelyben, ahová az ellenforradalom  u tán  elhelyezkedett, m ár leg
jobb elv társai is kezdték idegesíteni. Nem érte tte , hogy b írják  ezt: évtizedes 
párttagsággal, pártm unkával h á tu k  m ögött ezt a párttalanságot. Idegesítették  őt 
meddő v itáik : „ellenforradalom , nem  ellenforradalom ”. M indenkivel összeveszett. 
O dáig ju to tt, hogy egy alkalom m al, rakodás közben az egyik öreg m unkásnőt 
dühében hátbataszíto tta , m ert az m egriadva a nehéz ládát cipelő m unkástól, te 
hetetlenül toporgott előttük. M iért? Szégyenében m ajd  elsüllyedt.

No igen, ez az ingerültség  m á r egészen m ás volt, m in t az első hetek  izgal
mai, titk o lt félelmei. A m ikor heteken keresztül várta , hogy elviszik. Éjszaka, ha 
a  ház előtt gépkocsizúgást hallott, r iad tan  ugro tt a függöny mögé, s lenézett, 
vajon  nem  érte  jöttek-e? Ha a kocsi felbúgott és elszáguldott, k im erü lten esett 
vissza az ágyra. M egkönnyebbülten, de reszkető gyomorral, verejtékben 
úszva.

Idővel annyira összetörte ez az állandó várakozás, hogy m á r szinte áh íto tta , 
csak  m ár jönnének érte , s lenne vége a bizonytalanságnak, gyom ra állandó, u tá 
latos reszketé sének.

De ez a  m ostani ta lán  m ég rosszabb. A vizsgálat, am elyet ú jrafelvételi ké
relm e vá lto tt ki, kényszerítette, hogy felidézze és sorravegye em lékezetében 
annak  a rettenetes k é t hétnek  m inden á té lt eseményét. M egriadva ve tte  észre, 
hogy a visszaemlékezés láncai gúzsbakötik, bizonytalanná válik. Elveszti nehe
zen visszaszerzett nyugalm át, biztonságát.

Rádöbbent, hogy azokban a napokban m ennyi mocskos, az ism eretlenség, 
vagy félism eretlenség homályából elő tűn t em ber vette  körül, akik  egycsapásra 
tek in té ly t szereztek a szerkesztőségben, szokatlan határozottságukkal. Eszébe ju to tt 
Tibor, ak it azelőtt sosem láto tt, s m ikor belépett a szerkesztőségbe, napszem üve
gével az orrán, m in t egy am erikai, átö lelte  őt és felk iálto tt: „Én m indig tud
tam , öregem, hogy te  vagy a holnap em bere, veled lehet dolgozni‘’. K icsit meg 
is illetődött. Lám  csak, ism erik őt olyanok is, ak iket ő nem  ismer. Biztos cikkei 
révén. Még kicsit reste llte  is a dolgot. O tt is ragad t ez a fiú  géppisztolyos szere
tőjével. S m ennyi b a jt csinált! És visszaem lékezett a cikkekre, am elyek az ő ke
zén m entek át. Egy-egy m ondat, am elyre akkor fel sem figyelt, m ost m in t hideg 
kés m élyedt a mellébe.

Lázasan kezdte ku ta tn i, tanulm ányozni az ú jság példányait, am elyeket az
ó ta  elő sem vett. Be kellett vallan ia önm agának, hogy eddig m enekült ezek elől 
a  cikkek elől, ha nem  is tudatosan, — próbálta  m entegetni m agát —, de tuda t
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ala tt biztosan így volt. És rém ülten  bám ulta a nyom tatott sorokat, am elyeket 
az ő szerkesztői tolla szignált nyomdakészre.

Aztán azt is m egpróbálta, hogy az esem ényeket, cselekedeteit úgy csopor
tosítsa, hogy azok legkedvezőbb színben tüntessék fel az ő ténykedését. De végül 
csak legyintett. Érezte, úgyis hiábavaló mindez. Egyet esetleg elérhet vele. Nem 
zárják  börtönbe, vagy ha e ljá rás t ind ítanak  ellene, felm entik. 

De nem, m ég a rra  sem érdem esítették, hogy börtönbe zárják. Egyszerűen 
nem vesznek tudom ást róla. S m ost i t t  vergődik sa já t börtönében. Am abból a 
másikból egyszer biztosan kiengedték volna, de ebből, önm aga börtönéből vajon 
szabadul-e valaha?

K eleten m ár sápadozott az ég. Négy óra lehetett. A belső szobából za jt hal
lott, megmozdult valaki. Tudta, any ja  kelt fel. M ár be is lépett. Lábujjhegyen 
m ent, hogy fel ne ébressze őt. Az ágy h irte len  megreccsent. Az any ja  ijedten 
megállt, s sovány nyakát az ágy felé nyújto tta, hogy a félhom ályban kivehesse: 
vajon nem ébresztette-e fel a fiát? Semmi zaj. Az asszony m egkönnyebbült 
sóhajjal m egindult a  konyha felé. Az ágy ú jra  felsírt.

— Ébren vagy, kisfiam ? — hallo tta  any ja  félénk suttogását.
Nem felelt. Az any ja  odam ent az ágyhoz és a fia fölé hajolt.
— Alszol, fiam ? — suttogta.
Ő behunyta a szemét, alvást színlelt.  A kkor az any ja  lehajo lt és megcsókolta 

a haját.
Neki olyan sírhatnék ja  tám ad t ettő l a csóktól, hogy alig tudo tt uralkodni 

magán. És abban a percben valóban elaludt.

*

A m űhelyből elkésett, leszidták. A művezető alighanem  m egtudott valam it 
a  kizárásról, m ert a szeme csupa rosszindulat volt. Az összkomfortos sz trá jk ra  
célozgatott, m eg hogy elm últ m ár az a  világ. Még annyi ere je  sem volt, hogy 
visszafeleljen. M ikor végzett, hazam enni nem  volt kedve, ta lálom ra felszállt egy 
villam osra. A rra riadt, hogy a kalauz rászólt: végállomás. Lebukdácsolt a lép
csőn. A tem etőnél ta lá lta  m agát.

Zsebredugott kézzel ődöngött a sírok között, bámészkodva, olvasgatva híres és 
ism eretlen em berek sírfeliratait. Az egyik sírem lék elő tt m egállt. M eztelen nő
alakot ábrázolt, aki csípőn alul ölelt egy térdelő  m űkő-férfit.

— M alac — gondolta. — Még it t  is m alackodik . . .
Egy elhagyott szögleten átvágott, behorpadt sírok és félrebiccent kontyú 

keresztek között, s egyszerre a lé lekharang csengése ü tö tte  meg a fülét.
— Tem etnek — m ormogta.
Egy fordulónál valóban elő tűnt a  fekete gyászkocsi. M egvárta, am íg elhalad 

előtte a  m enet, az tán  beállt a  végére. A koporsót a sír szélére helyezték.
A pap énekelni kezdett:
— .  .  . G em itus m ortis dolores in fe rm i.  .  . P ate r noster .  .  .
A sír szájánál a papot közrefogva, m in istráns gyerekek álltak, égő gyertya 

a  kezükben; ijedt-kíváncsian be-bepislantottak  a frissen ásott gödörbe. A pap 
töm jént füstölt. Aztán egy nagy kékvirágos porcelánköcsögből kivette a szentelt- 
vízhintőt és széles m ozdulatokkal m eghintette a koporsót. A halottas nép han
gosan im ádkozta a M iatyánkot. Egy lompos, szutykos kutya — honnan vetődött 
ide? — odaoldalazott a koporsóhoz, megszagolta a sarkát. A kísérők  közül ki
ugrott egy feketekendős sz ikár nénike, felkapott a sír széléről egy jókora rögöt 
és az elfutó eb u tán  vágta:

— Nem mísz! — kiáltotta. — A ztán v isszaállt a sorba és tovább m orm olta 
fogatlan szájával:

— „És bocsájtsd m eg a m i vétkeinket, m iképpen m i is m egbocsájtunk . . .”
Azon k ap ta  m agát, hogy valam i furcsa nevetésféle buggyan ki a száján. 

Az imádkozó szájak felháborodva és feketén sötétlettek  felé. Összerezzent és 
gyorsan elóldalgott.
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*

M ire k ié rt a temetőből, besötétedett. Újra  villam osra ült. A D unánál kiszállt 
és lem ent az alsó rakpartra . Fenn a hídon m essziről szikráztak a villanylám 
pák, hunyorogva a tavaszi est párásságában, de i t t  sötét volt. Csak a víz világí
tott. Egy fuvallat édeskés illa tta l ölelte körül.

— V irágzik az orgona .  .  . — ju to tt eszébe és könnybelábadt a szeme.
Eszébe ju to tt egy 16 éves suhanc, az üzemi faliújság, a Vörös Ököl szerkesz
tője. Most s ira tta  ezt a suhancot.

Leült a kőgátra. A Duna gondtalanul höm pölygette a  zöldár hullám ait. Le
húzta a  cipőjét és nyújtózva te lem árto tta  a lábát a  vízbe. Összerázkódott. A víz 
nagyon hideg volt.

K örülnézett. Sehol egy ember. H asra feküdt a kövön és belebám ult a ko
nokul futó habokba. Szédülni kezdett. És a hullám okból m indenünnen a suhanc 
integetett. A k a r ja  furcsán, testte lenül hajladozott ide-oda. Néha hosszúra nyúlt, 
a folyónak m ajdnem  a m ásik  partjáig . Aztán sok k a rja  tám adt, befelé gör
bülő u jjakkal . . .
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A hídon és környékén m indenütt e laludtak  a fények. Rövidzárlat.
M ire p á r  perc m úlva ú jra  felvillantak, a p a rt teljesen üres volt. A szél lus

tán  h in táztatta , közelhozva, m ajd a végtelenbe lódítva valam i messzi harang  kon- 
gását. A hídról zajongva-jajongva lefu to tt egy sárga villam os.

M egeredt az eső.



M O L N Á R  JE NŐ

NEM A SZÉPSÉGEDET . . .

Nem  a szépségedet dicsérem Kedves, 
az irigy idő egyszer m indent elvesz: 
arcod bársonya és szem ed kéksége  
eltün ik  m ajd a csendes öregségben, 
orrod nem es ív é t is elorozza, 
sima homlokodat ráncokkal fonja  
át az idő, a gyorsan m úló napok: 
a m ai fén y  holnap em lékben ragyog . . . 
És figyelm eztet, hogy m inden semmiség: 
e lm úlik  a szépség, lassan tépi szét 
gyenge szálait a szaladó idő: 
egy ú j arc jön  m ajd a tükörből elő . . . 
— A  szíved, a lelked fiatal marad!
A z t hogy dicsérjék a dadogó szavak?

GREGUS ISTVÁN

Jó nagybácsim, Gregus István, 
régen m eghalt, pora sincs már: 
szép életét ke tté  vágta 
a halál éles kaszája.

Pedig ő és a betegség 
egymást hírből se ism erték. 
Erejéről adomáztak, 
lesték, csodájára jártak.

Nagy ereje lett a veszte:
„nem birom”-ot nem  ismerte. 
E m elt négy-öt ember helyett, 
s csillénél összeesett.

Összeesett, fe lem elték, 
a hordágyra le fek te tték , 
úgy v itté k  be a kórházba, 
onnan Szent M ihály lovára.

M egsiratta a kis barakk, 
az asszony átsírt napokat, 
de ott á llt a tavasz lesbe: 
fé rjhez m en t és elfeledte . . .

Néha beszélnek még róla, 
csak úgy, m in tha  m ese volna, 
szelíd szóval csendes este, 
m ielő tt végleg elveszne . . .
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EGYSZERŰ MINDEN

Rágódtam én is eleget, 
m ost inkább énekelgetek.
Igazabb, k inek  az orra lóg, 
s nem  talál kedvére valót?
K inek  a rózsa csak tövis, 
ragadozó az ökör is, 
k in ek  az ősz csak temető, 
n em  jókedvű  szüretelő, 
a föld nagy ócska ravatal, 
az ég szem födél, betakar, 
ki m inden k in t m agára kent?
Hát annyi biztos, fura  szent!
N ekem  m ást m uta t két szemem:
A  rózsát szívem re teszem,
ökör nem  riaszt, és az ősz
telt kancsó: mámor, enyhe gőz,
a fö ld  — bárhogy is! — egyre szebb,
fé n y  pásztázza a kék  eget,
egyszerű m inden és csodás,
nem  pedig bölcs m egalkuvás . . .

TÉL

F ütyül a szél és szúr a fagy, 
bezárkózol, óvod magad.

Zúgnak a drótok, árva fák.
K i hallja? Süke t a világ.

K utya  vonít az udvaron, 
kínjában kapar a havon.

Zirr, zurr, az ablagüveget 
veri a lelkiism eret.

El az ablaktól, kályha vár, 
de a kém ényben  szél dudál.

Üzen a szél, a k in ti fagy: 
hiába zárod el magad!

Heroppan ablaküveged, 
szobádba zúdul a hideg.

karmos szél arcodba nevet: 
ne szobád, fü tsd  ki: szivedet!



LAJOS BÁCSI NYARALNI MEGY

Rászállt a f ára az énekesmadár.
Lajos bácsit nézi? Köszönti talán?
Vagy már nem  fé r  el a házban az öröm  
és m ost itt harsog a madárcsőrökön?

Nagy a sürgés-forgás. A z öreg topog.
Valam i készül, nem  köznapi dolog.
Holnap nyaralni megy. Ez bizony csoda: 
Tarjánnál messzebb még nem  ju to tt soha . . .

Sovány vo lt élete, fogta a telep.
I t t  nézte az őszt, a tavaszt, a telet, 
s m ost v iszi a nyár, m ost várja a Mátra: 
várja az erdők szép csendes világa.

Csak egy sötét vonal, de ide látszik.
Fojtott sóhajtása ju to tt odáig.
A m ikor a bánya nagy fáradtsága  
a földig nyomta  — vágyódott utána.

Messze volt, tán az Óperencián túl.
A  kopott álom vegre megvalósul: 
ötvennégy év és vesződség, m unka  
kel vele holnap az álm odott útra.

A  kölcsönkért táska lassan m egtelik.
Feküdni készül, de tudom, reggelig 
virraszt, szem e előtt képek rajzanak . . .  
Őrzi m ajd a m adár az ablak alatt!
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M O L N Á R  JENŐ:

A FOKOS

I.

Úgy sürgött-forgott a tűzhely körül, m in t a v irág  körül a méh. Még dudo- 
rászott is hozzá. Nem kitartóan, ra j ta feledkezve egy dalon, hanem  csak csipegetve, 
innen is, onnan is elkapva egy so rt, gondolkodás nélkül, am it éppen az a jkára  
dobott az öröm.

Szép Törökné volt ő, a telep sok nyelven forgatott, sok fehérnép szívétől 
irigyelt asszonya.

Egyszerű elvek m ozgatták az életét: szerete tt jól élni, szépen öltözködni és 
beteg volt, ha nem  követhette a  vér forró sürgetését. Az elsőhöz kevés volt a 
férje  fizetése, a m ásodiktól pedig a bánya lopta el az erőt.

M indkét szenvedélyének a kielégítéséért m áshoz kellett fordulnia. Hogy 
m indkettőt egy személyben ta lá lta  meg? És hogy ez a személy a  telep egyik m ér
nöke volt? Ezt m ár külön szerencséjének ta rto tta . É letét nem  is tud ta  m áskép
p en elképzelni.

Derékig gázolt a m ocsárban, de arca a babaarc ham vasságával hazudta az 
ártatlanságot.

H ízlalta a  p letyka, szépítette az irigység.
M ostanában m ár a lelkiism ere t sem háborgatta. Lassan a tölgyfát is megeszi 

a szú.
M egcsalt férj? M ár csak m érföldes messzeségből ködlött ez a kérdés, és 

meg is mosolyogta.
Nem tud ta  ugyan, hogy a férje  m iként vélekedik a viselkedéséről, sőt még 

abban sem volt biztos, hogy a  férje  tud ja kétlaki életét, de hallgatása m egnyug
tató  volt, és cinkostársi beleegyezést jelentett.

Igaz, hogy nem  sok szava volt a  férfinek a háznál. A gyeplőt az asszony 
ta rto tta  a kezében, a  férj csak az ostort pattogtatta . I lle tt is a kezébe a gyeplő. 
Merev volt, m in t a t úledzett acél. H a valam it a  fejébe vett, akkor m ég kalapács

c sal sem lehete tt k ivern i belőle. Végre e lérte  célját!
— Ezután m ár napszám ban kelepelhet tőlem  Ponyiné nyelve! — kuncogott 

magában.
— A knászt csináltam  Lajosból! — dagadt a szíve a büszkeségtől.
Addig k ínozta a  kérésével a m érnököt, am íg az végre igent m ondott. Ma 

hozták írásban  az előléptetését. Öt év vágya, következetessége le tt valóság ezen 
a papiroson.

Még fokost is kapott a m érnöktől. Igaz ugyan, hogy csorba, egy szilánk 
valahol lerepedt belőle, de ki törődik m ost ilyen aprósággal? Holnaptól kezdve 
ez v á ltja  fel a csákányt. A fokos csendesen lapul a fal m ellett, a  konyhaszek
rény re jti el. Még jó, hogy a fé rje  m unkában van, legalább ünnepi ebédet ké
szíthet.

A kinevezést eldugta a konyhaszekrénybe, a tányérok mellé. Csak az ebéd
nél ad ja  m ajd  oda.

Előre kitervezi, kiszínezi ez t a percet, am ikor busásan m egfizethet m ajd a 
férjének okos hallgatásáért.

Boldog izgalom ban hajol a tűzhelyen levő edényhalm az fölé és a fölszálló jó 
szagú ételgőzök ködbe bo rítják  a fejét.

II.

Lassan, szótlanul ballagnak kifelé a lejtősaknán. Igy tizenhatos u tán  nem 
nagyon iram odik neki az em ber lába a kapaszkodónak. T izenhat órás m unka 
egyvégtében! Ennyi még k in t is elég, há t még a bányában! Szó se igen kíván
kozik az ajkukra . F ejük  a földre lóg. Lehúzza a fárad tság  és az álom. Pedig 
nem le tt volna baj, ha szakadás nem  jö tt volna közbe. M ajd kiköpték a tüde jü 
ket, m ire  befejezték. M inden porc ikájuk  fáradt. Csak a becsület ta rtja  bennük 
a  lelket. M ennek. Botladozva, rogyadozó leplekkel.

Török Lajos és B arják  Feri.
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A fényre érve vakoskodón hunyorognak. A döglődő karbidfény u tán  erős 
szem üknek a nyári délu tán i napsütés. A karb id lám pa fénye i t t  m ár csak olyan, 
m in tha a napot akarná  csúfolni. Azt is csak úgy gyerekesen. Ők et azonban ez 
nem  izgatja. Talán észre sem veszik. H a lá tják  is, hagyják, hogy égjen, elal
szik az m agától is.

— No, ez is m egvan — hull ki fá rad tan  a szó B arják  Feri száján.
— Meg — hagyja helyben Török.
N yújtózkodnak egyet, azután  nekivágnak a hegynek. M intha könnyebben 

lépnének. M agasan ragyog a nap, kékbe veszik a végtelenség. Ném án cihelőd- 
nek  fel az aknára, azután lefelé indu lnak  a telep felé. A kocsiudvarnál elválnak. 
Feri az újkolóniába megy.

— Szervusz!
— Szervusz!
Török m ost m ár m agában ballag. A bányam ester kertjénél balra  fordul, 

elhúz az iroda m ellett, és átm egy az öregkolóniába. A kerítés m elle tt ballag 
néhány percig, m ajd  befordul a  ház végén: otthon van végre ő is.

Az asszony kedveskedve, örömmel fogadja, de neki a te rhére  van m ost az 
üres locsogás. L erángatja  m agáról a kabátot, inget, és megmosakszik. U tána 
tisztát vesz m agára. A felesége folyton o tt duruzsol körülötte. L eül az ebéd
hez. Éhes, mohón kanalazza a levest. A zután nagyokat nyelve eszi a rizses 
húst.

— Mégis csak jó asszony ez a Böske! — lustálkodik elő az agyából az első 
gondolat. Tudja, hogy tizenhatos u tán  jobbat kíván az em ber. Nem is á llja  m eg 
szó nélkül.

— A m ai ebédet jól eltaláltad!
A zután a tenyerével m egtörli a száját.
Az asszony szíve hangosabban v er az örömtől. M elyik fehérnép  szíve nem 

ugrál a d icséret halla tára?  Úgy érzi, hogy it t  a kedvező alkalom . A férjéhez 
dörgölőzik, lehajol hozzá és halkan  válaszol, m in tha titko t súgna:

— H átha azt tudnád, am i m ég h á tra  van! A végére hagytam  a m egle
petést!

— No-no! H át ez m ár mi lehet? — kíváncsiskodik Török.
A felesége m ár a konyhaszekrényben motoz a  tányérok  között. V alam i le

velet vesz elő, átadja.
Az em ber nem  is nézi a borítékot, csak a lelkére kíváncsi Szétnyitja és 

olvassa:

T ekin tetes
T ö r ö k  L a j o s  úrnak

Zagyva pálfalva.
Értesítem , hogy szorgalmas m unká ja  és szaktudása el

ism eréséül a Frigyes-aknában m egüresedett aknászi állást 
folyó év jú lius  1-től  Önnel töltöm  be.

Elvárom, hogy m unká já t továbbra is az eddig tapasz
ta lt odaadással és buzgósággal végezze!

Jó szerencsét!
Tibor Emil, 

bányaigazgató  
A rcából k ifu to tt a vér, m egrem egett a kezében a levél.
— Ezt az asszony csinálta! — rajzo tt fel benne a sejtés.
— T ehát igaz!
A felesége ekkor m ár ism ét a konyhaszekrény m ellett kotorászott.
— M ár fokost is szereztem! — csicsergett feléje.
Azt is átvette.
A knászság . . . fokos . . . könnyebb szolgálat . . . több kereset, fix fize

tés . . .
— Ennyi jó t csak n em viszonzol gonoszsággal! — csitítgatja  belül va

lami.
— Ezzel akarnak  megfizetni! — nyilai végig élesen a testén  válaszképpen 

a  kín.
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Eddig is hallo tt m ár a felesége dolgairól, de hallgatott. M egraboltnak érezte 
m agát, de szemet hunyt felette. B eléjefojtotta a szót a félelem , a kenyér . . . 
Koldús ú rn ak  érezte m agát, aki ném án nézte, am ikor egyetlen kincsét rabol
ták. Adott, de ellenszolgáltatás nélkül.

— M ost ezzel a  papirossal ak a rják  betöm ni a  szám at, a  fokossal csavar
ják  ki a kezem ből a fejszét!

M agában m orajlott, m in t a k itöm i készülő v ihar. T ekintete  m egakadt a 
fokos csorbáján.

— Az övé! — öntötte el egyszerre a  méreg.
— A bányában p a ttan t le róla a szilánk! — fo rrt m ár benne az indulat. 

Én ütöttem  le!
V alóban ő ü tö tte  le. B ordafát hasíto tt az alapközlén és a rra  m en t a  m ér

nök. M egállt és addig hadonászott, am íg ki nem  e jte tte  a  kezéből a fokost, 
am ely abban a p illanatban  ese tt a fában levő vasékre, am ikor a fejszéje foka 
lecsapódott. Egy szilánk lep a ttan t a  fokosról, és a bal lábába fúródott. Jól meg
nézte akkor azt a csorbát, m íg az aknász a sebet kötözte.

Valami elszabadult a  szívében.
Most m ár nem  lehete tt m egállítani. Álmosságát, fárad tságát szétpa ttan to tta  

az indulat. Bal kezében szorongatta a galacsinná gyűrt kinevezést, a jobb já
ban pedig m agasra lendült a fokos. Ütött. Törökné ja jgato tt, a fé rje  azonban 
nem törődött az üvöltésével, addig verte, am íg össze nem  esett.

III.

Nagyot fú jt, m in t aki jól végezte a  dolgát, és indult kifelé. Nem is törő
dött az ajtó  elő tt kíváncsiskodókkal, csak m ent. A kolóniában ugyanis m ár 
m indenki tudta, hogy m i tö rtén t Törökéknél, és összefutottak az em berek. 
Senki sem íté lte el az em bert, m ég bólin to ttak  is rá :

— Végre m egjött az esze!
Nagy léptekkel ha lad t az iroda felé. Tudta, hogy m elyik szobában van a 

m érnök, egyenesen oda ny ito tt be.
Nem köszönt, csak m egállt az asztal előtt.
A m érnök térkép fölé hajolt, az ajtónyílásra azonban fölnézett. Nem is sej

tette, hogy m i megy m ost végbe Törökben.
— M egkapta? — kérdezte mosolyogva.
— Meg! — p a ttan t k u rtán  a válasz.
M ost m ár neki is gyanús volt. M it ak a r  ez az em ber? A mosolyt továbbra 

is az arcára  erő lte tte  és kedélyesen kérdezte:
— Nem is örül a  kinevezésnek?
— Nem! T artsa  m eg m agának! — tö rt k i Török és a té rkép re  dobta az 

összegyűrt papirost.
— M it je len t ez? — ugrott fel a m érnök.
— M it jelent? Ezt ni! — hangzott a fo jto tt válasz, és m ár ü tö tt is a fokos 

csorba hegyével. A fejé re célzott.
A szomszéd szobában sem m it sem vettek  észre. Csak egy koppanás halla t

szott, m ajd egy tom pa zuhanás, am ikor az eszm életlen em ber m egtántorodott 
és a  földre esett. Csak akkor ny ito ttak be a m érnökhöz, am ikor Török bevágta 
m aga m ögött az ajtót.

Egy félóra m úlva m egvasalva v itték  a csendőrök.



V IZ E  LÁSZLÓ :

TÁBLA LÓG A NYAKÁBAN

Ragyogó őszi napsütés volt. Alig érezhető szellő zörgette a  száraz leve
leket. A lá tó h atár fe le tt fü st szállt. K öröskörül m indenü tt füst.

F üst és dörgés.
Á gyúztak.
Az u ton tank -tank  után. Autó au tó t követett. Lassan, lépésben, m in t a  te r

m ést takarító  ökrösszekerek. Az ököm yál vékony szála színesen lebbent, s m eg
állapodott egy fekete paripán, am ely a  já rd a  m elle tt álló villanyoszlophoz volt kötve. 
Büszkén ívelő nyakán rem egtek a  finom izomszálak. H átán  nyereg. Fényes, csil
logó. M ellette m éltó párja , a  gazda. N yakában pléhlap. R ajta : Tábori csendőr. 

G allé rján  csillag. Úgy állt, m in t lova. Gőgösen, biztosan, fiatalon. N ézte a  pa
rancsnokság elő tt felsorakozott gyári népet.

Szőrös bakancsukban topognak. M edve-testük óvatosan mozdult. H alkan be
széltek, csak egym ás között:

— El kell m enni, elhajtanak , m in t a lovat.
Egy idősebb em ber m egkésett. H átán  lengett a könnyű zsák, m elynek sa r

kában  kavics ta rto tta  a kötelet.
A csendőr nézte és szólt:
— M iért késtél?
A ráncos arcú  ránézett. K eserűen gondolt a tegezésre és alázatosan vála

szolt:
— M essze lakom, a kém ényen túl. Gyalog kellett jönni.
— Ne pofázz annyit. Állj a  helyedre!
A nagykezű m éltósággal válaszolt:
— Ne tegezzen engem! Én becsületes vagyok.
A csendőr m egrán to tta  a  lova szíját. A paripa  felágaskodott és a kötelet 

rángatta . A p léh tábla könnyen lebbent, m ikor arcon vágta, kem ényen. Biztosan. 
A vato tt kézzel. Még a  fegyveréhez sem  nyúlt. Büszkén állt.

A vérző arcú is  állt. Ránézett a lóra, s lehajto tt fe jje l beoldalgott a ném án 
figyelő em berek közé.

*

A túloldalon karcsú, göm bölyűre ny írt lombú akácok törzséhez asszonyok 
vo ltak  kötve.

Öregek és fiatalok, lehettek  nyolcan. H alálosan sápadtak, szem ük behunyva. 
Nehezen lélegzenek. Jobbszélen a csendőrrel átellenben csinos fiatal lány. Melle 
a la tt  van átkötve, s ez nagyon kiem eli form ás testét. Hosszú h a já t arcába rázta, 
hogy ne lásson és ne lássák. Az ő nyakában is ott a táb la:

FOSZTOGATÓK!
Egy vékony, nyúlánk  fiatalem ber nézi őt. Fején csúcsos leventesapka. K icsit 

büszke rá. Tegnap kapták. Holnap ők is m ennek. M inden gim nazista megy, aki 
tizenhat éves elmúlt.

S ajná lta  a  lányt.
Igazságtalannak érezte ezt a büntetést. Hiszen a postás felesége is, m eg a 

ta n á r  ú r  is, m eg az asztalos is hord ta a tükröket, székeket, befőtteket.
Őke t nem  kötik  ki?
Sóvárogva nézte a lányt, s  m ég sokáig o tt á llt volna, ha nem  jön az öreg 

hátizsákos.
A h irte len  tám ad t csendben csattanó pofon m egijesztette. Valam i rettenetes 

cselekedettől félt.
De semmi sem történt.
A v ért letörölték. A férfi beállt a sorba. A csendőr rágyújto tt. Az em berek 

tovább suttogtak, az asszonyok ném án álltak.
Csak benne fonódott össze két kép: A pám nak ugyanolyan zsák volt a hátán
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tegnap, m in t ennek az em bernek itt. Neki m ár tegnap el kellett m ennie. Ugyan 
hol lehet most?

*

A nyja sóhajtozott. Reum ás lábá t m ereven előrenyújtva ü lt a sámlin, s egy 
sovány tyúkot koppasztott. Az utolsót.

— K ét napra  elég, de m it eszünk utána?
A leforrázott to ll kellem etlen szaga m inden zugba beült.
Az ősz asszony nyögve leállt.
Az ajtóban Anti.
Sápadtan, izgatottan. E lm ondja, hogy a csendőr igazolta őt. Meg azt, hogy 

a szomszédasszony ki van kötve a fához.
Az any ja  csak nézett. Merev, látó szemmel csak előre, a  jövőbe. Szinte 

remegett.
__ Elviszik A ntit is. Istenem! Még csak 16 éves m últ, de m ár kell nekik.
— S ha m eghalna? Az ap ja  is elm ent. Őt is e lhajtják . M int ökröket az 

u ton. Németországba!
Könnyes le tt a  szeme:
— Istenem ! Hol vagy? — És m egölelte a fiát.

*

Az éj sötétjében rejtelm es v ihar bújkált. Színes fénysugarak cikáztak keresz
tül a fél égbolton. H alk  repülőzúgás, m ajd  őrjöngő gépfegyverropogás ha lla t
szott. A ház fele tt halkan zúgott az erdő.

A vén fák  a la tt a  ház végében gerendák tám aszkodtak a levágott hegyoldal
nak. Vastag gerendák. Erős gerendák. Tetőre lesznek, m ajd  jövőre, ha hazajön 
az apa.

A vastag  fák  között pince húzódott.
Benne Anti.
E lbújt.
E lbújt, m in t a v ih a r elől a csibe. Be az eresz alá, be az ól alá. Félt, m ert 

villám lott a világ. Nagyon félt, m ert lá tta  a téren  az akaszto tt em bert. N yaká
ban tábla:

SZÖKEVÉNY!
A nyja jö tt lopakodva a  ház m ellett.
K erü lte  a  holdfényes utat.
Szeme, m in t a tolvajé.
Figyelt. M indenki ellenség. Bárki e láru lhatja . A fiáról van szó. Viszi neki 

az ennivalót. K is lábas. Benne egy tyúkcomb, meg egy darab  kenyér.
Viszi.
Figyel.
Óvatosan bebújna a  gerendák mögé, de meg kell m erevednie. K étré t gör

nyedve m ozdulatlanul figyel. A jobb szomszédban a ta n ár úrnál, lassan mozdul 
egy árnyék.

*

K ét nap m úlva, p irkadatkor zörögtek. V erték az ajtót.
— E rdősné! E rdősné! Jö jjön  ki!
Ő aludt. Á lm ában a  gerendák a helyükön voltak. Biztosan, nagyon biz

tosan ta rto tták  a  tetőt. A házban m eg a gyerek nevetgélt, az unokája. G öndör, 
barna fiú.

Felriadt.
Mozdulni sem m ert. M inden ízében rem egett. S m ikor végre erő t vett m agán, 

s m egnyito tta az ajtót, elájult.
Az udvaron a tornác elő tt gőgös egyenesen á llt a  csendőr, m elle tte az ő  

fia, Anti.
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A teniszpályát sűrű tömeg vette  körül. Asszonyok, gyerekek. Sok gyerek, 
m ég a fa te te jé re  is ju to tt belőlük.

A pálya szélén ném et katonakonyha kém énye füstölgött. A kövér, fehér- 
kötényes szakács a  szabadon m arad t négyszög felé fordult. — Értő, komoly 
arccal bám ult.

Jöttek.
Elöl, hátu l katonák. K ét o ldalt katonák. K öztük öt em ber. K ét idősebb, meg 

három  fiatal.
Sápadtak.
A nti is sápadt.
Kezük h á tra  bilincselve.
A m enet m egállt, a katonák négyszögbe álltak. A kivégzőosztag is k iállt. 

Sápadt tisztecske olvasta az íté letet:
„A m agyar Szent K orona nevében . . .’’
A nti nézte a rám eredő csöveket. M agasan vannak.
— El lehetne bújni alattuk . El lehetne bújni. El lehetne szaladni. Ugyan mi 

le tt azzal a m egkötözött lánnyal? . . . A lattuk  el lehetne bú jn i . . .

*

A derűs, hűs levegőben fogni lehe te tt a napsugarat, am ely színesen csillant, 
v illan t a csendőr p léhtábláján . O tt á llt a lova m ellett.

Egyenesen. Gőgösen.
Erdősné jö tt őszen, feketében. B alján  kapa, jobbján kis locsolókanna. Az ő 

anyja is így m ent a  m últ háború  végén.
Fel a dom boldalba, fe l a tem etőbe. M ent. Roskadozott, de ment.
Az ú t o tt v itt el a csendőr m ellett. A kanna m ajdnem  hozzáért a  fényes 

csizmához.
A csendőr szögletes-katonásan félreállt.
Ragyogó őszi napsütés volt. Alig érezhető szellő zörgette a száraz leveleket. 

A lá tóhatár fele tt füst szállt. K öröskörül m indenütt füst.
F üst és dörgés.
Agyúztak.
Az u ton tank, tank  után. Autó, au tó t követett. Lassan, m in t a te rm ést ta 

karító  ökrösszekerek.



H A BO N YI ZO LTÁN :

VANDA

A kisváros o tt húzódott m eg a vasútvonal két oldalán, a pinszki m ocsarak 
közepetáján. Behavazott háztetőivel, hótól lepett nyom talan fehér utcáival úgy 
tűn t, m in t valam i m esebeli já tékváros. A napok óta csendesen hulló hó belepte 
a  vasútállom ás rom ja it és hósapkát rako tt a k ih ű lt kém énycsonkok tetejére.

H azafelé ta rto ttunk , leginkább gyalog, a  m egvert sereg m egszeppent aláza
tosságával. Hogy m iért, m i célból kellett i t t  m egállnunk, nem  érte ttük . Jól esett 
azonban az apró faházak m eghitt m elege annyi nélkülözés, izgalom, szenvedés 
és  derm esztő hideg után.

Az u tcák délu tán  három ra úgy elcsendesedtek, m in tha k ih a lt volna a város. 
Az értelm etlen délelőtti m enetelések és céllövészet u tán  m i is o tt ü ltünk  a m e
leg kem ence körül és szótlanul bám ultunk  a tűzbe. G ondolkodtunk, de legin
kább m eghaltunk egy kicsit a  sivár jelen szám ára. K önny nélkül sirattuk  egy- 
egy m eghitt otthoni óra em lékét és u tána  rendszerin t a vasútállom ás felöl ide
hallatszó ném et károm kodásra riad tunk  fel. Az időközönként távolból felmo- 
rajló  ágyúdörgés nem  izgatott m ár, hiszen m ajd  csak hazatérünk  egyszer.

Szállásadó gazdánk m eghatározhatatlan  korú  öreg vasutas volt. Széles, 
szögletes arcán ezer ránc, h a ja  erősen őszes. Szemei szom orúan elmerengők, tá- 
volbanézők. Még nem lá ttu k  mosolyogni. Napokig nem  szólt egy szót sem, csak 
nézett bennünket ku ta tó  kíváncsisággal, szomorúan.

Később m égiscsak összebarátkoztunk. Apró figyelmességek, kedvességek után  
m egérezte bennünk az em bert és e lfe lejtette  a katonát. Egy napon elfogadta 
tő lünk a felk ínált c igarettá t is és m ohón gyújto tt rá. Addig nem  lá ttu k  füs
tölni.

Egyik napon, ahogy hazajö tt a  vasú tró l szolgálatból, ő is m egkínált fő tt
k rum plival és teával.

M egtört tehá t a jég. Teázgatás közben elm ondotta, hogy az első v ilágháború
b an  m agyar hadifogoly volt. Egy árva  m agyar lány t vett feleségül, ide is hozta, 
de az m ár tíz éve m eghalt. Ő m aga, am int lá tjuk , nagyon szegény, sokat éhe
zik. Egyetlen öröme van  az életben, a kislánya, ez azonban m ost egy eldugott 
helyen él, m ert h á t sok a rossz ember.

L áttuk  ra jta , hogy tő lünk félti. Tőlünk, a  kifáradt, agyonhajszolt, megvert, 
melegségre, szeretetre vágyó „hódítóktól‘’.

Felesége fényképe is előkerült. F iatalkori arckép lehetett. Régi d ivatú  ka
lap a la tt dús szőke hajkorona, szinte m a is élő, csillogó, dióbarna szemek, szép 
arc , keskeny, zárkózott száj. Ahogy a  szem ét néztem, úgy éreztem , hogy ő, a 
halott, lá t m ost engem.

E ttő l a naptól kezdve az öreg m indig velünk vacsorázott. M egosztottuk élel
m ünket vele, m ert lá ttuk , m ennyire m ohón eszik, ki tu d ja  m ennyit éhezett 
m ár.

Szilveszter estén, m eglepetésünkre, m unkából jövet m agával hozta a lányát.
— Elhoztam  a kislányom . Ő a Vanda. M ár m eséltem  neki m agukról.
Vanda két d ióbarna szeme ijedten  csillogott k i a fejé t födő vastag kendő

mögül. O rrá t pirosra csípte a  hideg. Esetlen nagy csizm áiban, foltos fiúnadrág
ban tétován á llt egy ideig, aztán bátortalanul nyú jto tt kezet. Kicsiny, puha keze 
is jéghideg volt.

— Jó estét.
A pja féltő szeretettel invitálta.
— Öltözz át, kislányom!
V anda e ltűn t a  belső szobában. Az öreg is ledobálta m agáról nehéz felső

ruháit és hozzálátott, hogy teá t főzzön.
Mi szótlanul ü ltünk  az asztal m elle tt P istával, a hírvivővel. Ólomlábon 

m ásztak a percek. Nem m ertünk  egym ásra nézni, hogy észre ne vegyük egymás 
bűnös türelm etlenségét.

A ztán . . . Aztán bejö tt a m egelevenedett fénykép. M egdöbbentő volt.
Tizennyolc év körüli, gyönyörűen fejlett, ritk a  szép kislány állo tt előttünk
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egyszerű vászonruhácskában, derekára simuló széles övvel, saroknélküli kicsiny 
m okasszinban.

Ügy éreztem , a szívem k iugrik  a  torkomból. Doboló halán tékkal bám ultam  
rá, m in t aki nem  ak a r hinni a szemének.

Igen! A szemei . . . Azok az édesanyjáé. Csillogó barnák, gyerm ekesen ny íl
tak. á rta tlanok  és mégis észveszejtők. B arna h a ja  sim án fésülve, am olyan konty- 
félében, egészen nagylánnyá tette. Tiszta, m agas hom loka érte lm et sugárzott. 
Széltől cserzett barnáspiros arcán kéto ldalt huncut gödröcskék. V álla széles, 
dereka valószínűtlenül karcsú. Kis mellei büszkén előreugrók, lábai hosszúak, 
izmosak, lábfeje nevetségesen kicsiny.

Eleven kárhozat! . . .
Ahogy rám nézett ap ja kutató  nézésével, úgy éreztem , a lelkem be lát. L ehaj

to ttam  a fejem.
— Papa m ondta, hogy m aguk jó em berek. E ljöttem  m eglátogatni őt és m a

gukat. Legyünk együtt Szilveszterkor.
H angja m ély volt és sejtelm es, szinte belereszkettem .
O dahúzódott ap ja  m ellé és onnan nézett ránk  mosolyogva. Aztán v ára tlan u l 

megszólalt — m agyarul:
— Én is jól tudok m agyarul. Édesanyám tól tanu ltam  . . .
I gy m ondta: édesanyám.
O tt ü ltünk  h á tta l a tü k ö rnek, az asztalnál és nem  tud tunk  szólni, csak bá

m ultuk őt szótlanul.
A ztán odaállt elém, szembe a tükörrel, hogy m egigazítsa a  haját. Közben 

lopva lenézett rám  és mosolygott felhevült arcomon. M egcsapott k ibonto tt h a já 
nak illata.

P ista  nem  b írta  m ár tovább, lá ttam  ra jta . V ette a sapkáját, köpenyét, a 
csajkákat:

— Szakaszvezető úr, én elmegyek a vacsoráért.
L áttam  rajta , hogy szenved. S ajnáltam  is, m eg irigyeltem  is egy kicsit. Nem 

lenne jobb, ha m agam  is vele m ennék?
Az öreg egy ideig szótlanul figyelt. B izonyára észrevette zavarom at és k ín

lódásomat, és m entegetőzve m agyarázta, hogy V anda m ég m ajdnem  gyerek, alig 
m últ tizenhét éves. F ront előtt bale tte t tanu lt, egészen kicsiny korátó l, azért 
ilyen kifejlett.

K ínom ban előszedtem a hazulról küldött színházi képeslapokat. Azokat kezd
tem  nézegetni, hogy ne kelljen őt néznem. Azonban odaült mellém. O tt éreztem 
forró, fiatal te s té t m ellettem . K ezünk néha — véletlenül — összeért. Remegve 
forgattam  a lapokat, és vágytól kínlódva m agyarázgattam  neki a neveket.

A sok szép színésznő lá ttán  kicsit irigykedve jegyezte meg:
— Sok szép nő van M agyarországon. A nyuka sokat m esélt róla.
A ztán elnézett hosszan, vizsgálódva.
— Ahol m aga lakik, o tt is vannak  szép lányok?
— V annak, V anda . . . Vannak.
— És .  .  . Volt-e m ár szerelm es?

— Voltam  .  .  . De még nem  szerettem  senkit.
Rám nézett kíváncsian.
— H át az nem  mindegy?
— Nem, kicsi Vanda. Maga ezt m ég nem  tudhatja . Megmagyarázom. Ami

kor m ár csak m ondja az em ber, hogy „szeretlek ’’, akkor legfeljebb színes pa
pírba csomagolja ezt a  kegyes hazugságot. Én még sohasem  m ondtam  ezt sen
kinek. Nem is kell azt m ondani. Azt észre kell venni!

Kérő, könyörgő tekintetem  a p illan tását ku ta tta . A m ikor rám nézett lelkem be 
hatoló szemeivel, m in tha egy kicsit m egijedt volna.

— Furcsa em ber m aga . . .
Nem tud tam  szabadulni a szemeitől. Szerettem  volna megcsókolni a k é t göd- 

röcskét az arcán, a tiszta hom lokát, hosszú szem pilláit, akaratos kis száját, hosz- 
szú, karcsú u jja it, puha tenyerét.

Szerencsére m egjött P ista  a vacsorával. V alahonnan m ég ké t üveg bort is 
kerített.



— Legyen nekünk is egyszer Szilveszter . . .
Vacsora u tán  az egyik üveg bort a teába töltöttük. V anda term észetes köz

vetlenséggel sürgött forgott körülöttünk. Ő is ivott a teából. Oroszosan itta, 
fogai közé véve a kockacukrot és úgy szürcsölgette lassan, szertartásosan. Nagy 
szemeit néha rám vetette, kicsit hálásan, kicsit pajkosan. A bor kipirosította 
arcát, szemei még csillogóbbak lettek. Ingerkedve nyalogatta k is nyelvével ajkai 
szélét. Azt hiszem, úgy érezte m agát, m in t pajkos gyerek az oroszlánketrec előtt, 
am ikor vesszővel csiklandozza a rács m ögött az oroszlánt, tudva, hogy az úgy 
sem h arap h atja  meg.

E lborult szem ekkel néztem  és sírn i tud tam  volna tehetetlenségem ben. I tt  van 
ez a lány, aki árta tlanságával, gyerekességével lenyűgözött, aki szép és k ívá
natos, akibe bele lehet őrülni és i t t  van a szomorúszemű apja, akinek ta lán  egy 
tiszatáji asszony volt a felesége . . .

M egbontottuk a  m ásodik üveg bort is. Az öreg szótlanul nyelte, szemei el- 
 homályosodtak.

— M indig az asszony ju t az eszembe, ha ezt a gyereket látom  .  .  . Az is 
ilyen volt. K icsit sovány, vígkedélyű. szerette a táncot. Békében a Szilveszter 
sosem ta lá lt idehaza bennünket. Nem hagyott békén . . . Azt szerettem  benne.
 Ő ak a rta  azt is, hogy V anda táncolni tanu ljon  . . .

Aztán régi, kopott lem ezjátszót vett elő.
— Az asszony bolondja vo lt a gram ofonnak . . . E sténként, ha nagyon egye

d ü l  vagyok, felteszem  a  kedvenc lem ezét és . . . együtt vagyok vele . . .
Tétova kezekkel egy régi lem ezt v e tt elő, k icsit m egfúvogatta a portól, fél- 

t ően, szeretettel.
A ztán felhangzott a régi dal:

„Nagy árnyas park közepében  
állott egy öreg platán . . .’‘

O dakinn veszettül ráz ta  a hóvihar a kerítést. Idebenn szinte fü lledt volt m ár 
 a meleg, mégis m ajdnem  dideregtem .

Az öreg m ár k icsit m egtom pu lt a bortól, szemeiből lassan hu lltak  a köny- 
nyek:

— Táncolj nekünk, V andácska . . .
Új lem ezt te tt fel és felcsendült a sokszor hallo tt hazai dal:

„Mindig az a perc a legszebb perc. 
m it m eg nem  ád az élet . . .’’ 

V andára néztem. Félig lehunyt szemeit pajkosan vetette  rám. Aztán kicsit 
szégyellősen, lassú, óvatos m ozdulatokkal táncolni kezdett.

Szemeim elé vörös köd ereszkedett. S ettő l a  ködtől nem  lá ttam  m ást, csak 
Vanda lassún kígyózó derekát, keskeny csípőjét, égő szemét. Volt valam i félel
m etesen szép m ozdulataiban, akara tlan  csábításában. F iatalsága, tem peram en
tum a, eltitkolt, de m ozdulataiban akaratlanu l is kifejezett vágyódása bűvöletbe e j
tett. Lenyűgözve bám ultam  beszédes kezeit, ringó derekát, karcsú bokáját.

Tánc közben odajö tt hozzám. Megfogta a kezem et:
— Jö jjön  táncolni. Most van a hölgyválasz . . .
Nem tud tam  és nem  is akartam  ellentálln i a szelíd erőszaknak. Beszédes 

volt a szeme, esdeklő és szomorú, kacérkodó és szem érm etes egyszerre. Am ikor 
a karja im ban  ta rto ttam , fölem elte a kezét és puha tenyerével befogta a sze
m eim et:

— Nem szabad í g y  néznie.
H angja ijed t vo lt és könyörgő.
Az állom ás felől rekedt vonathuhogás hallatszott. T alán m ost érkezett a 

szerelvény, am in hazam együnk.
Ez egy kicsit észheztérített. Pedig de jó volt itt  elfelejteni a  rideg valóságot: 

a  háborút, a hideget, a kem ény parancsszavakat. Jó volt így h irte len  fellán
goln i.

Ereztem, hogy lángvörös le tt az arcom.
— Nem szeretném , ha félne tőlem. Hiszen m aga mondta, hogy mi jó em be
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rek  vagyunk. És . . . én tisztelem  az édesanyját is, ak ire  olyan nagyon hason 
lít. Nem tehetek  arról, hogy jelenléte, közelsége ennyire . . . felzaklatott. Am ióta 
csak i t t  vagyok, örökösen rettegtem  életem ért. A m it itt  kaptam , az csupa hideg 
volt, csupa hajsza, em bertelenség. H alo ttakat lá ttam  és sebesülteket, akiket olyan 
em berek sebesítettek és öltek meg, akik  sohasem ism erték  őket. A kik vala
m ikor pajkos gyerekek vo ltak  és az ilyen téli estéken anyjuk  kötényéhez bújtak . 
L áta tlanu l is lá ttam  anyjukat, ap jukat, akik  még rem élnek. Én fogtam  le a sze
m üket . . . Én hallottam  az utolso sóhajukat . . . M indegyikhez volt vigasztaló 
szavam. Nekem itt senki nem  m ondott egy jó szót . . . E rre jö tt m aga . . . Meg
m elegített a közelségével. M egbolonditott az árta tlanságával, a mosolyával, a sze
meivel, a táncával, az illatával. Most jöhetnék én, a ,,hódító”. A kinek a  szava 
parancs. A kinek engedelm eskedni kell. H áború van. Ki kéri számon az elhu lla j- 
to tt könnyeket? De nem  tudok így m agára nézni. Az a fénykép o tt . . . a tükör 
a la tt lá t engem. É n . . .  legfeljebb boldog voltam  egy estén, Szilveszterkor, any- 
nyira, hogy belefájdult a szívem .  .  .  Ne haragudjon.

Lüktető, zúgó fejjel tám olyogtam  ki az udvarra. Nem tudtam  m elle tte  m a 
radni, annyira fá jt a közelsége is.

Nem tudom, meddig álltam  ott, a  behavazott udvaron. K ábult voltam  az el
fogyasztott bortól és odakinn sem lá ttam  m ást, m in t Vanda keskeny, szívalakú 
lábnyom ait a hóban.

V alahol messze szán csilingelt. Ordítozó, részeg ném et katonák  té rtek  haza 
a kantinból, borgőzös Szilveszterről.

Egyszerre csak o tt á llo tt m ellettem . Útrakészen felöltözve. A rcát alig lá ttam  
a vastag kendőtől. Nézett engem csillogó szem ekkel és úgy suttogta:

— Én . . . én m ost elmegyek. Jobb ez így nekünk. Pedig el tud ta lak  kép
zelni téged úgy . . . tudod? Férjem nek és szeretőm nek. U ram nak és rabszolgám 
nak. T udtalak  volna szeretni kínlódva és boldogan.

Ő rjítő  volt suttogása, tétova u jja in ak  kétségbeesett belém kapaszkodása.
— Eddig csak kerestem  a boldogságot, és m ost eljö ttél te, hogy elérhetetlen  

álmom legyél. Ha ezt tudom, hogy így lesz, nem  jövök ide. Nem kellett volna 
idejönnöm. Nem akartam  neked fá jda lm at okozni. Látom, hogy szenvedsz. Egy 
kicsit én is. D ehát . . . háború  van. N incs értelm e. Ha . . . egy kicsit szeretsz, 
visszajössz, m ajd ha béke lesz. Én várlak.

O dabújt hozzám k icsit szégyenkezve és úgy nézett fel rám :
— Az előbb . . . lá ttam , am ikor megcsókoltad a hóban a lábam  nyom át, 

am ikor azt hitted, hogy nem  látlak. Te csacsi! Hiszen az csak hó . . . Jön  a ta 
vasz és elolvad . . . És m ost hunyd be a szemeidet. Nem m erlek  megcsókolni, 
ha m egint ú g y  nézel rám  Félek a szemeidtől és önm agamtól. És féltékeny 
vagyok a hóra, tudod?!

K ét puha tenyerébe fogta az arcom at és úgy csókolt meg. Szemeiből lassan 
potyogtak a könnyek.

__ Elmegyek, m ert látom, hogy szenvedsz, ha m ellettem  vagy. Elmegyek,
hogy így emlékezzem rád. Elmegyek, hogy ne okozzak több fá jda lm at neked. 
Te .  .  . te  jó em ber . . .  Ugye nem  haragszol?

Valahol messze keleten felbőgtek a K atyusák. Az ócska ház belerem egett a 
távoli m orajlásba.

A ztán elm ent. L ehajto tt fejjel, tétova lépésekkel. M int aki azért megy el, hogy 
ne fájjon.

F elsírt bennem  a kétségbeesés:
— Vanda! Drága! Ne m enj el most! Nem szabad. É jjel van! Nem szabad 

k inn  járn i! Nem ism ered a jelszót!

*

O storcsapásként é rt a szomszéd ház felől a ném et őr parancsa:
— Halt! Halt! P a rol?! . . .
Beleordítottam  a sötét éjszakába:
— Ne lőjj, te  állat! H am burg . . . H am burg . . .
Az éles sorozat azonban m ár b elerecsegett a sötétbe. Aztán csend lett, k ínos, 

fájó csend.
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ORO SZ  B É L A :

DON JANI

(Szatíra)

Fodrokban hánykolódó, em eletes, vállig érő haj. Emeletes. Válligérő.
V ékonyra m etszett bajusz. Bajusz, vékonyra metszve. És úgy húzódik m eg a 

szájaszélén, m in t egy kondenz-csík.
A ru h a  term észetesen rá  volt „öntve ‘’. A hajtókanélkü li nadrág  pedig v a ló 

sággal rá tap ad t a k isportolt görbe lábszárakra.
Skatulyafigura.
Pardon! Lehet, hogy be van skatulyázva, de egyáltalán nem figurázik! De 

nem  ám . . . Azt m ár nem. Aki a r ra  já rt, m indenki lá th a tta : é lt és mozgott.
M ert m iért lenne figurális dolog az a m éltóságteljes m ozdulat, am ellyel fel
em elte bal kezét, frissen borotvált á lla  alá. Ezzel ő csak azt ak a rta  elérni, hogy 
rápillanthasson az ó rájá ra  . . . Igen! És r á  is pillantott! Igaz, felszegte a fejé t 
és köhin te tt egyet. De nem  ám  heptikásat. S zép e t.  .  . É rc e se t.  .  . S tílu so sa t.  .  . 
Szóval pontosan olyat, am ilyent az ő sajátos kultúrkódexei előírnak.

A kárki legyek, ha nem  valam i nagy fenség, őfelsége.
Ilyesmi!
De legrosszabb esetben is Jean M arais, a hódító kü lse jű  francia  színész.
Ja j nektek, lányok!
De nem! Jean  M araisnak m ás az öltözéke. Legalább is én ezidáig m indig 

olyan böcsületes  külsőben láttam . A zután határozottan  em lékszem a rra  is, hogy 
a h a ja  sem ért a  vállá ra  .  .  . És ahogy így összehúzom a szemöldökömet, most 
m ár arr a  is határozottan  emlékszem, hogy bajusza sincs.

Meg különben is . . . M it keresne egy francia színész a zagyvapálfalvi autó- 
buszm egállónál?

De nicsak . . . O dakapott a zakója felső zsebéhez . . . Biztosan a m onok liját 
keresi .  .  . A m onokliját. Ja j, az a monokli!

Igazis, m inek legyen m indig a zsebben. Szem revaló az . . . Nem igaz? . . . 
Csak ilyen faluhelyen, m onoklival, könnyen e láru lja  az em ber in kognitóját.

Apropó! . . . Szem revaló . . . Szem revaló . . .
Ügy látom , m égsem a m onokli a  szemérevaló. Inkább az a csinos lihegő nő, 

aki ebben a p illanatban m elléje libbent.
— J a j ! — kapott a szívéhez. — M ár azt h ittem  elkésem.
Nono! . . . Csak nem  valam i randevú? M ert ha az, akkor . . .
A kkor m ost jön a szia! — gondoltam  —, vagy a csaó . . . vagy m ondjuk 

a nyau . . .
Tévedtem!
— Asszonyom — hajto tta  m eg m agát a férfi.
A hangsúly, az valam i jó! Valam i fenséges! Hogyis m ondta? „Asszonyoooom ‘’.
És nem  is m ondta azokat a szavakat. Egyenesen lehelte . . . Lehikélte.
De am int kilehikélte ezt a szót, abban a p illanatban  közelebb állt az asz- 

szonyomhoz.
K ö ze leb b ? . .  . Hogyhogy közelebb? Ez m ár nem  közelség! Ez m ár ragadás. 

De inkább tapadás, m in t közelség. Sőt, m ár valósággal m eg kell erő ltetn ie a 
szemét az em bernek, ha lá tn i ak a r valam it a kedves „asszonyomból”.

S ha lá tn i nem  is lehet, a hangjai azért tisztán kivehetőek.
— Egon! . . . No! . . . Egonka . . . No, de it t  az u tcán? Még utóbb azt álla

p ítják  m eg rólunk, hogy valam i bru tális hogyishívjákok vagyunk.
Az „asszonyom“ kibontakozott az egoni közelségből és ism ét lá thatóvá

vált.
Igen! . . . Láthatóvá! . . . Valósággal s ír t ró luk az értelem . M ert ilyen bajusz- 

szal, ilyen hajjal, ilyen ruháva l és ilyen m odorral nem  is lehet m ásnak  lenni, 
m in t értelm esnek.

Az egoni közelségből kibontakozó nő m ost a buszmegálló előtti ház ablaka 
felé ta rto tt. Á t az ú ttest túlsó oldalára.

De hohó! Ez a kibontakozás csak egy röpke p illanatig  ta rtha t. Egon ism ét
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rá ta p a d t az „asszonyom ra”. Az „asszonyom nak ’‘ valósággal vonszolnia kellett 
magát, de vonszolta, m ert úgylátszik, az ab lakba ragasztott fehér kis cédula sző- 
vegére volt kíváncsi.

És m áris olvasta. Hangosan. Fennhangon. M inden szavát pontosan lehetett 
hallani. Valahogy így:

— Ötszáz négyszögöles házhely negyven darab  term ő gyümölcsfával eladó!
Aztán m ind járt hozzátette. S a já t fejecskéje szülte a gondolatát.
— Négyszögöl? . . . Négyszögöl? . . . m ondja kedves Egon .  .  . izé . . . ö ö ö . . .  

m ennyi is az a négyszögöl?
— ööö . . . ööö . . . m ár m in t a négyszögöl? Ugyebár az volt a kérdés, hogy 

m ennyi is az a négyszögöl? — szólt az értelm es kérdés.
— Igen! — hangzott az értelm es válasz.
— A négyszögöl ugyebár? Hogy m ennyi is az a négyszögöl? . . . H át hogyis 

m ondjam ? .  .  . A négyszögöl .  .  . a  négyszögöl . . . hogyis m ondjam  m agácská- 
nak . . . Izé . . . Ilyen izé . . .

Hadonászik a  levegőben.
— Pedig i t t  forog a nyelvem en — hitelesíti a  hadonászását eltorzult mosoly- 

lyal. — Csak tudn iillik  .  .  . a  kérdés .  .  . a kérdés nem  elég világos. No . . . nem 
azt akarom  ezzel m ondani, hogy m agácska rosszul te tte  fel a kérdést . . . m ár 
úgy értem , hogy . . .  hogyis m ondjam .

A m egállónál nagy zajja l és m ég nagyobb porfelhő k íséretében á llt m eg a 
busz. A férfinek m ég ideje volt egy igéző mosolyra, de m ár rohan tak  is az ú ttest 
m ásik oldalára, hogy felszálljanak a buszra.

Szerettem  volna eléjük állni. Csak egy pillanatra . F eltartóztatn i, hogy m ielőtt 
a kételyek elem észtenék őket, választ ad jak  erre  a rejtelm es kérdésre. El kellett 
volna m ondani, hogy az öl, a  távolság, am i egy középterm etű em bernél kiegye
nesíte tt karok  m elle tt az u jja k  legszélső pontja i között m utatkozik. Vagy ha 
úgy tetszik, az érthetőség kedvéért az öl: egy-egy ölelés teljes m értan i hossza.

Igy ta lán  jobban m egértették  volna.
M ert az a m agyarázat, hogy egy öl 1,89648 m éter, az egy kicsit komplikált. 

De há t m it csináljunk, ha tudom ányosan m égis így állap íto tták  meg.
A négyszögöl, az egy m ásik  fogalom. Ez azt jelenti, am ikor egy bizonyos 

 négyszög m ind a négy oldala egy-egy ilyen ölelés hosszú, A négyszögöl egyéb
ként pontosabban három egész ö tezerkilencszázhatvanhat tízezred négyzet- 
m éter.

A négyzetm éter az egy m ásik fogalom. Ez különben egy m éter hosszúságából 
adódó négyzetterület. A m éter term észetéből adódóan hosszmérték, am it hosszú
ságok, szélességek, m agaságok és te rü le tek  m érésére is szoktunk használni.

Szóval legalább ennyit szerettem  volna elmondani. De m ár késő volt. A férfi 
m egköszörülte a torkát. K öhin te tt egyet. Egy szépet. Egy érceset. Egy stílusosat. 
Pontosan olyat, am ilyent sajátos k ultúrkódexei előírnak. Előkelő gesztussal m uta
to tt a busz szé ttá rt a jta ja  felé.

— Asszonyooom .  .  . — rebegte.
Egy szó az egész . . . Egyetlen szó. Ugyanúgy, m in t a négyszögöl. M ert ez 

is egy szó. Csak ez a szó szakértelem jelző lett. Azt a távolságot érzékeltette, ami 
Egon és az „asszonyooom“, Egon és a négyszögöl között van. Nem is illik kely- 
het borivásra használni.

A soffőr tán  le sem vette  a lábá t a  gázpedálról. A busz h irtelen  fekete, ola
jos füstöt okádott m agából és m ire  feleszm éltem , m ár tovarobogott Salgótarján 
irányába.

T o lla t a k ézbe!.  .  . Gyorsan egy tollat. Hadd érje  u tó l őket a rejtély  m eg
fejtése.

M ár kézben volt a toll, kézben a jegyzetfüzet. De m ielőtt írni kezdtem volna, 
gondolatban lepergettem  m agam  előtt az im énti történetet.

És jaj! És mégegyszer jaj! . . .
Most látom  csak, micsoda figura volt ez a férfi.
Inkognito? Nem! Egy leplezett valóság. Egy ilyen lárvaszerű tünem ény. Hosz- 

szú bozontos haj, össze-vissza m aszatolt o rra ljja l. Azt hiszem a hadonászó kezé
ben levő kesztyű is csak lá tsza tra  volt szarvasbőr.

Sőt! Nem is kesztyű volt az. Ügy rém lik, m in tha valam i afféle cipőtörlő ron- 
gyot szorongatott volna a m aszatos u jja i között. Köszörülni ak a rta  a to rká t sze-
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gény, de k ísérlete  köhintésnek sikerült. Sőt! Egyenesen köhögésnek! . . . Göthös 
köhögésnek! . . . H eptikásnak! Fúj! .  .  . És hogy lihegett, szuszogott a r ra  a 
nőre . . .

Nem! .  .  . ez nem  Jean  M arais volt!
Szó sem lehet róla! Pöffeszkedett, nagyzolt, a  fölső zsebében kotorászott. 

A nőcsábászt ak a rta  utánozni, Don Ju an  módra.
De Don Ju an  sem volt! Még m it nem! . . . M araisnak is, D onnak is legfel

jebb csak Jan i: M arais Jan i . . . Vagy Don Jani! . . .
Sőt ez sem! Csak egyszerűen Jani! . . . Vagy Jano! . . . Jankó! . . . F a

jankó! . . .



BORBÉLY JÓZSI

Borbély Józsi kiállott a  kapuba,
Kis kalapja bal szem ére van vágva,
A z t kérdezi tőle a jó  pajtása,
Kedves pajtás, a szívedet m i bántja?

Ne azt kérdezd, hogy én nekem  m i bajom, 
Beteg az én legkedvesebb galambom,
Beteg az én galambom, ágyba fekszik , 
Piros bársony paplannal takaródzik.

Főorvos úr m egy az utcán csendesen, 
Borbély Józsi m egállítja sebesen,
Főorvos úr, adjon Isten  jónapot,
Jö jjön  be, oszt’ nézze m eg a galambom.

Fiatal úr, ne bánkódjék a baján,
K ét nap m úlva  végig m egy a főutcán,
K ét nap m úlva  olyan lesz, m in t a gerle, 
K él nap m úlva  m eggyógyul a kedvese.

Borbély Józsi végigm egy a főutcán,
B etekin t a nem es úri ablakán.
K ét szál gyertya van az ablakba gyújtva, 
Jaj Istenem , meg van a babám halva.

Jaj Istenem , hogy kék’ nekem  bemenni, 
Hogy kék’ nekem  a babámmal beszélni,
K elj fel, kelj fel, m ajdan én felem ellek, 
Gyenge két karomm al által ölellek.

Jaj de szépen kondulnak a harangok,
A z t kérdezik, ugyan ki i t t  a halott,
K i is vóna, nem es úri leánya,
Borbély Józsi legkedvesebb babája.

El van m ár a halál-kocsi rendelve.
Jó pajtása m ind ott állnak m ellette, 
M agyar banda szépen húzza nótáját, 
Borbély Józsi viszi a koszorúját.

M egkondul a bükkábrányi nagyharang, 
Húzza egyre hat feke te  vadgalamb,  
Húzzad, húzzad te vadgalamb szaporán,
Én is elm egyek a szeretőm  után.

(G yűjtötte B ükkábrány községben K övér Ferenc. Ugyan- 
ezt a balladát m egtaláltam  K isterenyén is.)
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CZINKE FERENC: ZSU Z SIK A



K r i t i k a

CSEH MIKLÓS:

A MEGYE KÉPZŐMŰVÉSZEINEK BEMUTATÓJÁRÓL

A nógrádi festőm űvészek — a Képzőművész Szövetség megyei m unkacsoport
já n ak  tagjai — a salgótarjáni József A ttila kultú ro tthonban  rendezték meg k i
állításukat. A tá r la t m unkásságuk legújabb teljesítm ényeit foglalja egybe. A nya
gát gondos válogatással á llíto tták  össze. H íven tükrözi az alkotói m unkában el
é r t sikereket, de azokat a nehézségeket is, am elyekkel a m egye m űvészeinek még. 
meg kell küzdeni. A k iá llítás — a körü lö tte  k ialakuló  vélem énycserékkel, v iták
kal együtt — bizonyára jelentős segítséget ad a  további m agasabb eredm ények el
éréséhez.

Az új eredm ényekben — az alkotók tehetségén, szorgalm án tú l — komoly 
része van annak  a jelentékeny tám ogatásnak, am it a megye felelős vezetői ré 
széről kapnak  a művészek. A Pártbizottság, a képzőm űvészet ku ltú rpo litikai je
lentőségének megfelelően, helyes eszmei-ideológiai tanácsokkal, okos irányítással 
szolgál. De a megyei Tanács népm űvelődési osztályának segítségét sem nélkülö
zik a  Nógrád megyei művészek. S ha az élet- és m unkakörülm ényeik m egjaví
tásában (gondolunk it t  a vásárlásokra és az ösztönző, fejlődést serkentő díjakra)  
még nem  is sikerü lt m éltó m egoldást ta láln i — ez csupán idő kérdése. M eggyő
ződésünk, h ogy a Nógrád megyei m űvészeti centrum  ebben sem m arad el az or
szág más részei mögött. A miskolciak, hódm ezővásárhelyiek, pécsiek eleven m ű
vészeti éle te t a lak íto ttak  ki. S algótarján  vidéke — a k iá llítás tanúsága szerint 
— a m űvészetben m ár felzárkózott m ögéjük. A sorrendben előkelő rangot é r t  el. 
Mi sem bizonyítja ezt jobban, m in t az a tény, hogy a megye művészei közül 
legutóbb hárm an is szerepeltek Budapesten az országos V III. M űvészeti K iállítá
son. (Czinke Ferenc két m űvével is, valam int P atak i József és Orosz László.) 
De m éginkább bizonyítja a kiállítás maga. A megye festői nagy előrelépést te t
tek — tehetségük kibontakozik, stílusuk egyénivé, eredetivé válik, s lassan m ár 
tényezőkként  szerepelnek. M int olyanok, ak ik  az új m agyar festészethez hozzá 
tud ják  adni a ,, m aguk obulusait”.

Vegyük elsőnek Czinke Ferencet, a nógrádi festőcsoport egyik legerősebb egyé
niségét. K épeinek sorozata érdekes p illantró l ad számot: m űvészünk tú lju to tt 
a „keresés“ időszakán s m unkáiból most m ár egy konzekvens festő képe bonta
kozik ki. A „Szőlőnyitók” súlyos parasztfigurái, a „Zsuzsi’‘ kedves hum ora, a  
„B ivalyfogat“ se jte lm es-rom antikus hangvétele csupa olyan jegy, am ely a rra  utal, 
hogy e m űvek alkotója nem  elégszik m eg a „látszatok” felszínes közvetítésével. 
M élyebbre és a valóság világában, jelentékeny em beri-társadalm i m ondanivalót 
igyekszik megfogalmazni. G ouache-aiban viszont a közvetlenhangú líra  viszi a 
vezetőszólamot. Könnyed feljegyzések ezek a hazai tá j egy-egy m eghitt részleté
ről. De m ondanivalójuk m agvas — m iként a nagyobb kompozícióké —, m ert „a 
jelenség m ögött’‘, a  tűnő hangulati szépségek a la tt lá tta tjá k  a karak terisz tiku- 
mokat, jellegzetességeket, a lényeget. Ha vannak  is bizonyos gyengeségek, egye
netlenségek Czinke festészetében: hajlékony tehetségével, rugalm as művészegyé
niségével gyorsan leküzdheti.

Pataki József  szintén azok közé tartozik, akik rendkívül igényesen állnak 
hozzá feladatukhoz. Tém áit jól m egválogatja s elm élyül bennük. Az „Uj közön- 
ség ‘’-ben is azt érzékeljük elsősorban, hogy alkotója a k u ltú rfor radalom e m ár- 
m ár szokványos, közhelyszerű je lenségét festői módon tud ta képpé form álni.
A „Partizán  h alá la ’‘ című kompozíció drám ai feszültségével, az „A nyám m al” el
nevezésű önarckép intim itásával ragadja m eg a szemlélőt. Valam iféle bizonyta
lanságot, következetlenséget azonban mégis érzünk. Egy-egy részletet — am elyek 
festőileg is legizgalm asabbak szám ára — m agas szinten old meg, m ás részleteket 
viszont m élta tlanul elhanyagol. A képi egység alapvető követelm énye szenved 
csorbát — csökkentve a m űvek kvalitását.

Iványi Ödön elsősorban nagym éretű pannószerű képével — a „P ieta 1944”



című m űvel — hívja fel a figyelmet. A nagyszabású vállalkozáshoz helyesen 
használta fel a klasszikus m esterek  ad ta tanulságokat. Igaz, ezek a rem iniszcen
ciák elég határozottan  érvényesülnek. Talán szerencsésebb le tt volan, ha a m o
dern  festészet v ívm ányait is figyelembe veszi. Komoly vállalkozás a József A t
tiláró l készített arckép is, bár legfőbb gyengéi: a  túlm éretezettség  s a  szegé
nyesebb, ötlettelenebb részletm egoldások erősen szem ükbe tűnnek. Épp az 
hiányzik belőle, am it tá jképeiben  tö re tlen ü l képvisel: az érzékenység, festői kul
turáltság.

Farkas András „Szerelőm unkások’‘ című m űvével válik ki. Egyszerű, szinte 
puritán  beszámoló egy m indennapi m unkam ozzanatról, de lá tju k  mögötte a m ű
vész együttérző rokonszenvét, a  dolgozo em ber irán ti m egbecsülését. É rdekesek 
vízfestményei. Kiváló ism erője e nehéz technikának. A m űvészetszerető látogató 
szám ára bizonyára sokáig em lékezetes m arad a  „Horgászok”, a „Tatarozás“, vagy 
a jellem ábrázoló tu d ásá t m egm utató „Öreg pásztor“. K ár, hogy e tehetséges m ű
vész néha  a naturalizm us eszközeit alkalm azza. A „Szerelőm unkások”-ban is 
feltűn ik  bizonyos lapos objektivizm us — h a  nem is m eghatározó jelentőségű —, 
d e  az „Edzésen“, vagy a „Békés öregség” című képekben m ár dom ináns módon 
jelentkezik.

A gazdag változatosságú anyagban N ém eth  Sándor m űveit is figyelemmel 
vesszük szemügyre. Egyik neves, országoshírű m esterünk félreism erhetetlen  h a tá 
sát persze felfedezzük, de az élm ényszerűség és a m űvészi m unkálás finom gon
dossága is felötlik bennük. N ém eth  M árta  m unkáit szintén az effa jta  erények 
teszik emlékezetessé. Orosz László — aki B udapesten él, s a  csoport tisztelet
beli tag jaikén t vesz részt a  tárlaton  — elsősorban hangulatos csendéletével és kis 
tájképével kelt figyelmet. Csak a bátortalanságot és tanulm ányszerűséget, illetve 
az „iskolás” szem léletet kell leküzdenie Sztrapecz Károly művei lá ttán  viszont 
senki nem  m ondaná, hogy alko tó juk  most végzi tanulm ányait. H atározottan for
m ált. eredeti szem léletre törekedő művek.

A népszerű akvarellfestészet köréből több jeles m űvész okoz öröm et az e 
m ű fa jt kedvelőknek. Elsősorban R éti Zoltán, ak i az Ipoly-m entén készült h an 
gulatos vízfestm ényeivel szerez m aradndó élm ényeket, valam int K rálik Andor, a 
rutinosan ügyes Radics István, a  spekulációm entes egyszerűséggel fogalmazó Le- 
szenszky László  és Szabó Áron.

Külön kell em lítenünk id. Szabó István  K ossuth-díjas szobrászm űvészünk sze
replését. Kiváló fafaragó-m esterünk a Szovjetunióban is nagy sikerrel szerepelt, 
a M űcsarnok pedig nem régiben önálló k iá llítás t szentelt működésének. B em uta
to tt két m űve m éltó módon képviseli értékes m unkásságát.

A Nógrád megyei m űvészek közös bem utató ja — m a m ar szinte hagyom á
nyosan — évente kétszer kerül sorra. Ez az alkalom  felszabadulásunk tizenöt 
esztendős évfordulójával esik  egybe — s ünnepi jellegű. Az ünnepi em elkedett
séget az a tény biztosítja valójában, hogy a m űvészek m unkássága új, m agasabb 
szintű periódushoz érkezett el. Ha továbbra is ilyen ütem ben fejlődik a megye 
művészete: bizton rem élhetjük, hogy m aradandó értékekkel gyarapítja m ajd az 
új m agyar festészetet.
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C S ÍK  P Á L

GONDOLATOK AZ ÉBREDÉS C. ANTOLÓGIA 
PARASZTI TÁRGYÚ NOVELLÁIRÓL

M ezőgazdaságunk és a falu  napjainkban 
folyó szocialista átszervezése indokolttá 
teszi, hogy néhány  szót e jtsünk  az Ü n
nepi K önyvhétre m egjelent antológia pa
raszti tárgyú elbeszéléseiről. A nnak elle
nére, hogy a kötetben szereplő írások k i
válogatása is bizonyos szem pontok sze
r in t tö rténhete tt, és hogy nem  tükrözi 
irodalm unk egészének jellem ző vonásait, 
hanem  csupán fiatal íróink fejlődésének 
egy szakaszát, meg kell v ita tnunk  néhány 
problém át, m elyek a novellákban, vagy 
azok olvasása kapcsán felm erülnek Indo
kolja ezt a tém a ak tualitása  is. továbbá 
az, hogy a kötet elég sok falusi olvasó
hoz ju to tt el.

Az alábbi néhány gondolat csupán egy
két vitás, vagy v ita tha tó  kérdés felveté
sét, nem  pedig azok te ljes megválaszolá
sá t célozza.

25 fiatal író novelláját tartalm azza a 
kötet. Ezek közül 10 paraszti tém ájú, 
vagy parasztok között játszódik. M ár 
m aga ez az arány  is m utatja , hogy mai 
életünk egyik legfontosabb feladata a falu 
és a  parasztság problém ájának megoldása. 
A m űvek egy-két kivétellel az elm últ 
két-három  év eseményeiből m erítik  m on
danivalójukat, vagy — m int T im ár írása 
is — a m últból k iindulva ju tn ak  el a 
máig. Ez a tém aválasztás jó és örven
detes, de kevésbé m egnyugtató az a szem
léletmód, am ellyel egyesek a most válasz
út előtt álló parasztem berhez közelednek.

Négy novella foglalkozik a falu szo
cialista átalak ításával, a szövetkezetek
kel. (Gerő János: Guzori, Huszti Tam ás: 
Gyűlölet. Tuli József: Ítéletidő és Gal- 
góczi: M iért léptek be? c. írása. Az utóbbi 
inkább riport, m in t novella.)

Gerő, Huszti és T uli novellájának han
gulata, m ondanivalója erősen hasonlít 
egymáshoz. Ez íróik szem léletének rokon
ságát m utatja . M indhárom  mű az em beri 
jellem  tragikus eltorzulásának rajza. A 
kötet egészét á ltalában  jellem zi bizonyos 
pesszim ista, tragikus látásm ód, de ezt a 
torz  tragéd iát a paraszti tárgyú novellák
ban szinte ad abszurdum  fokozzák. Ezek 
azt sugalm azzák az olvasónak, hogy az 
idősebb parasztnem zedéken nem  tud győ
zedelm eskedni az új, sőt, éppen az új 
körülm ények sz ítják  fel bennük az eddig 
lappangó em bertelen, szadista érzelm ek 
lángját. K iúttalannak, zsákutcába ju to tt
nak  tűn ik  életük.

Az em beri jóságnak, a rosszon is győ
zedelmeskedő em beri erőnek nyom át sem 
ta lá ljuk  ezekben a m űvekben.

M indhárom  novellában a  term előszö
vetkezet puszta je len léte az esem ények 
m egindítója, az egyén lelki elto rzu lásá
nak  okozója A konflik tus azonban nem 
a tsz és az egyén között jön létre, de 
végső sorban mégis a  tsz okozza a  tra 
gédiát. A tsz a paraszti é let perspektí
vája. Nemcsak a  gazdálkodási, de az 
egész paraszti életm ód perspektívája. A 
paraszti élet alakulásának  táv la ta  m á r 
m agában hord ja a  régi gazdálkodási, gon
dolkodási, erkölcsi form ák felbom lásá
nak  szükségességét. A régi form áktól 
pedig egyesek nehezen tudnak  szabadul
ni, m ert nem csak a földtől, állatoktól, a 
tárgyi elemektől kell — látszólag meg
válnia, hanem  az évszázadok során ki
a laku lt illúzióktól is. Ezek az eltorzult 
lelkűnek ábrázolt parasztok még nem 
léphettek  rá  az ábrándképek  m egvalósu
lásának ú tjá ra , s m áris lá tn iuk  kell, hogy 
vágyaik betö ltetlenek m aradnak, m ert az 
é le t elzúg felettük. T ehát nem  közvetle
nül a tsz jelenléte, hanem  a régihez való 
m akacs ragaszkodás, az illúziók m inden 
áron való átélésének szándéka robban tja  
ki a  tragédiát. A tsz szerepe ezekben a 
novellákban az. hogy éppen perspektívát 
felvillantó fényében döbbennek rá  a pa
rasztok — nem tudatosan, csak sejtés- 
szerűen az álm ok anakronizm usára, és 
m indenáron — életek árán  is. a lélek 
eltorzulása árán  is — követ gördítenek 
a történelem  kereke elé. Ezért a  novel
lákban elkövetett gyilkosságok, torzulá
sok ennek az ön tudatlan  sejtésnek beis
merései.

Kegyetlen, szinte szadista gyilkosságok 
döbbentik meg az olvasót: a beteges, tö 
rékeny, de a földet szenvedélyesen sze
rető G uzorit m ostohaapja nem  heves ösz- 
szecsapás ön tudatlan  p illanatában  gyil
kolja meg, hanem  előre elhatározott szán
dékkal. Egy hivatásos, „szakképzett” bű
nöző szenvtelenségével fo jtja  bele a kú tba 
könyörgő m ostohafiát.

Gerő novellájából nem derül ki m eg
győzően, hogy mi ind ítja  a m ostohaapát 
a gyilkosságra: nem  a fiú irán t érzett 
felo ldhatatlan  gyűlölet, nem is a kispa
raszti élet rajongó szeretete, hanem  az 
önzés önm agában, a félelem az illúziók 
elvesztésének veszélyétől, hogy m ielőtt 
m egvalósulna azok átélése, m ár el is ve- 
sziti m egvalósulásuk hordozóját — a ta 
nyát. Az író, — hogy a gyilkosságot m eg
győzőnek m utassa be — az egyszerűbb 
m egoldást választja: a m ostohaapát eleve 
rossznak, álszentnek, kegyetlennek m u- 
ta jta  be. Nincs benne tiszte letre  méltó, 
értékes em beri jellem vonás.
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Az eleve em bertelen  novellahős még 
borzalm asabb a lak ja  döbbenti meg az ol
vasót Huszti és Tu li írásában.

Huszti novellájában m érhetetlen  — de 
indokolatlan és kellően nem m otivált — 
önzéstől ind ítta tva  úgy m egkeseríti fia 
és m enye az öreg, tehetetlen , de még 
földtulajdonos édesanya életét, hogy az 
az öngyilkosságban keres m enedéket.

Tuli elbeszélésében pedig szándékosan 
nem  viszi idejében az apa legényfiát a 
kórházba, halálá t akarja, nehogy az m ajd 
felgyógyulva, kapcsolatba kerüljön a  tsz
szel.

Az em lített m űvekben nem  az a meg
lepő és kifogásolható, hogy tragédiával 
végződnek, hanem  a  dolgozó em ber je l
lem ének valószínűtlen eltorzulása és en 
nek az eltorzulásnak m otiválatlansága.

F iatal írókról lévén szó, felm erül a 
kérdés, honnan e sajátos szem lélet- és 
ábrázolásm ód? Mi a forrása ennek a tra 
gikus, k ilá tástalan  parasztszem léletnek?

Úgy gondolom, hogy alapvetően négy 
fő összetevőre lehet ezt visszavezetni: 
irodalom politikai, világirodalm i, világné
zeti és irodalom történeti forrásokra

Az MSZMP irodalm i állásfoglalásai 
hangsúlyozzák, hogy m egjelenési lehető
sége van nálunk  a legkülönfélébb stílus- 
irányzatoknak, ábrázolásm ódoknak, ha 
azok nincsenek ellentétben a proletár- 
d ik ta tú ra  állam rendjével. Az 50-es évek 
elejének szűklátókörű irodalom politikája 
u tán  ezek az állásfoglalások az irodalm i 
kísérletek döm pingjét eredm ényezték, 
olykor — a m odernizm us álarca alá re jt
ve — ellenséges, dekadens irányzatok 
feltám asztását is. F iata l íróink keresték 
a sajátosan egyéni ábrázolásm ódot, azt a 
form át, am ely alkalm as a XX. századi 
em ber és valóság m aradéktalan  ábrázolá
sára. Új csapásokon akartak  elindulni. 
Az új csapások keresésének szinte első 
lépése volt a m ai és a két világháború 
közötti nyugati irodalom  nyugtalan, for
m abontó alkotásainak „felfedezése”. Ú j
szerűen hato tt a  pszichologizáló, az e r
kölcsi és a  „ tu d ata la tti” problém ák bon
colgatása, a szimbolizmus behatolása pró
zába, stb. Továbbá elősegítették ezt az 
útkereső törekvést a nálunk és N ém et
országban lezajlott irodalm i viták, m e
lyek végül tisztázták, hogy a valóság áb 
rázolásának nem egyetlen és kizárólagos 
m ódja a balzaci realizm us, m in t ahogy 
Lukács György hangsúlyozta. M indehhez 
hozzájárult még az is, hogy 1956 után 
szélesebb ablakot tá rtu n k  a haladó pol
gári világirodalom  felé.

Író ink m egkísérelték az újszerű for
m ák alkalm azását, a befelé fordulást, de 
világnézeti szem pontból nem  te tték  meg
felelő b írá la t tárgyává, vagyis nem csak a 
nyugtalan, k iforra tlan , de ú jszerű for
m át alkalm azták, hanem  a sa játosan

nyugati társadalm i talajból fakadó esz
meiséget is átvették.

Távol áll tőlem, hogy kétségbe vonjam  
az em líte tt írók szocialista meggyőződé
sét, de ellentm ondást kell lá tnunk  világ
nézetük és ábrázolásuk között. Nem 
m ondjuk azt, hogy a mi életünkben n in 
csenek tragikus konfliktusok, de nálunk 
a tragédia feloldásában kell, hogy segít
sen az em beri jóság. Vagy ta lán  még 
mindig kísért a tiszazugi m entalitás? E 
három  fiatal író eszmei engedm ényt te tt, 
gyengítve ezzel m unkája művészi h ite 
lét is.

A m odernizm us elsősorban nem  for
mai, hanem  eszmei problém a. A m a em 
berének eszméi, érzelm ei csak m odern 
újszerű form ában nyerhetnek m éltó áb 
rázolást. A kötetben szép példái vannak 
az ilyen ábrázolásnak, a m odern eszmék 
adekvát form ában való m egjelenítésének.

Ilyen a  kötet egyik legsikerültebb da
rabja, a  Passiójáték  is, mely m utatja , 
hogy milyen kitűnő eredm ényekre vezet
het az újszerű form a alkalm azása, nem pe
dig k ritiká tlan  átvétele. Van létjogosult
ságuk a merész, ú jszerű megoldásoknak, 
ha azok az előrem utató írói m ondanivalót 
szolgálják

M egdöbbentő és elm élyült konfliktus 
és nagy tragédia bem utatására alkalm as 
ö tle tre  épül Dávid József Passiójátéka: 
az ellenforradalom  elvakult, szadista irá 
nyítói m egism ételtetik a felizgatott tö
meggel a bibliai tö rténete t — a keresztre 
feszítést Dávid nagy érdem e, hogy fel
ism erte az ókori tragédia m ögött a lé
nyeget: az em beri jóság és gonoszság
konfliktusát. Ezt a lényeget élezi ki, a 
tö rténete t kitűnően alkalm azva 1956 vi
szonyaira. M eglátja és m egláttatja , hogy 
az ellenforradalom  tám adása nem csak a 
hatalom ról elűzött gazdagok kísérlete 
volt, hanem  a gonoszok, a szadisták h a r
ca a jók, az igazak ellen. Hiába akarják  
azonban m agasra szítani a gyűlölet láng
já t, az egyszerű em berek em berségét nem 
tud ják  letörni. Szörnyű tragédiával vég
ződik az elbeszélés: Faragó Péter m eg
halt a pro letárhata lom ért. De ez a t r a 
gédia nem  m inden em ber elaljasodását 
k iáltja , nem  az eleve rossz em berek rajza. 
Az éjszaka sötétjében segítségül jönnek 
az erősek, a k ik , a gyűlölet, a gyilkosság, 
pusztítás közepette is megőrzik az em 
berséget, hogy m ind az idők végtelen
jéig legyőzhessék a felébredő gonoszt.

Ugyanez az em berbe vete tt h it sugár
zik Tóth László: A néger p ilóta c. m ű
véből is. Az ellenséges bombázógép se
besült p iló táján  először bosszút akar állni 
a m egvadult tömeg, de am ikor az bele
pusztul sebeibe, mélységes sa jnála tta l 
h a jtják  meg fejüket a halál győzelme 
előtt. Ez is rendkívüli helyzetet jelenít 
meg. A háborús pusztítást oly nagym ér
tékben viselő népnek lenne m egfizetni-

—  68  —



I V Á N Y I  ÖDÖN: S Z ÉNF U V A R OZ Á S

—  69 —



valója, de még ekkor is em ber tud  m a
radni.

Dávid novellájában a sok küzdelem 
árán  legyőzött régi ak a rja  eltiporni a m ár 
viruló újat. Az ellenforradalom  nem csak 
a  gazdasági, politikai hatalom  visszaállí
tá sára  irányult, hanem  a m últ rendszer 
erkölcsi világrendjének visszaállítására is, 
nem csak gazdasági nyom orba ak a rták  
visszataszítani a  népet, hanem  kulturális, 
erkölcsi fertőbe is. A paraszti élet m in
den m egnyilvánulását veszély fenyegette. 
S az, hogy ideig-óráig a nép egy bizo
nyos része is em bertelen  indulatok ha
tása  alá került, m u ta tja  a  régi erkölcs, 
a  régi szem léletm ód m aradványait, az év
százados elnyom ás szülte kegyetlen ön
zést. A rendkívüli helyzetben fogant in 
dulato t azonban legyőzi a  jó, az em ber
hez méltó érzelem, ezért nem  lehango
lók, nem  k ilátástalanok ezek a m űvek. 
De Huszti, Tu li, Gerő m űvéből hiányzik 
az em berszeretet, s ez az antihum ánus 
látásm ód teszi problem atikussá elbeszé
lésüket

A parasztsággal kapcsolatos helytelen, 
olykor antihum ánus szem léletnek forrása 
lehet végül irodalm i hagyom ányunk 
helytelen értékelése is.

Haladó prózairodalm unk m ár je len tke
zésekor a jobbágyság problém áival fog
lalkozott, s különösen nagy té r t  hódított 
ez a  tém a a századfordulón, m ajd Mó
ricz fellépésekor és a  két világháború 
között. Azokban az időkben kapott na
gyobb sú ly t és élesebb m egfogalm azást 
a  paraszti problém a, am ikor népünk sors
forduló előtt állt, és a társadalom  fejlő
dése nyilvánvalóvá tette, hogy a  paraszti 
élet adott fo rm ája ta rth a ta tlan . T arth a
ta tlan , m ert az egyének sorsa szükség
szerűen tragédiába torkollik, olykor nem 
csak gazdasági értelem ben, hanem  az 
egyén fizikai megsem misülése értelm é
ben is. A társadalom  m egm erevedett for
mái (a mezőgazdaságban szinte jobbágyi 
form ák) olyan súllyal nehezedtek a  pa
rasztságra, hogy megoldásuk az adott t á r 
sadalm on belül lehetetlen volt, a megol
dás csak az uralkodó osztályok szem pont
jából tö rténhete tt kedvezően, am i szük
ségszerűen vonta m aga u tán  a paraszti 
sorsok tragédiába fordulását. A sokszor 
végletesen m egnyilvánuló önzésnek, szűk
látókörűségnek, az „éljünk, ahogy lehet” 
jelszónak m indenekfelett való életelvvé 
nyilvánítása mélyen a tartós elnyom ás
ban gyökerezik, s a m egm aradásnak, 
jobbik esetben a harcnak  az eszköze volt

Az írók — különösen a két világhá
ború között — elm élyülten és meggyő
zően ábrázolták  a paraszti é let tragiku
m át, s ezt a tragikus sorsot elm élyítették  
m ég a „m agára hagyott parasztság” el
m életével is. A társadalom  sivársága és 
az írók  világnézeti korlátái m ia tt vá ltak 
m űveik lehangolókká, pesszim istákká. Vi

lágnézeti ko rlá taik ellenére is azonban 
a társadalom  alapvető konflik tusa n y e rt 
megfogalm azást: a  m egm erevedett je len  
konfliktusa egy pontosan meg nem  h atá
rozott ú jja l, am i mégis az adott kor és 
életm ód tagadását je len tette. Ez a harc 
kérlelhetetlen, az ellentétek antagoniszti- 
kusak, a konfliktus szükségszerűen vezet 
el az egyik fél bukásához.

Ezt a  tragikus szem léletm ódot is esz
mei k ritika  nélkü l vették  á t  a fia ta l írók. 
Bizonyos form ai, nyelvi hagyom ányokon 
igyekeznek túllépni, de az eszmei hagyo
m ányoktól, a  szem léletbeli sajátosságok
tól nem  tudnak  szabadulni.

T ársadalm unk élete — különösen a  fa
lusi élet — m a sem  konfliktus mentes. 
Az is lehetséges, hogy az összeütközés 
tragédiával végződik, de ez a tragédia 
nem  általános, egyáltalán nem  tipikus, 
nem  is szükségszerű, és főleg nem  szük
ségszerű az egyén erkölcsi, fizikai meg
semmisülése.

Sajátos, úgyszólván anakronisztikus 
konfliktussal állunk  m a szemben: a  je 
len nem  a  jövővel csap össze a  haladás 
érdekében, hanem  a m últ a  jelennel a  
régi életform a m egtartásáért. Egyesek, 
vagy egyes rétegek a m ár fejlettebb  je 
lennel szemben is őrizni akarják  a  tú l
haladott m últat. Ez a konfliktus nem  fel
oldhatatlan , sőt, csak a szocialista tá rsa
dalm on belül oldható fel, m ert csak mi 
tu d ju k  biztosítani a  m egoldás gazdasági, 
ku ltu rá lis és erkölcsi feltételeit. Ez a  kon
fliktus sem m iképpen sem  vezethet el az 
em ber te ljes elaljasodásáig K ár feltá
m asztani a  két v ilágháború közötti reak
ciós irodalom  úri népszem léletét, mely a 
paraszto t csak gyilkos indulatok hevében 
m u ta tta  be. Ezt a  szem léletm ódot m ár 
a népi írók a 30-as években leleplezték 
és elu tasíto tták . A kkor is az volt az igaz. 
am it Illyés Gyula ír t a K oratavaszban, 
hogy a parasztság döntő többsége a nyo
m or és elnyom ás közepette is m egőrizte 
em berségét. Ma még kevésbé indokolt a 
torzítás. Soha még egyetlen rendszer sem 
bízott an n y ira  az em berben, m int a mi 
rendszerünk. Ennek a bizalom nak em be
ren  belüli oka van, am it észre kell venni.

Az em líte tt novellák írói erősen kiéle
zik a  köztudatba is oly m élyen bele
gyökerezett vélem ényt a paraszti önzés
ről. T agadhatatlan ,  évszázadok során 
m integy védekezésül egyes esetekben erő
sen kifejlődött ez az önzés a  földdel bíró 
parasztokban, de ennek  az önzésnek m in
dig társadalm i gyökerei voltak. Az em lí
te tt m űvekben ez az önzés azonban ön
célúvá válik, az ú jja l szemben tanúsíto tt 
eleve ellenséges m agatartásnak, a  sokat 
em legetett paraszti konzervativizm usnak 
búvóhelyévé. Term észetesen léteznek még 
m a is a m últ gondolkodásának m aradvá
nyai. De az 1959-es esztendő m egm utatta, 
hogy a felszabadulás óta eltelt 15 év a la tt
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a  paraszti gondolkodásm ódban is je len
tős változások m entek végbe, és ezzel is 

szám olni kell. Galgóczi ripo rtja  rám utat 
e r re  a változásra: a paraszt nem  megy el 
szó nélkü l a technika nagyszerű v ívm á
nyai m ellett, felism eri, hogy m ilyen el
lentm ondás van a  m odem  technika ha
ladása és a  régi paraszti term elés között. 
T u d atáb a  beszűrődnek korunk vívm ányai, 
új elemei, erkölcsi norm ái, s éppen ezek 
fényében ism eri fel életm ódja ta r th a ta t
lanságát. Ez a felism erés nem  konfliktus- 
m entes, de az összeütközés még az er
kölcsi norm ák terén  sem  vezet szükség
szerűen tragédiához. H ihető az, hogy egy 
középparaszt három  éjjel s ira tta  szép ti
nóit, de a negyedik nap belépett a szö
vetkezetbe. M ert a paraszt nem csak kon
zervatív , hanem  jó számoló is. Egyre n a 
gyobb többségük ism eri fel, hogy tartós 
jó lé te t csak a szövetkezet tud  biztosítani 
szám ára. T ehát a  paraszti önzés szélső
séges kiélezése m a nem  indokolt.

Nem akarunk  mi sem m iféle „hurrá  op
tim izm ust” számon kérn i az íróktól, nem  
is ak a rju k  ú tjá t álln i a m odern kísérle

teknek, csupán a rra  szeretnénk felhívni 
figyelm üket, hogy a tetszetős m egoldá
sok lá tszatáért ne engedjenek az eszmei 
tisztaságból és ne feledkezzenek m eg az 
írói felelősségről.

A rra  kell rám utatn i, hogy nem  az új 
m egjelenése és térhód ítása sodorja  tra 
gédiába a  parasztot, hanem  a kisparaszti 
életm ód fenn ta rtása  teszi k ilá tástalanná, 
lehangolóvá, m egrekedtté a paraszti éle
tet, az m élyíti e l egyre nagyobb m érték 
ben a kor és a paraszti életm ód ellen t
m ondását. Az em ber nem  eleve rossz, 
nehezebben hajlik  a rosszra, m in t a  jóra. 
E rre a jóra, az em beri értelem re, tá rsa 
dalm unkra tám aszkodva kell keresni a  
m egoldás ú tjá t.

Nem vagyunk ellenségei az irodalm i 
kísérleteknek, az ú jszerű form ai megol
dásoknak, a  szélsőségek ábrázolásának, 
de ezek a  törekvések csak akkor indo
koltak, és csak akkor vezethetnek nagy 
művészi eredm ényekre, ha a mi korunk, 
a mi új és sajátos problém áink kifejezői, 
pártos m egnyilvánulásai.
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HEROLD LÁSZLÓ :

SZABÓ LŐRINC: 
BALASSAGYARMAT

Hányódó, vívódó, önm aga s kora való
ságával küszködő költőegyéniség lép elénk 
Szabó Lőrinc írásaiból. Hogy ebbe a kis 
kötetbe kívánkozik, s ta lá l helyet, kettős 
oka van. Egy, az életének három  eszten 
dejé t Balassagyarm aton, a Tem plom u. 
10. a la tt töltötte, s a másik, hogy mély, 
nagyon mély nyom okat hagyott lelkében, 
egész költői m űködésében ez a néhány 
esztendő.

Szabó Lőrinc még nem  em elkedett a 
klasszikus költők sorába a sa já t hangjá
val — b ár m int m űfordító  nem  kevés lé
péssel ju to tt előre ez úton. — Lehet, hogy 
nem  is lesz övé sohsem  az olympi csúcs, 
mégis sajátos hangvétele, belső em beri 
küzdelm e oly széles szellemi á radása  a 
XX. század in tellektuel em berének, am i
lyennel kevéssel találkozunk a  m agyar, 
de még a  világirodalom  lap ja in is.

Nem volt osztályharcos költő, nem  
tu d ta  m egérteni a század nagy eszméit, 
nem  tudo tt elszegődni egyetlen tudatos 
társadalm i eszme szolgálatába sem. M in
dig polgár m aradt, m egterem tve a maga 
individualisztikus világszem léletét, egye
dül küzdötte a maga életharcát; a pénz
telenség nyomasztó gondjait, a 30-as, 40-es 
évek m agyar kapitalizm usában; é le th a r
cot egy törvényesített, im m orális tá rsa
dalom ban, a fasizmus M agyarországában.

Sajátos lelki világ az övé. Egy osztá
lyától elszakadt, m agát tudatosan osztály
ban meg nem találó lélek vergődése, aki 
a m odem  em ber életform áját éli: a  to 
tális világ totális m egism erésére törek
szik. Ez az igyekezet azonban tudom á
nyosan m egalapozatlan: törvényszerűsé
geket csak sejt, lá tn i csak m ozzanatokat, 
részleteket tud, s ezek a m eglátott rész-

B alassagyarm at — óh, h ogy szeretem :
Tegnap ott volt fiatal életem
Ott nem  bántott talán m ég sem m i se  
(s ha bántott, rögtön gyógyu lt a s e b e .
V életlen, h ogy apám at épp oda 
vezén yelte  a sorsút. N ekem  a 
fo lyó  tetszik  a legjobban, az Ipoly.
„Csupa örvény: sikoltasz, s  m ár sodor:”  
m ondták a nagyok .  .  . Örvény-ez a szo 
a m esékbe vitt, oda, ahol a jó  
tündér lakott, s  a gonosz, s  a csodás 
királylány, s a lángtorkú óriás, 
és Isten, s az ördögök-angyalok. 
Örvény vo lt nekem  a világ s a titok.
H ogy hittem  m ég! — látóhatárom on  
úgy élt a sárkány, m int egy  rossz rokon, 
éppúgy élt, csak egy kicsit távolabb, 
m int m i a Tem plom  utca 10. alatt.

(Szabó Lőrinc: Balassagyarmat)

letek, ha em berrel, technikával, alkotás
sal, társadalom m al kapcsolatosak, írtó- 
zat, félelem , viszolygás, u tá la t tö lti el.

Az individuális világlátás ú tja  hosszú. 
A fiatal évek környezethatása kezdi ezt 
kiform álni benne. Édesapja m unkás, vas
utas, mozdonyvezető. Ha róla, család já
ról, fiatal koráról beszél, szinte József 
A ttila-i tüzek lobbannak ajkáró l De ha 
távolabb tekint, akárcsak  az Ipoly cso
bogására, vagy a békák brekegését fi
gyeli, m ár a polgár életszem lélete, pol
gár-hum anista passzivitása, csodálkozó 
bám ulata lágyul halk  mosollyá. Szinte 
adódik a kérdés, honnan e kettősség?

A fiatalkor élm ényei — hogy ism ét a  
kortárs József A ttilára  hivatkozzam  — 
m ajdnem  határozott u ta t m utatnak  az 
életbe indulónak. József külvárosi nyo
m orral, nélkülözésekkel, hányatta tások
kal, kisemmizéssel teli gyerm ekkora így 
csendesíti meg a késői em lékezést a gaz
dagokról írva:

„s én  eltűnődtem , hogy ők  
egész fazékka l esznek.”

A Szabó-család sem volt bőviben soha 
a pénznek, mégis a vasút szerény fize
téses, de viszonylag biztos egzisztenciát 
nyújtó  keze társadalm ilag  nem  érle lt 
olyan lázadókat — vagy legalábbis ke
vésbé —, m in t a gyár bérm unkásaiból, 
a falu  zsellérjéből, vagy ak á r a vasút 
idényre felfogadott pályam unkásából.

De a világszem lélet kettősségét kiala
k íth a tta  az a tényező is, hogy Szabó Lő
rinc ifjúkora a centralizált nagyipar 
városaitól fizikailag és szem léletileg is 
viszonylag távolt volt.

A kettős lélek gyökerei a sajátos osz-
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tá lyhelyzetben is kereshetők. Édesapja 
po lgári környezetből szakadt bele a fizi
kai m unka akkor — többnyire — lebe
c sü lt világába:

„Magányos lélek: öccse, bátyjai 
m ind pap, tanító, nyom dász, s nénjei, 
apja, nagyap ja .  .  . Ő meg kim aradt 
a negyedikből a latin m iatt, 
s kovácsnak m ent; s m alom hoz; azután  
a vasútra fű tőnek .”
A kétféle környezet (Sz. L. sokat ta r 

tózkodott rokonainál, különösen nagybáty 
já n á l, a becsi parókián), a sehova oda
á lln i nem  tudás ta la já ra  egyengette Szabó 
Lőrincet. Mindig tisztelte, szerette a két 
kéz m unkásait, em berszeretete, m ély de- 
m okraitzm usa is ebből az osztálytalajból 
fakad, de m indaz, am i ebből következ
nék, am i a p ro le tár osztályharcosság 
ideológiáját, az ellenforradalm i M agyar- 
ország m egsem m isítésének, a kapitaliz
mus tudatos osztályszem léletű elítélésé
nek fo rm áit érlelnék meg, beleütközik a 
polgári környezet em elte óriás gátakba, 
s a társadalm i keserűség legjobb esetben 
az egyén fá jdalm ának  kicsordulásában, 
vagy a magányos kis sziget m egterem té
sének igényében éli ki m agát.

Ezt a kettősséget a későbbi évek még 
inkább érlelték. M int befutott író Buda
pesten élt, szülei szinte sohasem  keres
ték fel, úgy érezték, Lőrinc kiszakadt az 
ő családjuk méhéből, és ez az érzékeny 
lelkű költőben örökös nosztalgiát válto tt 
ki a  tiszta idillű, régi em lékekkel gazdag 
m unkáscsalád iránt.

A Tücsökzene m egírásának egyik — s 
ta lán  nem  is jelentéktelen  — indítója 
éppen  ez a  körülm ény is.

Szinte term észetesen — bár nagyon 
vázlatos áttek in tés u tán  — érkeztünk 
e l ahhoz a verses kötethez, a Tücsökze
néhez, m elyben a fentebb idézett verset 
ta lá lju k  A kötet alcím ét a költő így je 
löli meg: „K épek egy élet tá ja iró l.” Nem 
lehet feladat m ost az egész Tücsökzene 
ak á r  csak általános bem utatása sem, m ég
is a „B alassagyarm at” c. vers és ciklus
tá rsa i m egértéséhez anny it szükséges m eg
jegyezni, hogy a  kötet sokkal több, m int 
„képek egy élet tá ja iró l”, vagy ha csak 
ennyi, nem  csupán term észeti, földrajzi 
tá jak ró l van szó, hanem  egy em ber fe j
lődésének, je llem alakulásának tájairó l.

A kötet 352, ill. a  m ásodik kiadás 370 
képet v illan t fel ebből az em beri fejlő
désből, s varázsol élővé egy-egy várost, 
városrészt, m ozdulatlan tá ja t, vagy éppen 
korábban az em lékezetben m ozdulatlanná 
m erevedett em beri alakot, életm ozdula
tot.

A Tücsökzene 1946—47-ben íródott, a 
nagy em berform áló idők kezdetén. Ezt 
éreznie kellett Szabó Lőrincnek is. Szá
m ot kellett vetn ie neki is sa já t életével 
önm aga s népe előtt. „Az ú jkori igazság

szolgáltatás módszerei közé tartozik  — 
ír ja  Illyés G yula —, hogy nem  részletről 
kér vallom ást, hanem  az egész életrő l; 
így tu d ja  egészében lá tn i a lelket, s ezt 
a te ljeset fogadja el a  részletek e lb írá lá
sára is.” Ez a belső kényszer, az önmaga 
fölötti igazságszolgáltatás kényszere inspi
rá lh a tta  a költőt a mű m egalkotására, s 
a hang  őszinteségét, m élységét határozot
tabb kontúrokkal ta lán  az ezidő tá jt é rt 
b írálatok  sora ra jzo lta tta  vele.

Öriási adathalm az a  kötet egy em ber 
— Szabó Lőrinc — tudatának  fejlődésé
ről. A B alassagyarm aton eltö ltö tt három  
esztendő élm ényeit 43 kis, 18 soros vers
ben vetíti az olvasó szeme elé  a szám 
adást ta rtó  költői lélek. Ez a ciklus, mely 
„Idillek az Ipoly körü l” cím et viseli, ön
m agában is zárt egész. Az ifjúság leg
szebb, leggondtalanabb éveinek tükre. 
Idillek, álmok, élm ények szövődnek a so
rokba. M inden hangját, m inden szavát 
az őszinte, tiszta nép- és tá jszere te t h a tja  
át. Ebből a ciklusból ragad tuk  ki a nyitó 
verset, mely összefoglalóan, s ta lán  éppen 
ezért túlságosan általánosan tá r ja  fel az 
ifjúság világát, tá j és em ber, nép és én 
komplex egészét. A vers gondolatainak 
érzékeltetésében éppen annak  sokszor ál
talánosító  vetülései m ia tt o lykor ki fo
gunk tek inteni az egész költői m űködésre.

És m ost m ár lássuk m agát a  költe
ményt. A cím nem  áru l el sokat. — Ba
lassagyarm at. — Nem több ez, m in t vá
rosnév, a gyerm ekkor em lékvilágának 
egyetlen állom ása, ny itánya annak  a cik
lusnak, mely ennek a vidéknek az élm é
nyeit, szubjektív  és ob jektív  benyom ásait 
öleli m agába. Nem áru ln a  el sokat a  cím, 
ha az első sor nem  ugyanazzal a  szóval 
kezdődnék, s u tána gondolatjellel nem  
nagyon m élyről fakadó vallom ás követ
keznék. E vallom ás term észetes áradása, 
a maga puritán  egyszerűségében nagyon 
jellem ző Szabó Lőrincre. T iszta ez, m in t 
a gyerm ek lelke, őszinte, m in t a költő 
egész lénye. Talán az egyetlen „óh” indu 
latszó az, am i e láru l valam it a  m egha
tottságból, az em lékezés kicsit m indig 
fájó érzésvilágából. Mi cso rd íthatta  ezt a 
m egilletődött vallom ást m in d járt az első 
sorban a költő ajkára. H a tallózunk a 
gyarm ati em lékek között, m in d járt v ilá 
gossá válik. Az em berek, a tá j varázsa 
szinte m inden p illanatban  ráü l az em lé
kező lélekre, s ilyenkor ömlik, zuhog a 
szó fe ltartózta tha ta tlanu l, m egállítha ta t
lanul. A m últ gyerm ekvilágából, az örök 
„Jelenből” felrém lik  bejárónőjük, az öreg 
M am ika alak ja , aki házukba hozta a szel
lem eket, aki

„Lelket h ívo tt vissza és haza”, 
akinek a meséi a fe lnő tt költő t is olykor 
m egborzolják. Felv illannak  a gyarm ati 
kis utca, a Tem plom u tca jellegzetes a lak 
jai: „a városi zsidó”, akinek „göndör pá- 
jeszét csúfolták, és nevették  az eszét” ; a
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város végén a sátoros cigány; felidéződik, 
am int a

„Nagy, nyurga, szelíd  
drótostót lépegetett halina  
nadrágjában, tündöklő bádogok 
zörögtek a hátán, üveglapok  
csirízes doboz — m esszi fö ld  fia ”

A gyermeki fantázia csillogáskeresése 
villan fe l abban a  képben, am ikor a vá
roska legérdekesebb em beréről, annak 
szerszám áról ír:

„De legérdekesebb a köszörűs 
szerszáma volt, a korong: az a tűz, 
am ely a forgó kőből pattogott, 
poklot kötött össze és csillagot!”

A szegénység szomorú, de családhoz 
melegítő élm énye is G yarm aton köszön
tö tt a gyerm ek Lőrincre: „a pénz rém e.” 

A kisváros meleg, olykor szomorkás, 
olykor vidám , de m indig pa tria rká lis  kör
nyezete építette, fo rm álta  olyan varázso- 
san széppé a gyerm ekkor éveit, hogy 
azokról a  m egilletődés, a  kicsit elérzéke- 
nyült m eghatottság hangjai kívánkoznak 
ki a  költőből.

„Legszebb o tt vo lt fiatalkorom ” — ír ja  
a  következő sorban. A m ondat szórendje 
is érzékelteti, hogy a gyarm ati évekkel 
még nem  záródott le a gyerm ekkor. 
Mindössze három  esztendőt tö ltö ttek  e 
nógrádi városkában 1905—8-ig. Szabó Lő
rinc ekkor 5—8 éves.

Különös és érdekes, hogy ebből az idő
ből, am ely pedig m ég nem  tartozik  az 
em beri élet m aradandóan tudatos idősza
kába, mégis oly sok em lékkép, sőt, ese
m ény rém lik  fel a  46 éves korban em lé
kező költőben, sőt, íté le t fo rm ájában  is 
összegezi e három  esztendőt:

„Ott nem  bántott talán még sem m i se 
(s ha bántott, rögtön gyógyult a sebe).” 
Mély tá rsadalm i élm ényéről ebben a 

korban m ég nem  beszélhetünk, mégis ér
dem es felv illan tan i egy kis gyarm ati él
ményt, am ely pregnánsan m u ta tja  a csa
lád ját, a  szegényeket szerető kisgyerm e
ket. S ajá t bőrén érzi „a pénz rém ét”, a 
szegénységet. Segíteni szeretne szülein, s 
elhatározza, im ádkozik este, hogy reggel
re  a p á rn á ja  a la tt hatalm as gyém ánt le
gyen. Á lm ában érezte, m egtapogatta, o tt 
volt, am it kért, a  feje  alatt, s m ire jö tt 
a reggel, s ő az álom varázsától ittasu l- 
tan  n y ú lt a  vélt gyém ánt u tán , semmit, 
ürességet, csak az álm ot tap in tha tta . Az 
illúziókon esett első sérülés, a  „vesztett 
boldogság” keserű szájíze rövid időre, de 
m egbillentette a gyerm ek m agabiztossá
gát, önbizalm át, de h á t „rögtön gyógyult 
a  seb”. Ilyen és hasonló élm ények sugall- 
h a tták  a zárjeles sorocskát. Kicsi sebek 
ezek, de innen  eredhetnek  a későbbiek, 
a nagy, kapitalizm us e jte tte  keserűségek, 
az örök nincstelenségérzés s hogy rabszol
gái vagyunk a  kornak. Innen ágazik-bo- 
gazik az a lélek, am ely örökké viaskodik 
a világgal, az ellenforradalm i M agyaror

szág em bert, egyéniséget, alkotót őrlő 
társadalm ával, s viaskodik önm agával, 
hogy ez em bertelen  korban, ahol m in t 
m ondja:

„embergyümölcsös erdők sikolyát 
kifáradt visszhangok höm pölygetik  
szívem re, s hullák verdesik a ven  
hidakba szétdorongolt fe jü ke t.’’, 

hogy i t t  is, legalább a lelkiism eret tiszta  
tudjon m aradni.

A líra i vallom ás és annak  egy m onda
tos m agyarázata u tán  epikus jellegű m on
datban  közli a költő a B alassagyarm atra 
kerülés körülm ényeit. Szükség van a mon
d a tra  azért, hogy m egterem tődjék a kap
csolat az ezt megelőző versekkel, m elyek
ben a m iskolci em lékek form álódnak 
költem ényekké. Ez epikus m ondat em eli 
be az önálló verset a Tücsökzene sok vo
natkozásában kerek, összefüggő egészébe.

Szabó Lőrinc gyerm ekkora, m ár eddig 
is lá thattuk , üde volt és tiszta. A szülők 
óvatos félelem m el ta rto ttá k  távol a gyer
m eket az é le t keserűségeinek korai m eg
ism erésétől. Csak olykor-olykor se jd íte tt 
meg a kisfiú valam it, am i más, m in t az  
ő világa, de az őt körülvevő tá j, m eg
annyi játéklehetőség, ham arosan elhessen
te tte  ezeket. Az ő igazi világa, ahol a 
szülői ház m elle tt igazán otthon érezte 
magát, az Ipoly és környéke volt. A fel
nőtt kor nosztalgikus vágyódását önti 
verssorba, am ikor ezeket írja :

„Nekem a
folyó  te tsze tt a legjobban, az Ipoly.”

A gyarm ati versek többségében vissza
cseng valam ilyen form ában az Ipoly és 
környékének egy-egy m otívum a.

Sok-sok em lék: esem ények és képek
rajzanak  fel a  költőben az  Ipolyi tá j kö
rül.

„Ipoly füzei, karcsú , szép füzek, 
s ti, öregek, roskadtak, görcsösek, 
tele friss hajtásokkal, szeretem  
nézni: sok forgó leveleteken, 
m ely kócos fürtökben  a vízig  ér. 
hogy v illó zik  egymásba zöld  — fehér  — 
szürke fé n ye tek ..”

(Ipoly fűzei)
M egannyi játék , kaland, izgalom lehe

tőségét is  őrzi a  susogó füzek árnyéka, 
az ipolyi híd s a befagyott folyó. A kis 
fahíd alatt, am elyet azóta elsodort az ár, 
vagy az idők szele, a pajtások  huncut 
csínyjei kezdték m egsejtetni vele először, 
hogy m ások a  fiúk  és m ások a leányok. 
Az Ipoly jegén csuszkáit először fakor- 
csolyán, s itt  legyintette először arcu l a 
halá l leheletének híre, m ikor futó tűzként 
t e rjed t a  h ír:

„Szörnyű! Beszakadt 
a Katlan-Gödör!” És: „Kürtös-patak” 
hallottam ,

kiabálták. „Négy fiú  ott vesze tt”, 
sírta valaki. „Csak egy”, tudta  más;
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s a kisgyerm ek izgatottan száguldott az al- 
konyuló félhom ályban föl a K ürtöshöz: 
látni, tapasztaln i, a  hallo tt m eséket való
sággá élni. Érdekes és sajátos, hogy a 
term észetélm ény a gyerm ek képzeletvilá
gában szorosan összeölelkezik a mesék 
hátborzongatóan szép csokrával.

A tájhoz egy bizonyos sokszor hallo tt 
m ondat tapad: „Csupa örvény: sikoltasz, 
s  m ár sodor.” G yakran m ondották ezt a 
felnőttek. És ez m egindítja a fantázia 
mozgását.

Három szor is visszatér a szó a vers
ben: „örvény”, s  m indig m ás-m ás re lá 
cióban.

Az első értelem ben a szó jelentése 
még az elsődleges: m agunk előtt lá tjuk  
a forgó, m inden m egkaparin tható t lehúzó 

vízforgatagot.
A m ásodik szó m egjelenésekor szinte 

látjuk , am in t megmozdul a  gyerm eki fan
tázia. M egelevenedik a  kicsiktől s na
gyoktól hallo tt mesék képzeletgazdagsága: 
tündérek , gonoszok, csodás királylányok 
és lángtorkú óriások. A gyerm ekm orál 
első tükrei ezek a mesei motívumok, még 
nem  árnya lt alakok, csupán a jó és go
nosz, szép és rú t ellentétes figurái. És 
m ég ezek sem  tisztázottak, valóban az 
örvény forgatagából bukkannak  egy-egy 
m egértett vagy meg nem  érte tt p illana tra  
elő. De o tt húzódik m ögöttük a m egér- 
zett, de term észetesen még nem  tudatos 
társadalm i látás is. E rről m egint más 
versek tanúskodnak, olyanok, am elyekben 
a  hétköznapok mozgó, élő em berei ö ltik  
m agukra a  m esék világának jelzőit, oly
ko r stilizált tulajdonságait. A gyarm ati 
em bereket veszi számba, a m esék sokat 
mondó, szem léletes szim bolikájával:

„voltak szom szédok, vad haramiák, 
lapátkezű, lapátnyelvű kofák, 
vo ltak  vasvillák, rettenetesek, 
vo ltak  verő, görcsbe húzó szem ek, 
voltak koldúsok, vakok, reszketők. 
voltak holdkóros, macskás háztetők, 
vo ltak  árnyak, az ördög leplei, 
volt kis m écsem , őket hessenteni.”
A  mesék fantáziatobzódása és a  reális 

hétköznapok összefonódása fogalm azódik 
m eg a harm adik  ,„örvény” szót tartalm azó 
m ondatban:

„Örvény vo lt nekem  a világ s tito k”.
A  m esék naív szem léletével — b ár igaz 

erkölcsi tartalom m al — és a gyerm eki lá
tásm óddal nem  is lehet m egérteni a vilá
got, az csak titok  m aradhat: valóság és 
fan tázia különleges keveréke.

M indenesetre ez a harm adik  előfordu
lása az örvény szónak a  „titokkal” együtt, 
m ár a felnő tt em ber tudatosult, m aga
sabb szintről szem lélt, v isszatekintő é le t
konklúziója, m elyet kiegészít a kicsit ke
serű, kicsit gyerm eki lelket visszavágyó 
felkiáltó  m ondat:

„Hogy h ittem  még!”

M iben? A m esékben? Vagy azok igazság
szolgáltatásában? A jók győzelmében, a 
a gonoszok bűnhődésében?

A férfi költő m últ időben vall. és eb 
ben benne van a  jelen  tagadó m ondat
form ája is, rendkívül szellemesen, ügye
sen elrejtve.

A költem ény zárósorainak finom an 
pointírozott hason latpárja  á llítja  szembe 
és ugyanakkor egym ás m ellé a m últ és 
jelen, valóság és mese egym áshoz való 
távolságát. A valóság és m ese képeiben 
messze egym ástól, m in t a költő a kem ény 
társadalm i életharctól. A világ és a  Tem p
lom utca távol egym ástól, m ajdnem  any- 
nyira, m in t a  hétköznap a  mesétől. Sej- 
tetők és egyben sokat m ondók e sorok: 
a szegénységet, a nélkülözést nehéz elvi
selni, ha hiányzik a mély, harcos osztály- 
tudat, mégis egyképpen lehetséges, ha a 
hétköznap v ilágát a m esék jövőben bízó 
életszem léletébe varázsoljuk.

A vers gondolatm enetének egyszerű, 
lépésről lépésre való elem zése még nem  
ad ja meg a  sajátos ízt, színt, hangulatot, 
azt, am i benne csak nógrádi, csak balas
sagyarm ati. Közelebb ju tu n k  ehhez az 
elemhez, ha a későbbi, m ás városok m i
liőjét érzékeltető verseit vizsgáljuk  meg 
egy p illanatra .

Debrecen, a konzervatív, nagytudom á- 
nyú civisváros, ahol a gyarm ati mesék 
m isztikája más, új form ákban csodálko
zik bele a  gyerm ek lelkébe (Debrecenben, 
Hatodnap). A Debrecenbe kerü lt kisdiák 
— s ta lán  a  felnő tt Szabó Lőrinc is — 
így hasonlítja  össze a  je len  s a  régebbi 
em berélm ényeit:

„ez a nép itt, ez a debreceni, 
önzőbb volt, m in t a. régi, gyarmati, 
kem ényebb inú  és fürgébb eszű”.
A m ikor nagybátyjánál, a  becsi paró

kián tö lti a  nyarat, akkor érzi m agát o tt
hon, Balassagyarm aton.

K ezdetben B udapest forgataga is ide
gen szám ára, s  B alassagyarm atra, az 
Ipolyra m indig nagy-nagy szerete tte l em
lékszik, m in t olyan helyre, ahol m egis
m erte  a  szépet, a  jót, a  csendet, az  em 
beri egyszerűséget, s ahol m egszerette a 
füzek susogását. a csobogó vizet és m in
dent, am i term észet.

B alassagyarm at a költő szám ára mindig 
az idillt, a  m egnyugtató tisztaságot je len
te tte  (Az e ltün t Idill).

A vers form ai szem pontból is szép. A 
18 soron á t gördülő jam busok egyébként 
370 versen keresztül sem válnak  egyhan
gúakká. Szabó Lőrinc m esterien é rt a 
versben kifejezett köznyelvi beszéd m eg
formálásához. A felnőtt ko rra megtisz
tu lt realizm us ta rta lm i és form ai vonat
kozásban tudatosan megnyilatkozik.

Még az a  versform álási technika is — 
am ely pedig a m agyar vershez szokott 
fülnek néha idegen —, hogy t. i. az egyes
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verssorokat nem  tekinti a költő verslé
lektani egésznek, a sor végén névelőt 
hagy, s annak  névszóját a  következő sor
ba viszi, még az ilyen verselési technika 
is a realizm us eszközévé válik  a költő 
kezében: az érzelm eknek szabad szárnya
lást enged, az egyes gondolati tényezőket 
kötetlenebbül, s éppen ezért érthetőbben 
az olvasó elé tu d ja  állítani. Egy szóval 
ez a  verselési form a sajátosan egyesíti a 
kötetlen próza term észetességét és a belső 
ritm us összetartó, az írást verssé for
máló sajátosságait.

A költem ény form ai m űvészetéről be
szél annak  szerkezeti zártsága, kereksége 
is. A kötött, 18 soros, ötös jam busos vers 
szigorúan m egkívánja a költőtől, hogy a 
gondolatokkal nagyon gazdaságosan bán
jék; elkalandozásra csak az alapérzés, 
alapgondolat elmélyítése, egészebbé tétele 
érdekében ny ílik  lehetőség, de ott is csak 
szűken. Nagy gondot kell teh á t fordítania 
arra , hogy a vers egyes szerkezeti ele
mei szorosan, logikusan tapad janak  egy
máshoz, s összességükben kerek, zárt egé
szet alkossanak.

A költem ényt indító  vallom ást m erev 
logikájú felsorolással és m agyarázattal 
fo ly ta tja  (1—9. sor). Az ezután következő

négy sorban szabadabbra engedi fan tá
ziája gyeplőit (10—13. sor), hogy azután  
egy férfias, kem ény m ondattal a szár
nyaló képzeletet ism ét a valóság ta la já ra  
húzza (14. sor). A gondolati, képzeleti 
áradás e m ondatta l ism ét az értelem  szi
gorú m edrébe terelődött. Ezután követke
zik a finom an pointírozott befejezés, a 
vers záró akkord ja (15—18. sor), m elyben 
felvillanó képekben még egyszer felsora
kozik a költem ényben je lze tt élmények 
sora.

Íme, néhány gondolat egy versről, 
m elynek csírá ja  a mi Szűkebb p á trián k 
ban fogant. Igaz, nem  fejezi ki m indazt, 
am it érzés- és gondolatvilágában, lelkisé
gében egy egész megye adhat, mégis szín
folt arról, hogy m it és hogyan tud  lá tn i 
egy em ber m egyénk egy kis részéből, és 
m it tud  form álni egy tá j kis közössége, 
egy épülni, bontakozni kezdődő gyerm eki 
tudatvilágon.

Az elem zett vers nem  tartozik  ugyan: 
a  nagy, klasszikus értékű  költői alkotá
sok közé, mégis annak  őszinte, em beri 
hangja m éltóvá teszi a  költem ényt a rra , 
hogy m egyénk nemes hagyom ányainak 
csokrába beillesszük.
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DR. G AJZÁG Ó  A LA D Á R :

SALGÓTARJÁNBÓL A SIVATAG HAZÁJÁBA

Az utolsó európai kikötő, P ireusz fé
nyei lassan elm osódnak, m agunk mögött 
hagytuk A thént. V alam ennyiünket, kik 
még nem  voltunk A frikában, valam i kü
lönös érzés fogott el. Milyen lesz az is
m eretlen  kontinens, b írjuk-e az o ttan i ég
hajlato t, szám unkra furcsa ételeket, s mi 
m indenben lesz részünk? Vidám volt a 
hajó  összes u tasa: lengyelek, oroszok, cse
hek, am erikaiak, angolok, törökök, és a 
m aroknyi m agyar is. H arm incnégy órás 
m egállás nélküli ú t á llt előttünk, am íg 
Pireuszból A frika partjaihoz ért úszó v á
rosunk.

Szeptem ber 11-én reggel azúrkék ég
bolton ragyogott és tűzött az afrikai 
nap. E lőttünk A lexandria m árvány  v ilá
gítótornyával. Óriási kikötő képe ra j
zolódik ki, s hajónkat m ind közelebb és 
közelebb húzatja  egy kis pilótavontató. 
A N ílus deltá jának  északnyugati részén 
vagyunk, az időszám ítás előtt 331-ben 
Nagy Sándor alap íto tta  városban, A frika 
egyik legjelentősebb kikötőjében.

Még ki sem kötöttünk, a fehér bu rn u
szos és sarus árusok  m áris ellepték a 
k ikötőteret. Egymás u tán  dobálták  fel 
a különböző bőrholm ikat m egvétel céljá
ból. Hangosan kínálták , dicsérték por
tékájukat és am i fő, igen drágán kíván
ták  értékesíteni. A nagy alkudozás köz
ben m ár szinte el is felejtettem , hogy 
a legendák városában vagyok, m ely a 
P to lem aysok a la tt a görög tudom ányos 
és irodalm i élet központja, a  róm aiak 
idején a világkereskedelem  legfontosabb 
kikötője volt. V isszaem lékeztet e város 
a történelem  egyik legszebb királynőjére — 
C leopátrára, ak inek  koronázásakor és 
A ntóniusszal kö tö tt házassága alkalm ával 
fényes ünnepségek voltak A lexandriában. 
I tt  om lott össze 1173-ban a szicíliai flo tta 
és itt  süllyesztette el 1798-ban Nelson 
adm irális Napóleon hajóhadát.

A több m in t egym illió lakosú A lexand
ria  szebbnél szebb városnegyedekkel di
csekedhet. H arm inc kilom éter hosszú, 
pálm ákkal szegélvezett tengerparti ú tján  
a legm odernebb 8—10—12 emeletes, igen 
ízléses kivitelű  palo ták  em elkednek. P ad
lás azonban sehol nincs, így a fehér- 
nem űek k in t száradnak  a balkonon. 
M indenütt szédületes a forgalom. Az

em eletes villam osoknak még az ütközőin 
is utaznak. Csodálatos az esti kivilágítás, 
érdekesek a mozgó reklám ok. Feltűnően 
sok a mozi. Van olyan utca, ahol 80— 
100 m éterenként böm bölnek a mozgókép- 
színházak csalogató hangszórói. A lexand
riában este élnek általában. Az egyip
tomi városok nappal k iha ltak  a nagy 
meleg m iatt. Az üzletek is é jje l ta r 
tanak  nyitva, délután zárva vannak . 
Nagy az árubőség. A m ellékutcák pisz
kosak és sok a déligyümölcs hulladék, 
m ely erősen ron tja  a levegőt.

Estére m ár szinte k ib irh a ta tlan  a bűz. 
S ráadásu l a  legyek! Most tudom , m iért 
volt szükség utazás elő tt a him lő- és a 
három szori koleraoltásra.

Fényképezőgéppel felfegyverkezve ró t
tam  az alexandria i utcákat. A tenger
parti úton egy lefátyolozott hölgyet ak a r
tam  m egörökíteni. M ikor szándékom at 
észrevette, nagy sikoltással m enekült a 
gép elől. E rre  kisebb tömeg csoportosult 
körém. Az egyik hölgy azonban m eg
engedte, hogy fényképet csináljak  róla, 
c igaretta rem ényében. F e lha jto tta  a fá ty 
lá t és lefényképeztem . E rre le tt aztán 
nagy csődület! Gyerekek, katonák, nők 
tolongtak körülöttem , úgy, hogy képtelen 
voltam  a gyűrűből kiszabadulni. S a  kör 
egyre növekedett. M egpróbáltam  cigaret
tával, m ajd  sportjelvényekkel m egvál
tani magam, de sikertelenül, m ert m in
denki kért, s végül m inden elfogyott. 
M ár a  forgalom  is leállt. M indenki ér
deklődött, hogy honnan vagyok, m iért 
jö ttem ? Csak éppen arabul nem tudtam . 
Budapest em lítésére sem voltak tisztában 
hovavalóságom m al. Szerencsére a távo l
ból kb. 10 fehérruhás, parafasisakos 
rendőrt lá ttam  közeledni. T alán ők lesz
nek a megm entőim . S valóban! Szét
verték  a töm eget m ajd  hárm an  közü
lük  oltalm ukba vettek. Az egyik ném etül 
m agyarázta, hogy nem  rosszak az a ra 
bok, csak nagyon kíváncsiak. A ném etül 
beszélő udvariasan m aga m ellé vett, hogy 
háborítatlanu l készítsem  a fényképeket, 
m ajd  erőszakkal elv itt valam it fogyasz
tani. A rendőrök ugyanis ingyen esz
nek az utcai árusoknál.

A lexandria  európai jellegű város. Gaz
dag m últtal rendelkezik. Városnézés so
rán  m egtekintettem  a  Görög-Római Mú
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zeum ot, ahol görög, róm ai kopt és fáraók 
■emlékeiből összeállított gyűjtem ényben 
lehet gyönyörködni. Külön tanulm ány 
volt a 25 m éternél is m agasabb, Theo- 
d osius császár rendelkezésére felállíto tt 
emlékoszlop, am ely a keresztények fölött 
a ra to tt diadal em lékét h irdeti. Já rtam  
katakom bákban és serapeum ban. Az utób
biban az ápiszok, az egyiptomi szent 
b ikák  bebalzsam ozott te tem eit őrizték. 
Nehéz volna ecsetelni a volt királyok 
ny ári palo tájának  és kertjének  gazdag
ságát, fényűzését, kényelm ét és szemet 
káprázta tó  különlegességét. Innen távo
zott el 1952-ben az utolsó egyiptom i ki
rály  I. Faruk.

U tunk  K airóba a Nílus völgyén a t 
autóbusszal vezetett. A 240 km -es távol
ságot többszöri m egszakítással három  és 
félóra a la tt te ttü k  meg. Elsőrendű, négy 
au tósorra m éretezett betonúton 120 km-es 
sebességgel rohant a busz.

Nem csoda, ha az ú t m ellett álló rend
őrök felírják  az a rra  elhaladó kocsi szá
mát, m ert gyakori a baleset. H iányzik n á 
luk a Kresz! Ezen az útvonalon naponta 
átlag  30 baleset tö rténik . A N ílus völ
gyében különleges tá j fogadott. A jú lius
ban és augusztusban m edréből kilépő N í
lus még nem  té rt vissza az eredeti he
lyére. A datolyafák, pálm ák, banánok és 
kókuszok törzsei még vízben állnak, tá 
vol vannak  egym ástól a települések.

Ezek nem  hasonlítanak  a mi falvaink- 
hoz. Sárból készült alcsony házak, tető 
nélkül. Legtöbbnek az ab lakán  üveg 
sincs. K unyhók ezek csak. M ind több
ször vagyunk tanúi egy-egy bibliai k ép 
nek. Szam árháton lovagolnak. Sokszor 
még ketten is m egülik a m in tákkal te to 
vált tom porú jószágot, a harm ad ik  pe
dig vezeti. Négyezer év ó ta szinte semmi 
sem  változott, csak a m űút és egy-két 
Zetor m u ta tja  az idő m úlását. Félénken 
jönnek elő a ház lakói, bá trabban  a 
gyerekek, belőlük egy családban 5—6, 
sőt még több is van. A szegénye
ket az utca neveli, sok a trachom ás. 
Piszkos ruhában  m ezítláb járnak-kelnek, 
és európai lá ttá n  baksisért könyörögnek. 
E losztogathattuk volna m indenünket itt. 
A lakóházak egybeépültek az istállóval. 
Szegényes a  ház belseje, a gyékénysző
nyegen k ívü l m ás bú torzat szinte nincs. 
Szegényes az állatállom ányuk, viszont 
szam arat, igahúzó állatot, b ivaly t gyak
ran  lehet látni. Nem m arad  el a birka 
sem, ezeket sertés m ódjára hizlalják. 
H ozzátartozik a képhez a teve. A föld
m űvelés prim itív  eszközökkel történik. 
Puttonyokban, kosarakban cipelik a fö l
det, az iszapot. Rövidnyelű kapát hasz
nálnak. A földekre kézzel h a jto tt fa
hengerekkel szállítják  a vizet. A te rhe t 
á lta lában  a fejükön hordják. Borzalmas 
m ennyiséget is képesek nagy távolságra 
is elhordani. Nem szeretik  a fényképező
gépet i t t  sem. Az egyik csoport például, 
am elyik  hosszú botokkal a kölest csé

pelte, a fényképezőgép lá ttán  abbahagyta 
a m unkát. M áshol pedig egyenesen az 
autóbuszhoz jö tt egy küldöttség, hogy 
ne fényképezzük őket. A szürkésbőrű 
arabok  hálóingszerű ru h á t (burnuszt) és 
tu rbán t, valam in t sa ru t viselnek. Ez az 
egyetlen öltözékük. A nők vékony, bokáig 
érő fekete ruhát hordanak, többen le 
vannak  fátyolozva. Szinte m ozdulatlan 
az egész vidék. A Nílus völgye ad ja az 
ország kenyerét, az életet.

A gabonát és te rm ény t Egyiptom ban 
nem  zárt helyen raktározzák, zsákokban, 
szabadban áll. U gyanis ritkán  van  eső. 
A lexandriában  például évente csak 10 
alkalom m al, télen. Ellene ponyvával 
védekeznek. A szabadban való tárolás 
term észetesen sok visszaélésre ad a lkal
m at. Egy évben több term ény tű n ik  el, 
m int am ennyibe a m ag tárak  felépítése 
kerülne.

Lassan e ltün tek  a viskók, feltünt 
K airó, a  közei 2,5 m illiós világváros. 
Szinte lépésben halad  az autóbusz. Még 
A lexandriánál is nagyobb a forgalom. 
Feltűnően sok a gépkocsi, a taxi. Egy- 
egybe annyi szállhat be, am ennyi csak 
belefér. A gépkocsik kivétel nélkül nyu
gati m árkájúak . K erékpár kevés van, 
de azon is kettesével, hárm asával ü l
nek.

A V iktória szállóban szálltunk meg, 
ahol a kiszolgáló szem élyzet néger volt. 
F ehér burnuszt, meggyszínű fezt és 
aranysárga színű övet viseltek. B ará t
ságosak voltak, szinte kivétel nélkül tu d 
tak  angolul, többen franciául, de még 
ném etül is. M inden szolgálatukért el
v á rtá k  a borravalót, de még inkább a 
cigarettát. Egyiptom ban ugyanis m éreg
drága az am erikai cigaretta. Nem egy
szer ta n ú ja  voltam , am in t a napernyő 
a la tt álló rendőr otthagyva a  poszt
já t, egyesével vásáro lta  a cigarettát.

A szállónk elő tt nagy volt a zű r
zavar. Rengeteg árus zsibongott 6 éves
től 80 évesig. M indenki á ru l és árul, 
szinte hajnaltó l hajnalig . Többen a szál
ló elő tti já rd án  fekve v árták  meg a 
reggelt, hogy el ne m ulasszák a vevőt. 
Term észetesen az é jjel hazaérkezőket is 
kiszolgálják. Legtöbbször csereüzlet zaj
lo tt le, de a  világ összes pénzéért — 
a szocialista állam ok pénze kivételével 
— lehet vásárolni. Az áruforgalom  a 
m agánkereskedelem re épül fel. Egy-két 
belvárosi utcától eltekintve, nincsenek 
szabott árak. A posta épületén kívül 
még a postabélyeg is drágább a név- 
értékénél. Meg aztán nem  egykönnyű 
kiigazodni sokféle pénzükön, főként a 
váltópénzen. M indenki anny iért vásárol, 
am ennyire le  tu d ja  szorítani az árat. 
A külföldieknek meg egyenesen plafon 
á ra t m ondanak, s aztán, m iu tán  az 
em ber többször k ifordult a boltból, aho
vá a tu lajdonos szinte m inden esetben 
visszatessékeli, m ind elfogadhatóbb lesz 
az ár. Végül is negyedéért, tizedéért, 
vagy még olcsóbban is meg lehet vásá
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rolni valam it. Csupán idegek és idő k ér
dése. Csak A llah m entsen meg az utcai 
árusoktól — m ondottuk! Elég valam e
ly ikre csak ránézni, az m áris erőszakolja 
a portékáját, s hosszú időn á t követ, 
m iközben a  gyerekek többször is kitisz
títják , baksis rem ényében a ragyogó fé 
nyű cipőnket.

Különös volt megszokni az ételeiket. 
Sokszor fogalm unk sem  volt, hogy m it 
eszünk. K enyeret nem  kaptunk , m ert 
az náluk  nem  szokás. E ttünk  különböző 
levelekbe csavart töltelékeket, paradicso
mos m akarónit parm ezánnal, nyers ubor
kát, sü lt hagym át, paradicsom ot, halaka t 
előételnek.

Levest angol m in tára  csak este kap
tunk , de hogy mi volt, azt a m ai napig 
sem  sikerü lt kikutatnom . E leinte nehe
zen csúszott a  barnaszínű tevehús a 
speciális zöld vagdalékkal és m adár
salátával, de m egszoktuk! Ém elyítő volt 
reggelire az őszibarack ízre em lékeztető 
mangógyümölcsből készült lekvár, külö
nös volt a kókuszvaj, nehezen olvadt a 
nádcukor, és nem  volt íze a  sónak. 
A banán, füge, datolya, szőlő, narancs 
és citrom lé, a koka-kola viszont k á r
pótolt bennünket.

K airóban az u tcára  k irako tt székeken 
m ezítláb ü lnek  a férfiak. K ik ezek? Nem 
tudni! I t t  m indenki ráér! Nincs m un
kájuk! Ü lnek reggeltől éjjelig, többen 
közülük a széken v á rjá k  meg a reggelt. 
Szájról szájra  já ró  vízi pipából szívják 
a  kábítószeres dohányt és néznek a sem
mibe. Ó rákig képesek egyhelyre szegezni 
tek in te tüket és nem  szólni. Jobb eset, 
ha valam elyikük a  széken alhat. Soknak 
m ég e rre  sem ju t  és ahol éri az este, 
ott ü t tanyát. L áttam  egész családokat 
te reken  a szabadban aludni. De kibérelik  
é jje lre  a  lépcsőfokokat, szobortalpazato- 
kat, járdaszéleket, senki sem zavarja  a 
m ásikat, egym ást átlépik.

Felhőkarcolók, áram vonalas kocsik, ele
gáns em berek, éjszakai fényes élet az 
érem  m ásik  oldalán, lerom lott szervezetű, 
állati sorban levő nagyobbik töm eg a 
m ásik oldalán. Ó riási a  különbség em 
ber és em ber között. Nem h ittü n k  sze
m ünknek  egy-egy lakónegyedben, m ert 
több esetben nálunk  még az istálló is 
különb. Bűz, piszok, szegénység, nyomor! 
Irtózatos még vissza is gondolni!

Érdekes vo lt az 1,5 km  hosszú és az 
ebből több utca elegazású Muski a rab  ba
zár.

Nagy az árubőség és igen gazdag a 
választék. Az iparosok az u tcán dolgoz
nak, o tt varrnak , szabnak, vasalnak  és 
végzik a  finom  vésnöki m unkát. Aki ide 
egyedül m erészkedik be, az biztos e l
téved.

N asszer elnök m ár eddig is sokat te tt 
a nép felem eléséért, de ez itt  igen nehéz 
problém a. Szabályozta többek között a 
többnejűséget, négyre szoríto tta le  a 
feleségek szám át, e ltilto tta  a m eztelen has
táncosokat, m egem elték az ita l á rá t stb.

Á ltalában népszerű az elnök, képe szinte 
m inden házfalon ki van téve. A m aradi- 
ság azonban m indenre ráü ti a bélyegét 
A nőknek nem  szabad este az utcán 
járn iok, ki vannak  tiltva  a kávéhazak
ból is. Az utcán a család nem  megy 
együtt, elől a férfi, m ajd h á tu l több 
m éterre követheti csak a nő a gyerm e
kekkel.

A lexandria európai, K airó afrikai 
város. B elvárosában hatalm as felhőkar
colók em elkednek. A legm agasabb a  Nílus 
p a rtján  levő épület: több m in t 30 em e
letes. A felhőkarcolók különböző színű 
erkélyei igen élénkké teszik  a  város
képet. A gazdagok nyáron a N íluson épí
te tt faházakban laknak. Érdekes a folyó
ból m esszire felszökkenő szökőkút, és 
m egnyerő a nyugatném etek készítette 
ostornyél neonvilágítású új N ílushíd. 
Egyébként szeptem berben a N ílus igen 
zavaros, piszkos, olyan m in t egy fel
kavart pocsolya. Bizony csalódtunk a 
világ harm adik  leghosszabb folyójában. 
M uta tták  ra jta  azt a helyet, ahol kifog
ták  a gyékénykosárba zárt Mózest. É rde 
kes volt a  vízállásm érő épület, a Nilo- 
m éter, m elynek alsó része a VIII. szá
zadból szárm azik. A régi Egyiptom ban, 
am ikor az áradás m agasabb volt, n a 
gyobb adót szedtek.

De búcsúzzunk is a Nílustól, m elynek 
p artja in  olyan term észetesen hevernek 
a puszta földön az em berek!

A nagy forgatag  u tán  végre egy hely, 
ahol csend van: a H oltak V árosában és a 
kalifák  tem etőjében. Ilyen óriási tem ető
kultuszt sehol a világon nem  lehet találni, 
m int éppen Egyiptom ban. A lakosság 
évenként három  napot a  tem etőben tölt 
é tlen, szom jan, és im ádkozik Allahhoz, 
hogy földi nyom orúságát még bővítse. De 
kérdés m in t vélekednek a  gazdagok, h a
sonló im át m orm olnak-e?

A régm ult elevenedett meg M atariehben 
is, az egykori H eliopolisban, az ókori 
Egyiptom vallásos és tudom ányos életének 
középpontjában. M a m ár csak egy csak
nem  négyezeréves obeliszk h irdeti az egy
kori város és a N apisten tem plom ának 
em lékét. Ezen a helyen csaptak  össze 1800- 
ban a francia  és az egyiptom i török 
csapatok, m elynek során a  franciák  döntő 
győzelmet a ra tta k  az ozm ánok felett. 
De ahogy elpusztu lt az egykori Heliopo- 
lis, úgy nő tt ki a sem m iből évek a la tt 
az Új Heliopolis, a sivatagi város, mely 
felveszi a versenyt a legm odernebb nyu
gat-európai településekkel is.

F elke lte tte  érdeklődésem et K airóban a 
kopt m úzeum  és a  kopt tem plom . Az 
utóbbi a la tt lá tható  egy 400-ból 
való katakom baszerű terem , am it a Szent 
család Jeruzsálem ből való érkezése és 
három  hónapos i t t  tartózkodása em lékére 
építettek.

Hosszasan időztem  az arab  építészet 
egyik rem ekénél, az 1362-ben épített 
Hassan szultán m ecsetjénél, am elynek 87
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m éter hosszú m inaretje  a legm agasabb a 
városban. Szép kilátás nyílik K airó ra a 
citadelláról. Ezt 1176-ban Saladin szultán 
em eltette, részben a gizehi piram is kövei
ből a  város védelm ére. Látni innen a 
piram isokat, a kanyargó Nílust, annak  
üdén zöldellő völgyét és a  m egszám lál
ha ta tlan  sok m ecsetet. Több m int 400 
van K airóban, a citadellába is három  ju t 
belőlük Közülük a Bachra görög építész 
tervezte M ohamed Ali m ecset a leghíre
sebb. A nagy m ester az isztam buli Hagia 
Szófia m in tá já ra  készítette. Süppedő per- 
zsaszőnyeges term ébe csak papucsban lép
hetünk be. Ali „lebegő” koporsója és az 
egész m ecset káprázatos.

Nagy m egtiszteltetésben volt részünk 
szeptem ber 15-én M oham ed születésnap
ján. Aznap az egész országban a m oha
m edánok nagy ünnepséget rendeztek 
K airóban e rre  az alkalom ra selyemből 
több díszsátrat á llíto ttak  fel. Mi, Nasz- 
szer sá tráb a  kap tunk  m eghívást, ahol 
feketével, cigarettával, hűsítő ita lokkal és 
édességgel k ínáltak. Rövid szertartás 
után, ami főként K orán éneklésből állt, 
nem valam i épületes lá tványban volt ré 
szünk.

A m eghívott arab  előkelőségek a m egm a
rad t édesség felé tódultak  és fegyelmezet
lenül kapkodták le a felszolgálók tá l
cájáról, olyannyira, hogy egyszercsak a 
földön henteregtek. Szeptem ber 15-e az 
arabok szám ára, o lyan nap, m in t nálunk 
a karácsony, de a form a, m in t észre
vehető, teljesen más.

A sátorváros u tán  látogassunk el a 
12 000 m 2 te rü le te t elfoglaló v ilághírű  
kairói m úzeum ba. Mesés m űkincsek b iro 
dalm a ez! Kisebb-nagyobb szfinxek lé
gióját ta lá ljuk  itt. A gyűjtem ény alap 
ja it a francia M ariette archeológus fek
te tte  le. M egtalálhatók az á lla ti testet 
ö ltö tt istenek szobrai, az íbisz m adár, 
az Ápisz bika, a ku tyafe je t viselő iste
nek egész sora. Csodálatosak voltak  a 
3—4 ezer évvel ezelőtt készített fáraó 
szobrok, igen lekötötték a figyelm et az 
em beri és állati m úm iák. M inden terem 
ben órákig lehetne szemlélődni! De a 
meleg, a nagy m éretek  próbára te ttek  
bennünket, pedig még csak most jön az 
igazi, a java: a v ilághírű  T ut-A nkh-
Amon sírlelet. Ez a fáraó  3200 évvel 
ezelőtt uralkodott. F iatalon halt meg. 
S írjá t azonban p ár évtizede tá rták  fel. 
Az egész világon nagy feltűnést kel
te tt  a p ára tlan  gazdagságú sírlelete. Az 
első terem ben a fáraó használati tárgyait, 
szolgáinak és közvetlen hivatalnokainak 
apró  agyag-, vagy m árványszobrocskáit 
á llíto tták  ki. A nagy fáraó  ugyanis m ár 
nem  kívánta, hogy szolgáit is megöljék 
halálakor, m egelégedett azok szobrainak 
eltem etésével. V alam ennyi eszköze a ra 
nyozva volt, de sok közüle színarany. 
Szem et káprázta tó  volt ékszereinek gy ű j
tem énye, csupa arany  és drágakő. I tt 
v an  a fényképről m indannyiunk á ltal is

m ert Tut-A nkh-A m on arcát borító két 
színarany maszk. Még kéz- és lábú jja it 
is aranytokba dugták. L áttuk  a nagy 
fáraó  aranyozott sa ru já t, arany  kocsiját 
és művészi k iv itelű  trónszékét, m elyhe 
lábzsámoly tartozott. Ezen á lltak  a  fáraó 
ellenségeinek szobrai, jelképezve, hogv 
a fáraó  uralkodása a la tt ra jtu k  ta r t ja  a 
lábát De m ár búcsúznunk kell innen is. 
K íváncsian érdeklődünk a fáraó  m úm iája 
felől. Sajnos azt nem  lá thattuk , m ert 
az L uxorban van. Csodálatos em lékek, 
egy életre  szóló látnivaló! S vajon mi 
m indent lá th a ttu n k  volna, ha az egész 
m úzeum ot m egtek intjük . De erre  
nem  kerü lhe te tt sor, m ert a közelm últ
ban nagyobb m érvű lopások voltak, és 
most le ltározták  a tárgyakat.

Rendkívül nagy élm ényt je len te tt K airó 
h atárá tó l teveháton m egközelíteni a 
gizehi piram isokat. Az elől-há tu l felm a- 
gasodó nyeregkápában ajánlatos meg
kapaszkodni, m ert m ikor a  béketűrő 
jószág feltérdel, akkor az em ber könnyen 
h á tra  eshet, s m iu tán  k inyú jto tta  hátsó 
lábait, előre lehet bukni. A rab kísérő
m et sűrűn  k ínálgattam  cigarettával, m ert 
tőle most sok függött. A tevét ugyanis 
erősen kellett nógatni. B aksisért még fe
jem re is köthettem  a beduin kendőt, s 
m áris egészen arabbá változtam , s any- 
ny ira  megszoktam a sivatag hajó jának  
him bálódzó já rását, m intha tevére szület
tem  volna. S egyszerre m in tha sok ezer 
évvel visszaszálltunk volna a m últba. 
Több m in t négy és félezer éve tek in t 
a sivatag sárga hom okjába a húszm éte
res sziklából k ifaragott szobor a „Féle
lem A ty ja” az „Abu H oul”. Dacolt az 
idővel és tú lé lt m indenkit, csupán az 
o rrá t viselte meg az élet. Mózes korában 
ezerötszáz éves, kétezer az an tik  görög 
k u ltú ra  v irágzásakor, s  elm últ négy- 
ezeréves A m erika felfedezésekor. Régen 
a hom ok szinte befedte, a század elején 
még a ta lapzata is fedve volt, és homok 
a la tt feküdt az azóta k ibontott hatalm as 
tem plom , am ely a fáraóké volt.

Szinte m egsem m isültünk a legnagyobb 
piram isa alatt. Ez Cheops fá raó s írkam 
rája . Húsz évig épült, rabszolgák ezrei 
pusztu ltak  bele. Négy és félezeréves, s 
m a m ár csak 137 m éter magas, te tejéről 
azóta 10 m éter lekopott.

V alam ivel alacsonyabb és fiatalabb  az 
időszám ításunk előtt 2650-ben készült 
Cheops unokájának  Cheopren fáraónak  
a piram isa. A legkisebb, a  2600-ból való 
Mykérynos sírkam rája. M egmászni b ár
m elyiket, igen nagy fe ladat le tt volna. 
Több látogató m egpróbálta, de végülis 
az araboknak  kellett őket visszasegíteni.

De m enjünk  tovább, hagyjuk m agukra 
a világ legnagyobb gúláit, az időtlenség 
jelképeit, látogassunk el Memfiszbe, 
Egyiptom egykori fővárosába. M a m ár 
csak rom jai ta lálhatók  S akhara faluban. 
Köveit a törökök, m aid az arabok hord 
ták  szét a m ecsetek építésére. Megcsodál-
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tu k  a lépcsőzetes p iram ist, voltunk 
hie ro g lifás királysírokban, lá ttu k  az egy 
m árványtöm bből készült 13 m éter magas 
Nagy Ramszesz szobrot.

Egyik lábbal az életet adó Nílus föld- 
s ávján , a m ásikkal a sivatag perzselő ho
m okján állunk. Nincs átm enet. M ostohák 
itt a települési viszonyok. Az egymillió 

négyzetkilom éteres k iterjedésű  Egyiptom 
ban csak a Nílus keskeny völgye, a 
folyó deltá ja  és néhány oázis lakott te 
rület, az ország egész terü letének  3,5 szá
zalékán a lakosság több m in t 90 száza
léka él. De még ennél a  szám nál is 
beszédesebb az az adat, am ely tájékoztat 
a mezőgazdasági m űvelés a la tt álló te rü 
letről. Eszerint Egyiptom területének

csak 24 százalékát m űvelik. Az öntözött 
terü leteken  ugyan évente kétszer-három - 
szor is ara tnak , a mezőgazdaság mégsem 
tud ja  biztosítani a lakosság élelm iszer 
és gabonaszükségletét. Az angol uralom  
nyom ására ugyanis gyapotm onokultura 
a laku lt ki, am it m indeddig még nem 
sikerü lt felszám olni. Szegények a parasz
tok, ak iknél csak a városi pro letariátus 
él rosszabb sorban.

Aztán búcsúzunk ettő l az érdekes v i
lágtól, a „mesés” keleti m últ és a  m odern 
civilizáció keverékétől. A utóbuszunk a 
sivatagi széles m űúton igyekszik vissza 
A lexandriába, ahol boldogan szállunk 
hajóra, hogy v isszatérjünk  Európába!

N ílus-híd

A  sivatag „csónakja”
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H a g y o m á n y

DR. M A N G A  JÁNOS:

MIKSZÁTH SZKLABONYAI ÖRÖKSÉGE

Nógrád megye dolgozó népe és ifjú 
sága ebben az esztendőben két évfor
duló m egünneplésével em lékezik nagy 
m esem ondójára, a m agyar irodalom  egyik 
jeles alak jára , M ikszáth K álm ánra.

M ikszáth K álm án 1847 jan u ár 16-án 
született az ak kor N ógrád m egyéhez ta r 
tozó Szklabonya községben, tehá t 113 év
vel ezelőtt. Ötven esztendeje annak, 
hogy a toll k iesett a kezéből. 1910 m ájus 
28-án halt meg Budapesten.

É letrajzírói m ás-m ás m egfogalm azás
ban, olykor szűkszavúan, olykor részle
tesebben, m ind elm ondják róla, hogy el
beszéléseinek, regényeinek alapgondola
tá t, egy-egy részletét vagy epizódját, 
gyakran gyerm ekkori élm ényeiből m erí
tette, hőseit pedig szülőfaluja, környezete 
jellem ző alak ja inak  hasonm ására fo rm ál
ta. G yerm ekkori élm ényein kívül későbbi 
írói m unkásságát jelentős m értékben 
m eghatározták  azok a tapasztalatok, am e
lyeket a balassagyarm ati várm egyeházán 
és a m egyében hivatalnokoskodása a la tt 
szerzett. Nyilván itt  érlelődtek  meg ben
ne azok a gondolatok, am elyek később 
irodalm i tevékenységének világnézetét, 
társadalom szem léletét k ia lak íto tták  és 
képessé te tték  őt arra , hogy egy le tűnő
félben levő tá rsadalm i rend  fonákságait 
észrevegye és kendőzés nélkü l meg
rajzolja.

A m ikor M ikszáth K álm án gyerm ek
éveit szülőfalu jában töltötte, Szklabonyá- 
ra  is, m in t a  többi hozzá hasonlóan 
szegény Nógrád megyei községre, m ég te l
jes súlyával nehezedett a feudális v á r
megye. A várm egyei u rak , a  dzsentrik, 
a leszegényedett nem esek bonyolult tá r
sadalm i képlete m elle tt o tt á llt a  feuda
lizm us igája alól ugyan m ár felszabadult, 
de kötöttségében és szegénységében még 
tehete tlen  parasztság, akiknek  századok 
a la tt kem énnyé edződött éln iakarását, fu r
fangos gondolkodását még gúzsba kötöt
ték  a rá ju k  kényszerített form ákból k i
a laku lt konvenciók. Az u rak  továbbra  is 
m egm aradt hatalm a, az egyház erős be
folyása, a babonás gondolkodás, a  régi 
szokások m indm egannyi teherkén t nyom 
ta  m ég a parasztságot. Az erősebbje, 
az ügyesebbje, k i-k i a  m aga módján, 
ettől ak art szabadulni. M ikszáth gyer
m ekkorának  éveit ebben a vajúdó fa lu 
ban élte, annak  a parasztságnak az em 

lékei m arad tak  meg a lelkében, am ely 
nyom orúságából, m egalázottságából hol 
k i-k itö rn i készült, hol a  tradíciók, a 
falusi, a  paraszti élet furcsaságai közé 
m enekült.

Írásunkkal nem  az a célunk, hogy 
Szklabonya akkori társadalm i képét 
m egrajzoljuk, am ikor ott M ikszáth gyer
m ekéveit töltötte. A zt sem ta r t ju k  fe l
adatunknak . hogy azt elemezzük, ebből 
a tá rsadalm i képből, a gyerm ekkori évek 
em lékeiből m it, m ilyen m értékben  és 
hogyan használt fe l M ikszáth m űveinek 
m egírásában. N éhány példával inkább  
a rra  szeretnénk rám utatn i, hogy mi je l
lem ezte azoknak az em bereknek a gon
dolkodását, egész m agatartását, ak ik  köz
vetlenül vagy közvetve, M ikszáthra gyer
m ekkorában hatással voltak, vagy lehet
tek. N éhány olyan epizódot m ondunk 
el, am elyek hozzájáru lhatnak  irodalm i 
alkotásai egy-egy a lak ján ak  jobb m eg
ism eréséhez, a  valóság és az írói alko tás 
egym áshoz való viszonyának m eglátásá
hoz, M ikszáth m űvészete szépségeinek él
vezetéhez.

Hogy M ikszáth K álm án m űveiben nem 
csak szülőfalu jának egy-egy a lak já t m in
tázta  meg, hanem  a gyerm ekkorában 
hallo tt m eséket és legendákat is fel
használta, arró l a M agyar N éprajzi T ár
saság egyik  ülésén H eller Berná t ta rto tt 
előadást, ak i M ikszáthnak azt a  „m esé
jé t” elemezte, am ellyel Szlám csik homon- 
nai fiskális Kozsibrovszky grófot ok ta tja  
ki az em beri élet szakaszairól. H eller 
B ernát a r ra  a következtetésre ju t, hogy 
ez a  tré fás m ese több puszta regényírói 
ötletnél, hogy valam elyes néphagyom ány
ban gyökeredzik. A Palóc M úzeum is 
feladatának  ta rtja , hogy M ikszáth K ál
m án elbeszéléseit és regényeit éppen 
abból a szem pontból vizsgálja, hogy 
azok m egírásában a szerző m ilyen m ér
tékben és hogyan használta  fel a  fa lu  
hagyom ányait.

Az első, ak it ilyen célból m eghall
gatunk, K apos István nyugalm azott isko
laigazgató, balassagyarm ati lakos volt. 
K apos bácsi m ár d iákkorában olvasgatta 
M ikszáth elbeszéléseit, s ezek az olvas
m ányok döntötték  el későbbi sorsát is. 
Szklabonyára, M ikszáth szülőfalujába ke
rü lt, ahol 17 évig tanítóskodott. A m int 
m aga m ondja, „ . . .  e ljö ttem  Nógrádba,
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e rre  a hegyes-völgyes vidékre, és első 
tek in te tre  úgy véltem , hogy a m arm ancs, 
a  búzavirág és pipacs hazájában M ikszáth 
a lak ja i között mozgok. O tt tö ltö ttem  17 
évet, átéltem  azokat a meséket, am elye
ket M ikszáth K álm án úgy m egaranyozott 
é s  m unkájában  m egörökített, hallgattam  
a K ürtös pa tak  csobogó, mesélő hang
ja it.” K apos bácsi szklabonyai tanítósko
dása a la tt három szor m aga is ta lálkozott 
M ikszáth K álm ánnal, sőt rokonságba is 
k e rü lt vele, m ert Veres M áriát, M ikszáth 
K álm án unokaöccsének leányát vette  fele
ségül. Szklabonyán m egism erkedett M ik
száth regényeinek és elbeszéléseinek még 
négy élő alakjával, elsősorban Veres Gás
párra l, felesége nagyapjával, aki sokat 
m esélt a M ikszáth-családról, különösen az 
író gyerm ekkoráról.

K apos bácsi visszaem lékezéseit m agne
tofonszalagra ve ttü k  fel. K ip iru lt arca, 

rem egő hang ja megszépülve, m egfiatalodva 
em lékeztetett a m últra , Veres G áspárra, 
ak irő l M ikszáth a „Vén gazem ber” alak
já t  m intázta:

Veres G áspár m ár 80 év körül lehetett, 
am ikor az egyik téli este m eglátogatott 
bennünket. Feleségem m eggyújtotta a lám 
pát és hozta a vacsorát. A vacsorára a 
nagyapát is m eghívtuk, de a m eghívást 
kereken visszautasította:

— Édes fiaim , én m ár m egvacsoráztam , 
m ásodik vacsorát nem  eszem, m ert akkor 
nem tudok aludni, hanem  megnézem azt, 
hogy ti m it fogtok vacsorázni.

— Sült k rum plit egy kis a lud tte jje l — 
mondom.

— No, lá tjá tok  gyerm ekeim , így m ár 
fogtok boldogulni. Ezt szeretem. Aludt- 
te jecskét, igen, nagyon helyes, belőletek 
lesz valam i — bólogatott Veres Gáspár. 
Aztán nézi az aszta lra te tt tányért, köz
ben észreveszi, hogy a tányéron még vaj 
is van. E rre elvörösödik az öreg és szinte 
m agából kikelve m ondja:

— Nyomorúság, nyomorúság! H át nem  
le tt volna elég az aludttej és a sü lt 
krum pli? Nem nézhetem , nem  nézhetem, 
nem  is nézem. Isten  veletek! Nem lesz 
belőletek semmi!

H iába ta rtó z ta ttu k  a nagyapát, hallani 
sem  akarta . K ikísértük, és elbandudolt. 
M ár a  község kú tjánál, a  M ária-szobor- 
nál já r t  és m ég ott is verte  a földet bot
já v a l és állandóan m ondogatta:

— Nyomorúság, nyom orúság, nem  lesz 
belőlük semmi.

M ikor írói jubileum a alkalm ából az 
ország M ikszáth K álm ánt ünnepelte, Szkla
bonyán m egjelent egy küldöttség és Veres 
Teréziával tárgyalt, M ikszáth unokatest
vérével, hogy m egvásárolják tőle a családi 
birtokot az író szám ara. Veres Teréziáék 
nagy rem ényeket fűztek az eladáshoz. 
Abban bíztak, hogy a kis b irtok  vétel
árán  legalább ötször annyit szereznek 
m ajd és gazdag, módos em berek lesznek. 
V árták , várták , m ikor je len ik  m eg ú jra

a bizottság. M ikor aztán h íre  kerekedett, 
hogy a horpácsi ötszáz holdas V eres
birtokot vették  meg az író részére, nagy- 
le tt az elkeseredés és a kifakadás, hogy 
há t mi köze van M ikszáth K álm ánnak 
a horpácsi Veres-féle birtokhoz, m ert az 
soha sem volt M ikszáth-birtok.

Veres G áspárnak  sem igen te tszett a 
horpácsi birtokvétel, m ár azért sem, m ert 
M ikszáth K álm ánról, ak i jogászkorában 
mindig lerongyolódva jö tt haza, nővéré
nek, M ikszáth any jának  gyakran m on
dogatta:

— M egállj, m egállj, M ari, em lékezz 
rá, ezt a gyereket m ég m ajd  felakaszt
ják  egyszer.

Ezekről a jóslatokról M ikszáth is tudo tt 
és am ikor rendbehozatta a horpácsi kas
télyt, levelet ír t a nagybátyjának, Veres 
G ábornak és m egkérte, hogy látogassa 
meg őt. Még kocsit is kü ldö tt nagy
báty jáért. Kazi G ábor szklabonyai szár
mazású kocsis h a jto tta  a lovakat. Az 
öreg G áspárt ősz szakállával, m in t egy 
királyt, úgy v itte  a h in tó  Horpácsra. A 
vendéget az egész család várta . Mikor 
m egérkezett, ünnepelve vezették be a 
szépen rendbehozott kúriába. M ikszáth 
K álm ánnak ez volt az első kérdése:

— Nohát, m it szól ehhez, Gazsi bácsi?
A „vén gazem ber” m aga elé nézett,

egy kicsit gondolkozott, az tán  lassan, 
m egfontoltan válaszolt:

— Szép, fiam , nagyon szép.
— No, ugye, ugye, em lékszik-e arra , 

hogy m it m ondott az édesanyám nak?
— Hát, tévedtem . M ara se h itte  azt, 

am it én m ondtam . Hát, szépet szereztél. 
De édes fiam , ne haraguduj, ez soha sem 
volt az ősi birtok. Bizony fiam , itt  csalás 
történt, m ert a szklabonyai M ikszáth- 
birtok volt a tiétek, ez pedig egy egé
szen m ás családé.

M ikszáth ny elt  egyet, de nem  m arad t 
adós a válasszal:

— M ondja csak, Gazsi bácsi, ha m agá
nak azt m ondanák, nézze csak, itt  van 66 
hold 30 parcellában, itt p ed ig 500 hold 
egy parcellában, válasszon. H át m elyi
ket választaná?

G áspár bácsi lecsüggesztette a fe jé t és 
csak ennyit m ondott:

— Ebben m ár csakugyan igazad van, 
fiam. H át az 500 holdat egy parcellá
ban.

M ikszáth K álm án később m ár nem  so
ka t já r t  Szklabonyán. Ha mégis elvető
dött szülei sírjához, Veres Teréznél, Veres 
G áspár lányánál szállt meg. Ezt a T erkát 
M ikszáth is, felesége is szerette. Az egyik 
látogatás alkalm ával M ikszáth így szól:

— Te, Terka, m ondd csak, él még a Kazi 
János Balázs?

— Igen, K álm ánkám , él, itt a  szomszéd
ban, hisz tudod.

— Játszó társam  volt, sokat birkóztunk 
annak  idején. Mondd, Terkám , nem  le

—  8 3  —



hetne valahogy áth ívn i őt, hogy egy k i
csit elbeszélgethessek vele?

M ikszáth K álm án m ár vagy harm inc 
esztendeje nem  lá tta  egykori já tszó tár
sát. Nagyot nézett, am ikor a szobába 
betopogott egy görnyedthátú  öregem ber, 
Kazi János. M ikszáth e lk iá ltja  m agát:

— H át te  vagy az, János!
— Dicsértessék, én vagyok, nagyságos 

uram.
— Ejnye, ejnye, János, de összem entél, 

hisz’ olyan vagy, m in t egy töpörtyű.
— Ja, sokat birkóztam  én a  m unkával.
— No, de erős is voltál. A m ikor bir- 

kózgattunk, akárhányszor a földhöz te 
rem tettél. No, János, volna-e kedved még 
birkózni?

Kazi János ránéz M ikszáthra, alulról 
felfelé, felülről lefelé m éregeti és lassan 
megszólal:

— Ugyan, ha csak rám dőlne, akkor is 
összetörnék.

M ikszáth mosolygott. Kazi ápolt, fehér 
kezeit nézegette, m ajd felpattan t, k irúg ta 
bal lábát, jobb m utató u jjá t begörbítette 
és azt m ondta:

— H át akassza be!
M ikszáth hangosan nevetett:
— Nohát, nem  javultál, János. Olyan 

kujon vagy, m int voltál. H át igen, te 
összeroppantanád az én kezeimet, aztán 
m ivel írnám  meg azt a sok történetet, 
ami itt, Szklabonyán történt.

Volt egy m ásik Kazi is Szklabonyán, 
akinek István volt a  keresztneve és híre 
a falu ha tárán  tú l is eljutott. Csendes, 
gyerm ekded term észetű em ber volt, a 
falu, a világ gondja-baja mély nyom okat 
sohasem  hagyott ra jta  Szavajárása is az 
volt: tréfa  a világ. Ha Kohn Mózessel, a 
kocsmárossal, vagy Pataky esperes úrral, 
ha a  kán to rra l ta lálkozott, m indig övé 
volt az utolsó szó: tré fa  a világ. Közben 
elszaladtak  az esztendők. A halál m eg
un ta Kazi István dicsőségét és bizony
bizony, ágyba fektette . A betegség hírére 
m eglátogatta őt P ataky  esperes ú r is.

— No, mi baj, István, mi baj?
— H át m egjött a behívó, esperes úr.
— Ugyan h á t hova menne, hova m enne?
— Hova m ennék, hova m ennék? Oda. 

ahol m ár nem  fáj semmi.
— No és aztán, István, tré fa  a  világ?
Kazi István a  fal felé fo rdult és las

san, m egfontoltan, szinte m inden szót 
m egnyom va m ondta:

— Esperes úr, tré fa  a világ! — és Kazi 
Istvánnak  ezek vo ltak  az utolsó szavai. 
N em sokára m egszólaltak a szklabonyai 
harangok.

Kazi István h íré t bölcsességén kívül 
m űvészkedése öregbítette. Fúró-faragó 
em ber volt, a cifra guzsalyok, rokkák

nagy m estere. N ála felkapottabb, büsz
kébb is L ipthay Tam ás volt, aki gyakran 
m ondogatta, hogy nincs a világon, olyas
mi, am it ő fából ne tudna  m egcsinálni. 
Egy alkalom m al találkozott M ikszáth 
K álm án nővérének a vőlegényével, Kasz- 
ner m érnökkel és a beszélgetés során is
m ét szóba került, hogy Tam ás bácsi mi 
m indenhez ért, K aszner m érnök erre  így 
szól hozzá:

— M ondja csak, Tam ás bácsi, m eg 
tudná-e csinálni a perpetuum  m obilét?

Az öreg felfigyel, m egsodorja vastag 
ősz bajuszát.

— H át mi az, tek in tetes úr?
— Az örökmozgó, az örökmozgó. Igen, 

igen, az egész világ azon tö ri a fejét, 
hogy olyan gépezetet ta láljon  ki, am ely 
m agától megy az idők végtelenségéig, 
am ihez nem  kell sem m iféle külön gépe
zet.

Az öreg Tam ásnak ettől a  p illanattó l 
kezdve se éjjele, se nappala nem  volt. 
Mindig azon já r t  az esze, am it a m érnök 
mondott. Ha valaki m egfordult nála, csak 
ezt m ondogatta:

— Érik m ár, érik  m ár, meglesz.
— Mi lesz meg, Tam ás bácsi, — kér

dezgették.
— H át az a mobile, az az örökmozgó.
Aki gúnyosan mosolyogni m erészelt

volna, az elhallgatott, ha m eglátta azt a 
sok fogaskereket és különféle form ájú  
szerkezetet, am i m ind fából volt k ifa
ragva és egy újságpapíron szépen egym ás 
m ellé rakva a kam rában. Azonban Ta
más bácsinak m ás gondolata is tám adt. 
Volt a kam rában  egy hatalm as szarvas
agancs, azt ketté  fűrészelte, m ajd  m eg- 
tüzesített egy ezüst forintost, annak  egyik 
o ldalát az agancs egyik végébe, m ásik 
o ldalát a  m ásik végébe égette bele. Az
tán  összeszedte a faluban az összes cin
kanala t és cin-gyertyatartókat, azokat fel
olvasztotta és szorgalm asan öntögette a 
szép, fényes forintosokat. M unkájával na
gyon meg volt elégedve. Egyik este azt 
m ondja a  feleségének:

— Te asszony, m enj el a  Mózeshoz, 
hozzál egy fél litert. — És a felesége 
m arkába nyom ott egy csillogó forintot.

Mózes jól m egnézte az új forintost, az
tán  eltette, az apró t visszaadta és ki
m érte a pálinkát. S ikerült ez másodszor, 
harm adszor, negyedszer is. Egyszer aztán  
m egjelent két csendőr Tam ás bácsiéknál 
és elv itték  őt G yarm atra, onnan Illavára, 
ahol két hosszú esztendőt töltö tt. M ikor 
büntetését kitöltötte, ka litkákat faragott 
s néhány k ra jcá ré rt eladogatta a gyarm ati 
vásáron. Felesége levélhordó volt s m i
kor b e járta  a falut, m indig v itt  haza egy 
kis eleséget. Ez volt a  Tam ás bácsi lé t
alapja, m ert művészkedéséből még szá
raz kenyérre se tellett. Az egyik három 
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király i v ásárra  három  kalitká t vitt. Tete
jüket te lifarag ta tornyocskákkal. belse
jükbe tü k rö t illesztett M ikor a gyarm ati 
piacon k irak ta  a három  kalitkát, m in
denki megnézte. El is kelt gyorsan m ind 
a három .

A jó vásár u tán  betért L ipthay Tam ás 
a Kom zsik-féle vendéglőbe, rendelt m a
gának egy pörköltet és három  deci bort. 
Talán hosszú évek óta ez volt egyetlen 
vágya: a jószagú, párolgó pörkölt és há
rom  deci bor. M ikor ezt elfogyasztotta, 
m egm aradt k ra jcárja ival indult is hazafelé, 
nagy tervekkel, hogy mi m indenre is te 
lik  m ajd  a  kalitkák  árából. De Lipthay 
Tam ás többet m ár nem  lá tta  szülőfalu
ját. Ahogy a vendéglő udvarából kifor
dult, egy részeg kocsis elgázolta őt. Két 
bordája és a  lába törött e l két helyen is. 
B evitték a kórházba, ott feküdt, szenve
dett, nyögött és kérte Bogdán főorvost:

— Nagyságos úr, gyógyítson meg, olyan 
virágállványt csinálok a nagyságos asz- 
szonynak, hogy még a király  is megcso
dálja.

De a v irágállvány elkészítésére m ár 
nem  kerü lt sor. L ipthay Tam ást elvitte 
a tüdőgyulladás s örök pihenőre a gyar
m ati szegények tem etőjébe került.

M ikszáth K álm án to llára  méltó, ere
deti a lak ja  volt annakidején  Szklabonyá- 
nak  Veszelka Miklós, a  Forgách-család 
szám adó juhásza. H arm inc esztendeig 
szolgálta u rát, m íg egy szép napon ki
húzták  lábai alól a legelőt, nyáj nélkül 
m arad t, m ert a b irtok  egy részét elpar
cellázták. M egtakaríto tt pénzéből m eg
vette  a  B ástya-puszta rom jait, összeszedte 
a  szétszórt köveket és abból birkaaklot 
és egy kis házat ép íte tt m agának. Volt 
egy kis b irkafalkája  is és az akol kör
nyékén azt legeltette. A szklabonyiak 
szerették  őt, m ert kedves, barátságos em 
ber volt. Furulyázva legeltette b irkáit, 
csak néha-néha nézett be a faluba.

A kkoriban történ t, hogy Sikla István 
szklabonyai jegyző leányát, E te lkát meg
lá togatta  a losonci 25 gyalogezred da
liás, szép őrm estere, K rupka Károly, aki 
kitűnően hegedült, k larinétozott és trom 
bitált. A szklabonyai legények m egtanács
kozták K rupka K árollyal a fúvós zene
k ar m egalakítását. A legények összeadták 
a pénzt a  hangszerekre és nem sokára a 
tanu lás is megkezdődött. Veszelka Miklós 
a Bástya fokáról hallgatta  a trom bita
szót, a rikoltó  k larinéto t és a nagydob 
hangos puffanásait s gyönyörködött a 
szép nótákban. Később, m ikor látta, hogy 
a m ódosabb gazdákat zeneszóval kísérik 
ki a tem etőbe, a rra  gondolt, m ilyen jó 
lenne m ajd, ha őt is zeneszóval kísérnék 
az örök pihenőre. De ő még alig volt 
hatvan éves, még sok esztendeje volt 
hátra , hiszen édesapja is kilencven éves 
korában halt meg. E lhatározta, hogy előre 
megrendezi tem etését, halotti torát.

Először is Tusnai kán to rt kereste fel és 
előadta neki kívánságát:

— K ántor ú r olyan szépen tud  búcsúz
tatni, nem  sajnálnék  egy jó üsző borjú t, 
ha nekem  előre m egcsinálná a halo tti 
búcsúztatóm at, aztán feljönne hozzám a 
B ástyára és o tt szépecskén elénekelné.

— Miklós bácsi, az lehetetlen, az tilos 
dolog, azt nem  lehet, az egyház belénk 
kötne, hogy kigúnyoljuk az egyházi szer
ta rtást. Még m eg is büntetnének.

Miklós bácsi nem  nyugodott bele a  
kán tor elu tasításába. Ahol csak tehette, 
m egkörnyékezte a  kán tort:

— K án to r úr, gondolkozott m ár?
— Gondolkoztam, Miklós bácsi, de nem  

megy, nem  megy.
Veszelka Miklós legeltetés közben kam - 

pós botjával gyakran e lta lá lt egy-egy 
nyúlat. Az egyiket bedugta a szűru jjába, 
lem ent a  faluba, egyenesen Tusnai kán
torhoz.

— Nagyon szép ám  az üsző, kán to r úr, 
jöjjön csak megnézni. — Aztán belenyúlt 
a szűru jjába, k ihúzta a nyúlat. — Tes
sék, kán tor úr, ez is, m inden héten hoz
hatok egyet.

B ár Tusnai kán tor jóm ódú em ber volt, 
földje is volt vagy negyven hold, nagyon 
szerette a  potyát, a pénzt. Addig-addig 
gondolkozott, míg kibökte:

— Jól van, Miklós bácsi, m egcsináljuk. 
Na, hozza azt az üszőt. — Az üsző meg
érkezett és Tusnai kán to r m egírta a  szív- 
reható  búcsúztatót.

Veszelka Miklós értesíte tte  a rokonsá
got, m eghívta a rezesbandát is. Egy októ
ber végi szom bat estén m egérkeztek a  ro
konok, a rezesbanda és Tusnai kántor. 
A bográcsban m ár fő tt a gulyás, s a halo tti 
to rra  a gulyással egy akó bor is várako 
zott. Veszelka k ívánságára a  zenekar hol 
egyházi énekeket, hol világi dalokat m u
zsikált. A m ikor Tusnai kán tor in te tt, a 
zenekar abbahagyta a nótát. Miklós b á 
csit le fektették  egy padra, le tak arták  le
pedővel és m egkezdődött a gyászszertar
tás, am it a  kán tor annak  rendje-m ódja 
szerin t elvégzett. Ezután elénekelte a bú
csuztatót, am i olyan szívreható volt, hogy 
m indenki sírva  fakadt. M ikor a búcsúz
ta tónak  vége volt, Miklós bácsiról levet
ték  a lepedőt, feltám asztották  halottaiból 
és kezdetét vette  a halo tti tor.

Ez a halo tti to r nevezetes volt. Egész 
éjjel szólt a  zene, a rokonság táncolt, sőt, 
Veszelka Miklós is e ljá rta  a híres szlo
vák  táncot, a  pozabucskit. Világos reg
gelig ta rto tt a m ulatság. A zenészek trom 
bitái behorpadtak, a  nagydob pedig a 
Bástya oldalán guru lt lefelé. Ezzel véget 
is é rt Veszelka Miklós sokat em legetett 
tem etése és halotti tora. A rokonok, a 
zenészek, Tusnai kán to r hazam entek, 
Miklós bácsi pedig még sok-sok eszten
deig furulyázgatott b irkái után, m ost m ár 
elégedetten, m ert te ljesü lt a kívánsága.
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H A B O N Y I  Z O L T Á N :

VALLOMÁS SALGÓTARJÁNHOZ

Nem tudom, hogy van vele a Kedves Olvasó, de nekem  az az érzésem,
hogy a felszabadulásig Salgó tarján  volt az ország egyik város-m ostohagyerm eke. 
M ostohagyermek, m elyet el Kellett dugni az idegenek elől, m ert lakói állan
dóan elégedetlenek, sztrájkolnak, rosszul öltözködnek. M ostohagyermek, m elyet 
néha meg kellett fenyíteni lakóinak rakoncátlan  m agatartása m iatt, város, 
m elynek külső ruházata  is kopott, toldozott, foldozott, h íjával a m éltókülsejű
épületeknek, lapos, barakktetős hazaival m aga az elszomorító sivárság. Hol 
vannak i t t  Sopron m űem lékei, Eger kedves, görbe, török időkről fennm aradt 
utcái, házai? Hol keressünk itt  rom antikát? S algótarján  volt a m egtestesült 
szegénység, az akkori je len  kom oly felkiáltójele. A m ostohagyerm ek m unká ját 
elfogadták, de tengesse csak m agát a m aradékokon!

Pedig a város akkori u ra i — így dr. Forster K álm án polgárm ester is —, 
szerettek  eldicsekedni a város tö rténelm i m últjával: „Salgótarján ősrégi m últra  
tek in t vissza, környéke m ór a honfoglaló m agyarság egyik törzsének szolgált 
letelepedési helyéül. A későbbi korokban, m in t hadászatilag fontos hely szere
pelt, am it a ha tárában  m a m á r rom okban heverő vára igazol, m ely az egész
környéket uraló  és messziről lá tható  cukorsüveg alakú Salgóhegyen épült. 
A hosszú évszázadokon á t igen sokszor cserélt gazdát és tö rténete egybefonó
dik a m agyar nem zet történelm ének hadi eem ényeivel és belső v ívódásaival.  . . 

A szerző hivatkozik m ég dr. Dornyai Béla 1939-ben m egjelent „Salgótarján 
történetéhez” című forrásm unkájára , melyből idézi, hogy „a sa lgótarjáni szén
telepeket 1766-ban M atusek Vencel pesti kádárm ester fedezte fel, am ikor Salgó
ta rján  környékén já rt, hogy báró P éterffy erdejében m estersége folytatásához 
szükséges tölgyfát vásároljon. Ez alkalom m al hallo tta  odavalósi erdei favágók
tól, hogy a közelben van egy hegy, m ely  állandóan füstölög. M ikor odavezet
ték, m egállapította, hogy a hegy a la tt szén v an ‘’.

S m ég egy idézet a  város történetéből. Ebben a szerző egy akkor m ég élő 
öreg bányam ester elbeszélésére hivatkozik:

„Édesapám  cipészm ester volt Leobenben, ahol az o ttani bányászoknak 
bakancsokat készített. Egy szép napon. 1869-ben levelet kapott Salgótarjánból, 
hogy it t  új bányák nyílnak, nagy a m unkalehetőség és m unkáshiány, jöjjön 
ide és hozzon m agával, ha lehet bányászokat is. Apám összegyűjtött 14 bányász- 
családot és 1869 nyarán  elindultunk. Négynapi utazás u tán  m egérkeztünk Salgó
ta rjánba. Az állom ás egv k is épületből állt, a  vasút a József-rakodóig volt ki
építve. A m ai bányatelep helyén csak egy hosszú kolónia állt, am elyben m in t
egy 100 család volt összezsúfolva. A többi családok kis üreget vágtak m aguk
nak a hegyoldalba, e le jé t bedeszkázták és készen volt a la k á s .  .  . T arján  olyan 
szegény falu volt akkoriban, hogy csak egyetlen kereskedő m ert letelepedni itten, 
akinek az üzletében mindössze négyféle dolgot lehete tt kapni: pálinkát, savanyú 
bort. ecetet és kékítőt, ezért apám  Leobenből volt kénytelen  hozatni a m ester
ségéhez szükséges cipőkellékeket. A négyfajta áru  közül a pálinkának  volt a 
legnagyobb kelendősége . . .”

Nagyképűség lenne au tod idakta lé tem re történészkedni, de ezek az idéze
tek többször forogtak m ár gondolataim ban, am ióta egy-egy szabad délutánon a 
várost járom . Csak így lehet felmé rn i ésszel, hol ta rtu n k  ma!

V allom ásnak szántam  ezt a k is  írást Salgótarjánhoz, am ely m a nem  mos
tohagyerm ek m ár . . .

D ehát m it lehet vallani egy városról, am elynek ilyen — m ajdnem  szegé
nyes történelm i m ú ltja  van? Mi lehet szép egy városon, am elyet telefüstölnek 
a felhőket szaggató gyárkém ények? Mi lehet szép egy városon, am ely sovány- 
hosszan nyúlik el egy völgyben? Hiszen m ég csak most formálódik?!

Kedves Barátom , aki i t t  élsz a m indennapokban, velem  együtt ebben az 
egyáltalán nem  kenyértelen T arjánban , kérdezd m eg önm agadtól: m ikor láttad  
u to ljá ra  a várost?

* Dzsida József: „A Salgótarjáni K őszénbánya RT. nógrádi szénbányászatá
nak tö rténete’‘. Salgótarján, 1944.
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Igen! M ikor lá ttad?
M ert az, hogy végigmégy a Rákóczi ú t központi részén m unkába sietve, az 

még nem  város-látás!
M ikor voltál kinn valam elyik környező hegyen? M ikor lá ttad  egyhelyből 

egyszerre a K arancsot, a salgói várrom ot, a M átrát, a K álváriahegyet és a  Pécs- 
kő kom or csúcsát?

M ikor lá ttad  egyszerre a Tűzhelygyár szürke falait, az Acélgyár örökkön 
füstölgő kém ényét, a Béke-telepi új házakat és a Megyei Tanácsot? Fel kell 
fedezned, barátom , ennek a városnak a panorám ájá t is.

De hétköznapjait i s ! .  .  .
Emlékszel a volt vásártérre?
Tíz-tizenkét évvel ezelőtt teheneket á ru ltak  itt, m a sokszáz család lakik 

m odern, három em eletes bérházakban. Ma még névtelenek it t  az új utcák, bo
lyonghatsz benne ism erősödet keresve, dehát az elkésett keresztelő a kisebbik 
b a j .  .  . A sok ház is kevés!

Pedig épülünk! L áttad  m ár a P ártb izottság  mögötti hegyoldalt? P á r  év a la tt 
takaros házacskák nőttek  ki a földből az erdő tövén. H át a Megyei Tanács 
m ögötti házak? M eredek tetőikkel úgy festenek, m in t tiro li házak a hegyoldal
ban. S m elle ttük  vas-óriások m arják , h a rap ják  a szűz hegyoldalt, uj u taknak, 
új házaknak alapozva.

És a valam ikori „R okkant-telep?’
Szorgos kezek szelíden meghúzódó házalkotásai gyöngyfüzérként borulnak a 

pécskői dom bok vállaira. A pró „ já ték”-házak rózsalugasokkal, árnyékos te r- 
raszokkal, kerti törpékkel és virgonc kö lyökku tyákkal.  .  . O lyan ez, m in t a 
pesti Rózsadomb.

Sztahanov ú t .  .  . Magas, sudár fák  á llnak  őrt a kockaköves ú t fölött. K ét
oldalt házak, néhol m ég kicsinyek, em lék a m últból, de m ögöttük m á r ott m a- 
gaslanak az újak, te tejükön televíziós antennákkal.

Felszabadulás ú tja : tisztavízű hegyi patak  egyik oldalán a régm últ Salgó
ta rjá n  apró  házai kom oly-zárkózott kapubejára tokkal, udvaraikon ezerszínű 
virágokkal. A patak  m ásik oldala m in ia tű r S zajnapart, fiatal szerelm espárokkal 
és csendesen beszélgető öreg nyugdíjasokkal.

A cé lgyár.. M orajló gépek, izzadt m unkáshátak , fütyülő mozdonyok, p ar
kosított új házak színes élőképe. A m eredek kőágyba kényszerített kis patak 
sokszínű vize virgoncan csobog anyjának, a Zagyvának a karjaiba.

Tanácsköztársaság t e r e . . .  Tegnap m ég salakos, kopár térség, m a m á r gyö
nyörű park, kam aszkorú fákkal, pajkos szök őkúttal, egész nap foglalt színes 
padokkal. A közelm últban em elt szobor a té ren  dísznek is szép, de sokkal több 
annál. Szimbólum, büszke em lék bronzba öntve, egy darab  történelem .

Emlékszel az elm últ nyárra?  B ontották  az utcát. Még lá th a ttad  a régm úl
ta t a bomló kövek alatt. Nézted a m egnyúzott utca eleven h á tá t és ta lán  eszed
be sem ju to tt, hogy valam ikor m unkásvér áz ta tta  o tt a  barna agyagos, hom o
kos földutat.

M a m ár karcsú  lányok sétálnak  a sim a aszfaltuton és te  sóhajtva fordulsz 
u tánuk: m ilyen szépek és fiatalok!

Na és az em berek?
Jólöltözöttek és állítom, hogy csak öt évre visszam enőleg hasonlítva is m eg

komolyodtak. Öntudatosabbak, jobb kedvűek, m agabiztosak. K om olyságukat úgy 
m agyaráznám , hogy felnőttebbek, intelligensebbek, igényesebbek lettek. K i
nő tték  m ár a kis házakat, de büszkék is városukra. Ülsz a  m eghitt kis cukrász
dában és lopva m egfigyelheted, m iként fényesedik meg az észrevétlen könnyek
től egy-egy diáklány szeme a rádióból hallatszó ismerős m elódiák hallatán . 
A Csemegeboltban lengyelek vásáro lnak, a  Nem zetiben ném et m unkások poha- 
raznak  csendben. A m erikai üzletem ber köt „bóto t” ötvenezer dollár ere jéig  az 
Üveggyárban. M egszoktuk m ár. Járod  az u tcá t és olvasod a hirdetm ényeken, 
hogy a Zeneiskola gyerm ektanulói Beethoven, Csajkovszkij, M ozart, Liszt m ű
veket adnak  elő. Az irodalm i színpad első előadását h ird e t ik . . .  K inek ne ju tna  
az idősebbek közül eszébe sa já t szegényebb gyerm ekkora?

Bevallom, én nagyon szeretem  ezt a  várost. Szeretem  lüktető  életével, m un
kás hétköznapjaival, fu tballdrukkos vasárnapjaival. Csodálom éln iakarását, jö
vőbe vete tt hitét. Lopva m egbám ulom  m agabiztosan sétáló karcsúderekú lányait,.
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asszonyait. M a m ég mosolygom azon, hogy vidéki parasztasszonyok dupla fe
ketét isznak állva a C sem egeboltban. . .  Holnap m ár ezt is megszokom.

És ilyenkor ism ét csak M atusek Vencel és a leobeni k is cipészm ester ju t 
az  eszembe. Mi lenne, ha m a látnák. Salgótarjánt?

M a m ég itt van a m últ. Az apró, omladozó házak azonban egymás u tán  
tű n n ek  el, hogy velük  együtt tűn jön  el a valam ikori nyom or és szegénység. 
S algó tarján  él, dolgozik, növekszik és sz ép ü l. . .
És m inden napja történelem !

—  88  —



Z Ó L Y O M I  JÓZSEF:

NÓGRÁDI PÁSZTOROK

A pásztorság k ialakulása, története 
m indig az állatálom ány fejlődésével, vál
tozásával van összefüggésben. Az ország 
bárm elyik  részében, ahol m egvoltak a 
feltételek  ahhoz, hogy sok szám osállatot 
(ló, szarvasm arha, juh  és sertés) ta rtsa 
nak, ott k ia laku lt az állatok  őrzésére 
szinte külön társadalm i rétegnek  szá
m ító együttes: a pásztorság.

Így volt ez Nógrád m egyében is. A 
török háborúk  következtében a megye 
községeinek nagyrésze elpusztult, vagy 
elnéptelenedett. A XVIII. század elején 
indu lt meg a megye ú jratelepítése, több
nyire szlovák a jkú  lakosokkal. A betele
pülőknek először a földbirtokosok kas
té lyait és m agát a fa lu t kellett fel
építeniök.

Szám osállatok közül csak azokból ta r t
h a ttak  többet, am elyek nagyobb m éretű 
takarm ányterm elést nem  igényeltek. Az 
összeírások szerint lóból és szarvasm ar
hából m ár a XVIII. század elején is 
csak annyit ta rto ttak  a községek job
bágyai, am ennyi a föld m egm űvelésé
hez éppen szükséges volt. Sertésből és 
juhból viszont annál többet tenyésztet
tek. Az ekkor még meglevő hatalm as 
m akkos erdők, és a  nagykiterjedésű 
hegyes-dombos legelők a sertések és a 
juholt egész évi eleségét biztosították. 
Ebben az időben egy-egy jobbágygazda
ság 8—10, vagy még ennél is több sertés
sel rendelkezett. Bél M átyás az 1742-ben 
készített Nógrád megyéről szóló leírásá
ban a gazdasági életet jellem ezve m eg
em líti, hogy a parasztság lovat, szarvas- 
m arhát csak a m aga szükségletére ta rt, 
e ladásra disznót, juho t tenyészt.

A XVIII. század m ásodik felétől az 
uradalm ak is rá té rtek  a nagyobb m é 
re tű  sertés- és juhtenyésztésre. A gácsi 
posztógyár felépítése u tán  (1767) külö
nösen a m erinói b irka tenyésztése len
dü lt fel nagym értékben. Még a m últ 
század elején  is, az u radalm ak  egyik 
főjövedelm e a b irkatartásbó l eredt. A 
gyap jáért ta rto tt, igényesebb m erinói b ir
k ák a t a falu  h a táráb an  lé tesített szál
lásokon ta rto tták . Az állatállom ány csök
kenésével ezeken a szálláshelyeken nyer
tek  elhelyezést, részben a m últ század 
közepén, részben az u tána következő é v 
tizedekben. az uradalm i cselédek.

A XIX. század közepétől kezdve nagy
m értékben lecsökkent az á llatállom ány 
létszám a az uradalm akban  és a paraszt- 
gazdaságokban egyaránt. Az u radalm ak
ban az állatállom ány (sertés és birka) 
csökkenésének az volt az oka, hogy a 
m akkos erdők nagyrészét k iirto tták  és 
feltörték , az addig birkalegelőnek hasz
nált nagykiterjedésű, m űvelés a la tt nem 
álló te rü leteket felszántották a gabona

term ő terü let növelése érdekében. A 
parasztgazdaságokban viszont azért le tt 
kevesebb az állatok  létszám a (elsősorban 
a ló és a szarvasm arha), m ert a jobbágy
felszabadítás u tán  a szabad legelőhasz
ná la t megszü nt, az egy-egy h áz ta rtá sra  
ju tó  kevés ré t és legelőterület nagyobb 
létszám ú állatállom ány e lta rtá sá t nem  
tu d ta  biztosítani. Ebben az időben m ár 
nem  a gyapjú, hanem  a gabona volt 
a keresettebb áru  a piacokon.

A kiirtatlan cser- és tölgyerdőkben a 
sertések makkoltatása tovább folyt, csak 
ez első világháború előtti években szünt 
meg véglegesen.

A földm űvelésre nem  alkalm as legelő
ket továbbra is — csökkentett létszám ú 
— b irkák  tenyésztésével hasznosították. 
A birka húsa, te je  nagy értéket je len 
te tt  ebben az időben. A gyapjút is jó 
áron lehete tt még értékesíteni a  szá
zadfordulóig. A legnagyobb b irkaállom ány - 
nyal a m ú lt század m ásodik felében, 
a számos falu t és pusztát birtokló Zichy 
uradalom  rendelkezett. Még egy fél
évszázaddal ezelőtt is 16 551 darabból 
álló b irkaállom ánya volt.

A törökdúlás u tán  kifejlődő — első
sorban uradalm i — sertés- és b irka- 
tenyésztés lehetővé te tte  a megyében 
a pásztorság k ia lakulását és közel két 
évszázadon keresztül fennm aradását.

A XVIII. század elejétől kezdve, egé
szen az első világháborúig, a  nagyobb 
m akkos erdőkkel rendelkező uradalm ak 
és 1848-ig a megye parasztságának 
sertései is, télen-nyáron erdőkben ta r 
tózkodtak. A b irk ák a t éjszakánként, 
m ár a XVIII. század közepétől a falvak 
határa iban  levő puszták  akoljaiban he
lyezték el. Lovat, szarvasm arhát —  
nagym értékben — az uradalm ak  nem 
ta rto ttak  a jobbágyfelszabadításig. A m e
gye parasztsága, a  m últ század köze
péig, am íg a  szabad legelőhasználat m eg
volt, ökreit, lovait, meddő vagy növen
dék á lla ta it a falutól távol eső legelőkön 
félszilajon ta rto tta . Vagyis az állatok  
tavasztól őszig, é jjel-nappal a legelőn 
tartózkodtak. 1848 u tán  a félszilaj ál
la tta rtá s  csak a megye néhány köz
ségében élt tovább és m arad t meg egé
szen napjainkig, elsősorban ott, ahol a 
parasztság  nagy kiterjedésű, földm űve
lésre nem  alkalm as legelővel rendelke
zett (M átranovák, N ádújfalu, M átra- 
mindszent.)

Az egész éven á t erdőkben m akkol- 
ta tó  kanászok, és a tavasztól őszig a 
falu tó l távoleső részeken legeltető lová
szok és gulyások, kunyhókat készítet
tek  m aguknak lehetőleg a völgyekben, 
szélvédett helyen. A kunyhóikat úgy
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készítették , hogy először k iásták  az 
alap ja it, m ajd  ahol gondolták, hogy a 
kunyhó be já ra ta  lesz, egy m ásfélm éter 
magas ágasfát á llíto ttak  le. A kunyhó 
hátsó részét képező föld-fal közepére és 
az ágasra egy vastag  gerendát fek te t
tek, m ajd  e  gerendára m indkét o ldal
ról vékonyabb fák a t rak tak . Az egészet 
beboríto tták  vastagon szalm ával, m ajd 
e rre  fö ldréteget te ttek . A kunyhó fűtése 
a  külső tűzelőnyílású beép íte tt kis ke
mencével, vagy a b e já ra t elő tt rako tt 
tűzzel tö rtén t.

A pásztorok a falvakba ritk án  já r ta k  
be. Legjobban a kanászok vo ltak  el
zárva a  fa lu  társadalm ától, m ert nagy
részük egész éven á t a falvaktól távol 
eső erdőkben m akkoltato tt. Bél M átyás 
vad fa jza tn ak  nevezi a  kanászokat, akik 
télen  nyáron a  berkek  félreeső helyein 
kunyhókban laknak.

A pásztorkunyhókban azonban nem 
csak az állatok  őrzői ta lá ltak  m enedé
ket, hanem  a  betyárok is, ak ikkel a 
pásztoroknak nem  volt tanácsos rosszba 
lenni. Nem  is igen vo ltak  rosszviszony
ban velük, m ert a betyárok nagy része 
a  pásztorok közül kerü lt ki. Em lékezet 
szerin t Nógrád megye híres betyárja  
Sisa P ista is (a m últ század m ásodik fe
lében élt) pásztor volt, ak i később, 
am ikor betyár lett, m indig a  pászto
rok kunyhóiban ta lá lt  m enedéket.

Amilyen egyszerűek voltak  ezek a 
télen nyáron erdei kunyhóban élő p á s z 
torok, olyan egyszerű volt táplálkozásuk 
is. N yáron élelm ük nagyrészét gyű jtő
getés ú tján  szerezték meg. K rum plit sü
tö ttek  m aguknak, de szerették  a gyü
mölcsöt, a m adaraka t és azok to jása it 
is. A bo jtárok  feladata volt ezeknek a 
megszerzése. A megfogott m adarakat 
agyaggal teljesen beborították, m ajd 
vaspálcára fűzve a tűz fe le tt forgatták, 
hogy a m elegítés ha tásá ra  a toll az 
agyagba tapadjon  és az agyaggal együtt 
könnyen eltávolítható  legyen. A tollá
tól m egfosztott m adárnak  a belét kidob
ták, egy vaspálcára felfűzték, m adár
to jásokat ü tö ttek  rá  és úgy sü tö tték  
meg a tűz fele tt forgatva. Az uradalm i 
juhászoknak és kanászoknak a r ra  is 
volt lehetőségük, hogy birkát, illetve 
sertést vág janak  le a nyájból, vagy a 
kondából. Az uradalom  pásztorainak 
régebben csak az á lla t fülével kellett 
elszám olniuk. A levágott á lla tt húsát 
hagym ászsíron sü tö tték  meg.

A m últ század m ásodik felében, am i
ko r az uradalm ak  állatállom ánya le
csökkent, a  pásztorok a kunyhókból be
költöztek a falvakba, és ezzel teljesen 
beolvadtak a falu  társadalm ába. Élel
m ezésük is m egváltozott ezzel. M inden
nap meleg é telt fogyasztottak, de a 
hagyom ányos pásztorételeket továbbra 
is m egőrizték. Ilyen a juhászok á ltal 
fogyasztott „dem ikát”, mely forróvízzel 
felhigított b irkatúróból állt. K edvelt 
pásztorétel volt a  „razsatka” a p iríto tt

hagym ával összekevert tö rö ttk rum pli is.
A pásztorok ugyan m ár régebben b e 

olvadtak  a fa lu  társadalm ába, de a 
földm űvelő lakosság a pásztorokat még 
m a is — különösen azokat, akiknek 
ősei is pásztorok vo ltak  — különleges 
lénynek ta rtja . A m a élő idősebb nem 
zedék hiszi és vallja, hogy a pásztorok 
„sokat tudnak”. Több pásztorról bizto
san tud ják , hogy meg tu d ja  „babonázni” 
a b irkákat. Egy csesztvei u radalm i ju 
hászról az em lékezet azt őrizte meg, 
hogy k in t a legelőn bo tjá t leszúrta a 
földbe, szűrét ráakaszto tta , ő m aga p e 
dig a kocsm ában m ulatott. A b irkák  
nem  m entek el, o tt legeltek a szűr 
körül. Ez a juhász még azt is meg 
tu d ta  tenni, hogy a d u d ájá t felakasz
to tta  a  kocsm ában egy szegre és úgy 
táncolt, közben a  felakaszto tt duda szólt. 
C serhátsurányban viszont egy pásztorról 
azt tu d jak  az idősebbek, hogy az m in
den reggel kö rü ljá rta  a legelő egy ré
szét. A k ö rü ljá rt legelőre ha jto tta  a b ir
kákat és azok o tt legeltek őrzés nélkül. 
Nem  m ent el egy birka sem  a körü ljá rt 
legelőről. Egy cserháthaláp i kanász v i
szont arró l volt nevezetes, hogy beszélni 
tudo tt a sertésekkel. Ha dolga volt a 
faluban, a sertéseket e laltatta , azok ad 
dig nem  ébredtek  fel, am íg ő vissza nem  
érkezett.

A pásztoroknak a földm űvelő lakosság 
elő tt tekintélyük volt, különösen a ju 
hászoknak. A m eggazdagodási lehetőség 
a juhászoknál volt a legnagyobb. Cser- 
háthaláp  m elletti pusztán élt egy juhász, 
aki előbb tudo tt trak to rt venni, m in t a 
földesura. Mohora, C serhátsurány és a 
megye m ás községében levő leggazda
gabb parasztok ősei juhászok voltak. Ha 
a  juhászlegény közeledett a jobbágy
lány felé, a lány szülei nem  ellenezték, 
sőt a rra  törekedtek, hogy m inél előbb 
házasság legyen belőle.

A pásztoroknak a földm űvelő lakosság 
közé való beilleszkedését nagyrm értékben 
elősegítette az is, hogy ők voltak  a  falu  
összes szórakozóhelyein a zenészek. O tt 
voltak  jellegzetes hangszerükkel, a dudá
val, a fiatalok  összejövetelein, sőt ha kel
lett, a lakodalm akban is ők szolgáltatták  
a zenét. E rre  vo lt is lehetőség Nógrád 
m egyében. M int ism eretes, Nógrád me
gye volt az ország egyik legszegényebb 
várm egyéje. A cigányzene, költséges 
volta m ia tt nem  tudo tt té r t hódítani. 
Még 30—40 évvel ezelőtt is a szegé
nyebb családok, elsősorban az u rad a l
mi cselédek lakodalm aiban, duda dalla
m ára tánco ltak . A pásztorság elm úlá
sával, a dudálási alkalm ak m egszűnésé
vel, kivész egyik ősi hangszerünk: a
duda.

Régebben a duda készítéséhez szinte 
m inden pásztorem ber érte tt. Szükséges 
hozzá egy egészben lenyúzott birkabőr, 
am ely a duda síp jainak  m egszólaltatá
sához szükséges levegőt táro lja. Ez, a 
tim sós kidolgozás u tán  m ár használható
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is. Az első jobb láb lenyúzott bőrébe 
illesztik bele a szeleppel elláto tt fúvó
k á t (klipácsot), m elyen keresztül a le
vegőt a töm lőbe fú jják . A bal láb le
nyúzott bőrébe a bordó kerül. Ez egy 
tülökben végződő hosszú cső, am ely á l
landóan búgó hanggal kíséri a  dalla
mot. A b irka  nyakbőrébe kerül a duda
fej, mely a kettős sípot (sipszárat) fog
la lja  m agába. A nyelvsípok nádból, r i t 
k ábban bodzafából készülnek. A sipszár 
egyik felének h a t lyukán nyolc, a m á
sik felének egy lyukán pedig két hang 
szólaltatható  meg.

A dudát azonban csak az vehette 
kezébe, aki fu rulyán vagy sípszáron 
m ár tudott dallam ot játszani. A lelem é
nyesebb pásztorok, akik még csak du
dáln i tanu ltak , kis dudát készítettek 
m aguknak, kutya- vagy macskabőrből.

Ugyancsak a pásztorok érte ttek  leg
jobban a furu lya készítéséhez és keze
léséhez is. A fu ru lyák  legtöbbje bodza
fából készült. A furu lya hangterjedelm e: 
két oktáv és egy nagyterc. A  pásztorok 
hangszereiket legeltetés közben készí
tették, és itt  nyílt alkalom  a já ték  
e lsajátítására , gyakorlására is.

A pásztorok azonban nem csak a du
dát és a fu ru lyá t készítették el m aguk
nak, hanem  egyéb használati eszközei
ket is. A XVIII. század folyam án, de 
még a XIX. század elején is, a  pász
torok többsége a falvaktól távoleső le
gelőkön élte le életének nagy részét. Az 
állandóan kunyhójában lakó pásztor, 
kevés használati tárgyat készített m a
gának. A tárgyak díszítésére sem for
d íto tt sok gondot. N éhány jól faragó

M egváltozott azonban a helyzet a 
XIX. század közepén. A szán tó terü le t 
növelésével a nagykiterjedésű legelők 
megszüntek, vagy nagym értékben lecsök
kentek. Az állatállom ány létszám a is 
kevesebb lett. A pásztorok nagy része 
a falvakban telepedett le. A falvakba 
kerülésük után igényesebbekké váltak, 
ízlésük és szépérzékük kifinom ult. Több 
gondot kellett fo rd ítan iuk  külső meg
jelenésükre, használati tárgyaik  tetsze
tős kivitelére. A díszítés a pásztorfara
gásokon megszaporodott, az ábrázo lt té 
m a is szélesebb körű lett. H elyet k ap 
tak  a pásztorfaragásokon az újságok
ban és nap tárakban  lá to tt rajzok és k é 
pek alak ja i (cím er, betyár, csendőr stb.). 
A pásztorok á ltal készített tá rgyak  szá
m a is kibővült. E ttől kezdve tükör- 
tartókat, padhátbetéteket, kanalasokat, 
só- és gyufatartókat, guzsalyokat, borot
v a tartó k at stb. is készítettek, de  vala
m ennyit gazdagon ki is díszítették.

Nem  m inden pásztor é r te tt a faragás
hoz. A legjobb faragópásztorok voltak 
a m egyében: G yurkó P ál (Hatvan), Lő- 
rincz P ál (Karancskeszi), H avran János 
(Kisterenye), Herczeg M ihály (Balassa
gyarm at), B arna János (Nőtincs).

A nógrádi pásztorok díszítőm űvészete, 
a szomszédos szlovák pásztorok díszítő- 
művészetével több téren  rokonságot m u
tat.

A hagyom ányos pásztori díszítésm ód 
jellegzetes em lékeit őrzik még ma is 
a juhászok kam pósbotjai, a kanászok 
ostornyelei és baltái, a pásztorok á lta l 
használt ivóbögrék és egyéb használati 
tárgyak. A juhászkam pók — amelyek:

pásztor ugyan m egörökite tte  botján, 
ostornyelén vagy ivóbögréjén a kör
nyezetében lá to tt jeleneteket, virágokat 
és fákat, de e díszítésből hiányzik a  
szépségre, az ízlésességre való törekvés. 
A faragni nem  tudó pásztor nem  tö re
kedett d íszített használati tárgyak  m eg
szerzésére, m ert azokat néhány pász
tortársán , szűkebb családi körén kívül 
m ás úgysem lá thatta . A falvakba ritkán  
já rta k  be, ahol nagyobb gondot kellett 
volna ford ítan iuk  külső m egjelenésükre, 
használati tárgyaik  szépségére.

a megyében nem  régi elterjedésűek — 
legszebb dísze a rézből, csontból vagy 
fából készült kampók. A juhász a  kam- 
pósbotjára a legbüszkébb. A zért arra 
törekedett, hogy annak  a nyele a  leg
jobb fából (barkóca) legyen, a kam pója 
szépen ki legyen cifrázva. A juhász, ha 
új szolgálati helyet m ent keresni, vagy 
ha szeretőjét lá togatta  meg, a kam pós- 
botot m indig m agával v itte. Legeltetés 
közben ritkán  használták. A kampós- 
botok nyelét ólommal, vagy cinnel d í
szítették. A díszítendő fába először be
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vésték  a m értan i jellegű árkokat, m ajd 
a  kiöntendő fának  egy részét tölcsér- 
szerűen p ap írra l körülcsavarták, és az 
így képződött papírtö lcsérbe a forró 
cín t vagy ólmot beleöntötték, m ely a 
ki vésett árkokat kitöltötte. Cinnel és 
ólom m al díszítették  a kam pósbotokon 
kívül, az ostorok nyeleit, a  duda fa 
részeit. A kanászbaltákat (valaska) fém 
lemezzel díszítették. Ez úgy történt, 
hogy a keskeny fém lem ezből az előre 
m egform ált díszítm ényt beverték  a fába.

A nógrádi pásztorok egyik legfonto
sabb használati tárgya az „ivóbegre” 
(csanak). A pásztorm űvészet legszebb 
rem ekei ezek. M inden pásztor tarisz
nyájára  fel volt erősítve sz íjja l ez a 
iából k ifaragott m erítőedény. H a a pász
to r megszom jazott, ezzel m eríte tt vizet 
a forrásból. Leginkább szilva vagy vad- 
körtefából faragták . A dataink  vannak  
arról, hogy ilyen ivóedényeket m ár a 
X V III. század elején  is készítettek. Az 
ivóbögrék legfeltűnőbb sajátossága a 
dísz- és form agazdaság. A fü let egy

vagy két á llatalak : disznó, kutya, kos, 
kígyó stb. képezik. Az edények külső 
falán  dom ború faragást lá tunk , am elyek 
azokat a képeket, je leneteket örökítik 
meg, am elyeket a pásztor környezeté
ben látott.

Ma m ár a pásztorm űvészet ezen leg
szebb példányai csak a m úzeum ainkban
találhatók meg. Sok pásztorfaragást őriz 
a balassagyarm ati Palóc M úzeum is.

A nagy hagyom ányokra visszatekintő 
pásztorélet nap jainkban  is tovább él. A 
nagyüzem i á lla tta rtá s  is m egköveteli, 
hogy az állatokat képzett, nagy tapasz
ta la tta l rendelkező pásztorok őrizzék. 
A term előszövetkezetek és állam i gazda
ságok öröm m el fogadják  fel a régi, 
nagy gyakorla tta l rendelkező pásztoro
kat az állatok  gondozására és legel
tetésére. M aguk a pásztorok is szíve
sen vállalnak  állást, m ert m a m ár sok
kal jobb és k u ltu rá ltabb  körülm ények 
között élhetnek és végezhetik  m unká
jukat.
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DR. G A J Z Á G Ô  A L A D Á R :

KÉPEK A XVI.— XVII. SZÁZADI NÓGRÁD MEGYÉBŐL
RÉSZLETEK „A NÓGRÁDI VÁRAK TÖ RTÉNETE” C. KÉSZÜLŐ KÖNYVBŐL

A m agyar nép hosszú küzdelm et vívott 
a hódító török és a Habsburg-birodalom  
ellen az ország függetlenségéért és egyben 
a nemzetközi haladásért. Ebből a  harc
ból Nógrád is k ivette részét. Megyénk 
v érázta tta  földjén több győzelem szüle
te tt; közülök nem  egy jelentős eseménye 
ezeréves tö rténelm ünknek. A hazafiúi 
helytállás nagyszerű példái m elle tt azon
ban gyászos em lékekről is beszélnek az 
öreg várfalak , a m egcsonkított tornyok 
és bástyák.

A X III. század végén m egalakult tö
rök állam  1354-ben Európára tö rt és a 
század végén közvetlenül M agyarorszá
got fenyegette. Az önző nagybirtokosok 
nem sokat törődtek a haza sorsának mi
kénti alakulásával, egyedül H unyadi J á 
nos á llíto tta  óriási jövedelm ét a honvé
delem re. A török elleni védekezés szük
ségszerűvé te tte  a központosított állam - 
hatalom  létrehozását, am i azonban a tö
rök és a  H absburg-birodalom  között rö 
vidéletű lett. M átyás király halálával a 
török veszélyt egyre közelebbhozó feudá
lis anarch ia lett urrá . A korm ányzást 
m aguhoz ragadó főurak nem  a török, ha
nem  a politikai ellenfeleik és a jobbá
gyok ellen hadakoztak. S még M ohácsból 
sem tanultak! A mohácsi vész u tán  trón 
ra em elt Zápolyai János és H absburg 
F erd inánd  között csakham ar k itö rt a feu
dális belháború, am elynek sú lyát a  pa
rasztság érezte meg legjobban. A belvi- 
szály kezdetén Nógrád Zápolyai m ellett 
állott, Ferd inándnak  a megyében egyelőre 
nem  voltak  hívei.

M iután az osztrák főhercegből lett m a
gyar király  1527-ben Tokajnál legyőzte 
Zápolyait, Nógrád megye Ferdinánd ke- 
zébe került, s az azévben ta rto tt ország
gyűlésen Ecseg várának  ura, Zápolyai 
egykori híve, Losonczy A ntal is hűséget 
esküdött a H absburg-háznak. Az elhang
zott hűségeskük ellenére mégis fellángolt 
megyénkben a harc a Ferdinándhoz hú
zó fő- és a Zápolyait éltető köznemesség 
között. Híveik megnyerése, illetve meg
ta rtása  érdekében m indkét király  oszto
gatott N ógrádban birtokot. Így kapta 
meg Zápolyaitól 1528-ban Ecseget 
Werbőczy István a későbbi nógrádi fő
ispán, aki 1513-14 között, m in t országbí
rói itélőm ester Alsópetényben írta  a pa
rasztság örökös röghözkötését tartalm azó 
és egyben a m agyar feudális jogot kodi
fikáló H árm askönyvét.

A belháború csak 1538-ban é rt véget 
N ógrádban is. A nagyváradi béke szerin t

a megye Zápolyai Jánosé m arad t, annak 
1540 jú liusában bekövetkezett haláláig.

A két ellenkirály  harca azonban foly
tatódott Zápolyai csecsemője, János 
Zsigmond hívei és F erd inánd  között. J á 
nos Zsigmond m ögött a hatalm as török 
birodalom  állott. Az ozm ánok ism ét be
özönlöttek az országba, hogy a F rá te r  
György, Petrovics P éter és Török Bálint 
gyám ságában lévő János Zsigm ondnak 
biztosítsák a  tró n t Az ezzel az ürüggyel 
érkező Szulejm án 1541-ben elfoglalta Bu
dát, s a három  részre szakadt ország kö
zépső részét m agának ta rto tta  meg.

Buda elestének h íre  N ógrád megyében 
is nagy visszhangra ta lált. A h írre  
Werbőczy István fia, Im re is á tp árto lt a 
megyében Ferdinándhoz. H asonlóan cse
lekedtek a Balassák is. F erd inánd  ö röm 
mel vette  v isszapártolt híveit, még a h a
m ispénzverő Bebek F erencet is, akinek 
1544 őszén 30 ezer akkori fo rin tért örök- 
adom ányul ad ta  Salgó várát.

Buda elfoglalása u tán  nagy veszély fe
nyegette az ország északi terü leteit, kö
zöttük Nógrádot is. A megye felé nyom u
lás m egváltoztatta a várak  jellegét, az 
erősségek honvédelm i szerepet kaptak. 
A várak  azonban nem  voltak  korszerű
ek, s közülük nem  egy rom okban hevert. 
(Ecseg, Baglyaskő, sám sonházi Fejérkő 
és a zagyvarónai Zagyvafő vár.) A tö
rök előnyom ulás nem  m arad t el. 1543-44 
telén m ár elfoglalták és felgyújto tták  
Nagyoroszit, a  megye egyik legnépesebb 
települését. 1544 m ájusában M ohamed 
budai basa m egkaparin to tta  N ógrád vá
rát, m ajd egy év m u lva Szanda v árá t is 
török kézben találjuk . 1546-ban pedig az 
egész megyét fenyegették. 1549-50-ben m ár 
Nógrád egyharm ada török hódoltság a la tt 
állott, de a többi te rü le te t is állandóan 
tám adta és rettegésben ta rto tta  az oz
m án sereg, noha az 1547-es békeszerződés
ben ígéretet te tt a török F erdinándnak, 
hogy öt évig nem  zaklatja  N ógrád m e
gyét, 1550 szeptem berében is tám adást 
ind íto tt a Losonczy István b irtokában  
lévő Szécsény ellen. A v ára t ugyan nem 
tudta bevenni, de a községet feldú lta  és 
közel 50 em bert elhurcolt. G yarm atot ek
kor még kikerülte, de H orváth  B ertalan  
várkapitány  1551-ben Szécsényért kitöl
tö tte bosszúját. A ugusztusban egy török 
szökevénytől m egtudta a szandai vár 
re jte tt b e já ra tá t és azon behatolva a 150 
főnyi török őrség kétharm adát lekasza
bolta, m ajd a v á ra t széthányatta.

F rá te r György m eggyilkolása okot 
adott a töröknek hosszabb háború  m eg-
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indítására. Szulejm án szultán célkitűzé
seinek középpontjában a várak  elfoglalá
sa állott. 1552-ben döntő tám adásra in 
du lt N ógrád megye szabad várai ellen. 
Elsőnek Drégely v á rá ra  kerü lt sor, m ely
nek hősies védelm e arany  betűkkel sze
repel Nógrád megye és az egész ország 
történelm ében. M iután 1544-ben Nógrád 
vára  ellenállás nélkül az ozm ánok birto 
kába került, rendkívül fontos hadá
szati kulcsponti je lentőségre em elkedett 
Drégely. Az Ipoly völgyének és az északi 
bányavárosokat védő végvárvonal előőrse 
lett. Ezért sie tte tte  Ali budai basa annak 
elfoglalását.

A XVI. század derekán elném ultak a 
vadászkürtök, a főurak elm enekültek 
Bécs felé. A vár hős védője a jobbágy
sorból felem elkedett Szondy György, 
aki m ár 1546-ban is a v á r kapitánya volt. 
h iába k ért fegyvert, meg zsoldra is alig 
futotta. A reábízott erősségről így írnak  
1552 tavaszán „ . . .  a falai erősen ingata
gok, a  villám csapás á ltal felrobbant puska
por m egrongálta őket. K apitánya nincs a b 
ban a helyzetben, hogy ellenségnek ellenáll
hasson, vagy hogy a környező vidéket 
megvédhesse. Igen szükséges szakértők 
kiküldése, hogy a vár lerom bolásának, 
vagy fenn tartásának  kérdésében dönthes
senek.” Ilyen állapotú v á rra l kellett 
Szondynak felvenni a harcot a túlerőben 
lévő törökkel szemben.

1552. július 5—6 közötti éjjelen  érkezett 
meg a török 12 ezres seregével, 4 faltörő 
ágyúval és 6 m ozsárral, nyolcezer katona 
a v á r elő tt te lepedett le, s azt körülsán- 
colva m egszakította a védők és a külvi
lág közötti összeköttetést. A többi gya
logos Drégelyen á t az Ipolyságra és a 
B alassagyarm atra vezető országút m en
tén helyezkedett el, nehogy Szondy ebből 
az irányból segítséget kaphasson. Jú lius 
6-án m egérkezett Ali basa is. M egadásra 
szólította fel a védőket. Az eredm ényte
len felszólítás u tán  felgyújtatta  a  vár 
fapa lánk já t és az elővárost. Így a jobbá
gyokból és a katonákból álló őrség a 
fellegvárba szorult. M ásnap reggel három 
napos ágyútűz alá vette  a vára t. K ilen
cedikén, amilkor a kaputorony beom lott 
m aga alá tem etve Szondy segédtisztjét 
Zoltai Jánost is, a basa feladás közvetí
tésére kü ld te M ártont, az oroszi papot. 
Szondy azonban nem  ad ta meg m agát. 
A 150 főnyi őrségével, mellyel három  nap 
a la tt ágyú nélkül is nyolc ostrom ot vert 
vissza, abban rem énykedett, hogy Teufel 
Erazm us császári alvezér Léván táboro
zó 12 ezer ném et, spanyol és olasz zsol
dosa segítségére fog sietni. Ez azonban 
elm aradt. M iután a vár védelm e rem ény
te lennek látszott. Szondy felfegyverezte 
cselédségét is, elégette a vár értékeit, le- 
ölette lovait, L ibárdy és Sebestyén nevű 
ap ród ja it Alihoz küldte, hogy nevelje 
őket vitézzé, m ajd kilövette utolsó sánc

puskáit és m egható beszéd u tán  a v á r  
híd ján  á t a törökökre tö rt.

A harc rövid volt. A re tten the te tlen  
várkap itány t először térden  lőtték, de se
besülten sem ad ta  fel a  küzdelm et. Vé
gül is golyótól a fején és a m ellén ta 
lálva összerogyva katonái között, s a ha
za szent ügyének védelm ében halt meg. 
Egyetlen hírm ondó sem  m arad t a  védők 
közül. Szondy bátorsága előtt még a tö
rök is m eghajolt. A basa m egkerestette 
Rusztem  által levágott fejé t és testével 
együtt katonai pom pával tem ette tte  el. 
A frissen han to lt sírra  Ali basa sa já t ke
zével tűzte ki hadi kopjáját. Így ese tt el 
Drégely!

A v árra l kapcsolatban kevés íro tt for
rásanyag lelhető fel. Fontos közülük 
Jakossith  Ferenc ipolysági várkapitány  
1552 július elején íro tt m agyarnyelvű le
vele, am i a  H adtörténeti M úzeum egyik 
legrégibb m agyarnyelvű irata. Ebben a 
m ár többhelyü tt k io lvashatatlan  írásban 
a várkap itány  a váci püspöknek és Ö r
dög (Teufel Erazm us) császári vezérnek 
tesz je len tést hírszerző portyájáró l é s  
jelzi, hogy a török Drégely a la tt van és 
a  v á r  védelm ére segítséget kér.

,‚Ez lew el adassek Erdeok Uramnak, 
W atzy  Pyspeok Uramnak. K yrall Ew- 
fe lseke Thanacsynak es Hadnagynak, 
etc. N ekoem  kegyelm es Uraymnak. 

Szolgálatom ath A janlom  Nagyssag-
toknak m ár ketzeor .......w oltunk zem -
ben az theoreokel de sem m ikepen
nye lw eth  .......nem  foghatánk az ze-
renchye nem  zolgala, th i Nagyságtok
kilgyen walami w y  n epet hogy ...........
........................... w y n ep ....................az feg-
weressekre zallythya alab .......................
kertelen  lejen  .......erte m erth  ezennel
............... el veez ........m ynd  az ekez feod
................... m y Ith  w agyunk,............azon
wagyon az bassa hogy m ynd  az keeth
házat eczersm ynd  .......................................
wija, A z  bassa Im m áron Dregheol
alath ...............  wagyon m ynd algyustul
az népel ........................... syessen Nagy
ságtok, m erth  ha Nagyságtok akarja,
az be nem  m ehet .......................  kew el
...................  lassa Nagyságtok m yth
m yw eltek. Isten tartsya m ek  Nagyság- 
tokat jo ekessekben  

Ez lewel keoth Saagba 
A zon nap után walo zerdan, 1552.

Jakossith  Ferencz”
Tinódi Sebestyénnek, a ko rtárs la n tjá 

nak  sokat köszönhetett az utókor. „A jó 
vitéz Szondi G yörgyről” c. versében, ami 
a „Cronica Tinódi Sebestienről” című 
1554-ben K olozsvárott nyom tatott könyv
ben ta lálható , m egénekli a drégelyi t r a 
gédiát. Ennek alap ján  Kölcsey, Czuczor, 
E rdélyi János költem ényekben örökítet
ték  m eg Szondy em lékét. Legism ertebb 
azonban A rany Jánosnak  a „Szondy k é t  
ap ród ja” c. verse. Ki ne ism erné a nagy
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költő Szondy bátorságáról és haláláról írt 
so rait?

„Mind hulla  a hulla! veszett a pogány, 
Kő módra befolyván a hegy m enedékét: 
Ő álla halála vérm osta fokán, 
Diadallal várta be végét.”

Drégellyel kapcsolatban szükséges egy
k é t problém a tisztázása. Szondy nevét 
Zondvnak írta , valószínűleg Szandáról 
szárm azott. Családi neve: Suho volt, a 
Zondy nevet ő vette  fel. A m egénekelt 
ké t apród nem  volt gyerm eke. Szondy 
nőtlen  volt. A két fiú egy honti nem estől 
szárm azott. R ájuk  vonatkozóan Ali basa 
1556 decem ber 30-án írja  K rusit János 
zsitvai és bakabányai kapitánynak: „Nos 
Aly passa pontentissim i im peratoris T ur- 
carum  locum tenens e t beglerbegus Buden- 
sis etc.”. . .  m ajd  így szól a  m agyarra for
d íto tt levél: „ . . . I t t  nálam  két gyermek 
vagyon, deák, k iket Szondy Györgytől 
vettem , egyiknek neve Libardy és a m á
sik n ak  Sebestyén, nem  tudom  ha azok-é.”

Drégely elestének előzményeiről van
nak  azonban népregék is. Az egyik sze
r in t egy ném et szárm azású oroszfalvi 
varga (mások palánki lakosnak ta rtják ) 
jelentkezett Ali basánál, hogy ju talom  el
lenében m egm utatja a vár legkönnyeb
ben sebezhető pontját. Ezt ugyanis jól is
m erte, m ert ap ja  jav íto tta  egykor a vár 
falait. A tö rök ágyúk be is döntötték a 
vára t, így a varga m éltán v árta  az a l
kuban kikötött ju ta lm at. Ali megvetően 
nézett az árulóra, m ajd  csauszával le- 
nyúzatta  a bőrét, te lerak ta  arannyal, s 
elküldte feleségének. A hu llá t pedig a 
nagy hegy a la tti pocsolyába dobatta, am it 
azóta is V argatónak neveznek.

41 évig szenvedett Drégely és környé
ke a török iga alatt. 1575-ben az ozmán 
2000 lovas részére erődöt ép íte tt a község 
tem plom a körül, am it mély árokkal, sö
vénnyel font fapalánk  kerítéssel és bás
tyával vett körül. Ez az erőd vette át 
Drégely várának  hadászati szerepét, am it 
kezdetben új Drégelynek, később P alánk
nak neveztek.

Miközben Drégely várá t a túlerőben 
lévő török sereg ostrom olta, egyes csa
patok G yarm at alá vonultak. I tt azon
ban nem  ta lá ltak  ellenállásra, így a gyar
m ati v á r harc nélkül kerü lt a hódítók 
kezébe. Az üresen hagyott erősséget a 
török felgyújto tta és földig lerom bolta. 
Szondy vitézsége nem  buzdította követés
re  a többi szomszéd v ára t sem. Drégely 
elestének hírére az összes közeli v á r őr
sége szétfutott. Így tö rtén t ez júliusban 
Szécsényben is, m elynek szégyenteljes el- 
estéről Tinódi így ír:

(Ali) m időn ju ta  Szétsén  vára alá 
Szinte Sz. M argit asszonyak napja vala 
Ott porkoláb (várnagy) Árokháti 

Lőrinc vala,
De nem  m erték várni a budai basát 
Ott meghasonlának sokan a fü st alatt

Éjjel kiszökének, m égyen ki 
szaladhat,

A rokhá ti hallá, láta csak nyolc 
szolgáját

Tsakham ar u tánuk ő is elkiugrék;
De nem  szaladhata, m ezőben  ellepék
M ind nyolcad magával fogva elvitték .

Szécsény felgyújtásáért Á rokhátit tüzes 
bilincsbe verette, m ajd  lefejeztette a tö 
rök. Az elfoglalt város és v ár a török 
hódítók katonai központja le tt, Fülek 
u tán  itt volt a legnagyobb véderő; pl. 
1556 novem ber és 1557 október között 250 
fő, am iből 137 ulufedzsi (zsoldos lovasság 
a legelőkelőbb zsoldosság.)

Szécsény feladása u tán  napok m úlva 
Hollókő és B uják is hasonló helyzetbe 
került. Drégely elestével teh á t m egnyílt 
az út. K ét hónap leforgásával a megye 
fele m ár török hódoltság alá került. K a
ra  H am za szécsényi bég, azonban nem  
elégedett m eg az elfoglalt te rü letekkel s 
1554 szeptem berében, m iu tán  a Csehszlo
vákia te rü le tén  lévő legnagyobb akkori 
nógrádi várat, a füleki erősséget u ralm a 
alá hajto tta , m egkaparin to tta  Salgó v á
rá t is. Zagyva Simon salgói várkap itány  
szintén m egfutam odott őrségével, ágyú
nak  nézte a vár alá helyezett kerék ta l
pak ra  szerelt fahengereket. Salgó el
foglalásával m ár csak egy v á r  volt sza
bad a  m ai Nógrádban, a  szomszédságban 
lévő Somoskő, am it később 1576-ban tu d 
tak  bevenni a  pogányok, m iu tán  a v á r
kapitányi tisztséget a fiatal és harcok
ban já ra tlan  Modolóczy M iklós vette  át.

Az 1555-ös országgyűlés elrendelte 
ugyan a m ég szabad nógrádi várak  m eg
erősítését és a Felvidék főkapitányának 
Balassa Jánost tette, a török azonban 
csak tovább tudott terjeszkedni a  m egyé
ben. Ezért Felső-M agyarország Nógráddal 
együtt forrongani kezdett.

A nagybirtokosok sa já t kárukon lá tták , 
hogy F erd inánd  vagy nem  tudja, vagy 
nem  ak a rja  őket m egvédeni a töröktől. 
Ferdinánd politikája beigazolódott, am i
kor Somoskő elvesztése u tán  ugyanabban 
az évben a csehszlovák terü leten  lévő 
Kékkő és Divény nógrádi v á r is elesett, 
s ezzel az egész megye török hódoltság 
alá került.

A megye legtekintélyesebb nagybirto
kos családja a XVI. század derekán, a 
Szécsényiek után, a Balassák lettek, m i
vel Losonczy István, Nógrád megye volt 
főispánja, aki a tem esvári v á r felszerelé
sét sa já t anyagi erejéből ja v ítta tta  ki, 1552 
júliusában a török szószegésnek le tt á l
dozata. Tem esvár hős védelm e után 
ugyanis a török szabad elvonulást igért, 
am it Losonczy elfogadva k ivonult a v ár
ból. A törökök a védtelen őrséget azon
ban lem észárolták és Losonczy fejét Kon- 
stan tinápolyba vitték.

N ógradban a vezető szerepet Balassa 
János vitte. Szervezte a török elleni el
lenállást a  két ízben sikertelenül tám ad-
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ta  meg a szécsényi törököt. Kékkő v á rá 
nak eleste évében m eghalt. A H absburg e l
lenes töm böt a B áthory és Bebek-csa- 
lád vezette és k itűzték  a megyében J á 
nos Zsigmond zászlaját. F erd inánd  az át- 
párto lásért b irtokkobzásra itélte a nem e
seket és felkelésüket sietve nyom ták el 
a H absburg-pártiak . A nem rég Ferdinánd 
ellen szító Bebek-család 1557 nyarán  el
sők között párto lt vissza Ferdinándhoz. 
Bebek Ferenc azonban ny íltan  k iá llt J á 
nos Zsigmond m ellett és hangsúlyozta, 
hogy F erd inánd  csak védőpajzsként ke
zeli az országot. K ijelentésére elkobozták 
b irtokait. A török azonban búsásan k á r
pótolta, sőt János Zsigmond gyám jaként 
is kinevezte. 1558 nyarán  azonban ellen
ségei orvul meggyilkolták.

De vessünk egy p illan tást a megye 
helységeire: 1570-ben Nógrádban 32 falu 
átm enetileg elnéptelenedett. (Pl. Zagyva- 
pálfalva, B árna, K ishartyán, K arancslap
ujtő, Ságújfalu, Bokor, Szanda, Etes, 
Nemti, P atvarc, Somoskő stb.) Ennél is 
szom orúbb a kép ott, ahol a települések 
teljesen m egsem m isültek. Ezeknek a szá
m a jóval m eghaladja az elnéptelenedett 
települések szám át. Ilyenek pl.: Salgó,
F lsőgéc, K iscsitár, Kotyháza.

Balassa János 1576-ban bekövetkezett 
halálával a megye ném aságra volt itélve. 
Senki sem  lépett harcba a törökkel. Az 
új főispán, Forgách Zsigmond ala tt azon
ban, aki 1592-től 1621-ig viselte a magas 
h ivatalt, újból fellángoltak a harcok, 
m ert a török fővárosban a háborús p árt 
kerekedett felül.

1593 nyarán  a D unántúlon és a D ráván- 
tú l m egindultak a hadi cselekmények. Ez
zel kezdetét vette  az 1591-ben indúlt ti
zenötéves háború egyik felvonása. Ezt kö
vetően N ógrádban is sor kerü lt a török 
erő gyöngítésére.

1593 novem berében Teuffenbach K ristóf 
kassai főkapitány irányításával Báthory 
István, Rákóczi Zsigmond, Homonnay 
István, Forgách Simon és m ég m ások F ü
lek elfoglalását határozták  el. November 
23-án körülvették  a várat, m ajd  m ásnap 
Pállfy  Miklós, a törökverő hadvezér is 
m egérkezett. Négynapi ostrom  u tán  F ü
lek török őrsége szabad elvonulást kért. 
A felm entősereg hatalm as zsákm ány b ir
tokába juto tt. A felszabadító háború to
vábbi eredm ényekkel folytatódott. So
moskőről és Hollókőről P répostváry  Bá
lint, Teuffenbach helyettese tárgyalások
kal b írta  rá  a törököt a várak  elhagyá
sára. Szécsénynél 300 törököt kaszaboltak 
le a m agyar és a császári seregek. Végül 
a vár védői innen és Drégelyből is 
m egfutam odtak.

Ezekkel a fegyvertényekkel még nem 
fejeződött be a török erejének gyengítése. 
Egymás u tán  kerülnek vissza a megye 
várai. Balassa B álin t híres lír íkusunk 
csapataival bevette Divény várát, m ajd

a m ásik északi vár, Kékkő is m agyar 
kézre kerü lt. B áthory István országbiró
nak  pedig sikerült visszafoglalnia sa já t 
erősségét, B uják  várát. Az 1593-as év győ
zelmi sorozata az év végén é rt véget, 
am ikor Salgó vára is v isszakerült és u ra 
dalm ával együtt Balassi B álint birtoka 
lett. S algónál nem  kerü lt h arc ra  sor, a 
török szintén elm enekült a felszabadító 
csapatok elől.

A török kiszorítása a megyéből 1594- 
ben folytatódott, még tavasz e lő tt m eg
indult a nagy offenzíva Nógrád várának  
visszafoglalására. Nógrád visszavétele 
Pálffy Miklós, a győri hős és M átyás fő
herceg a m agyar hadügyek vezetője ne
véhez fűződik. Ugyanis a dunai részek 
főparancsnoka Veszprém és V árpalota 
felszabadítását kérte, P álffy  azonban, 
hogy Zólyom, K orpona és a bányaváro
sok is m egm eneküljenek a közvetlen tö 
rök veszélytől, Nógrád várának  a fel
m entését javasolta. F ebruár 27-én Pálffy 
Miklós három napos ostrom  u tán  14 ezer 
gyalogossal és 7 ezer lovassal bevette a 
megye egyik legfőbb erősségét. A vár el- 
foglalását a következőképpen ír ja  le Bo- 
csári M ocsáry A ntal a Nemes Nógrád 
V árm egyének H istóriáiban: „a  várbeli
törökök ezen v ár m egoltalm azhatását 
nem  rem élhetvén, s a nagy ágyúzás által 
okozott veszedelm et ki nem  állhatván , 
a vár em eltebb részéről a szokott jeladás 
után, m aga Ali bég megszólalt, Bory Mi
hályt és Pogrányi Benedeket névszerint 
nevezvén, nagy hanggal, hogy jönné
nek egyezésre!

A m eghívattak  többekkel együtt azon
nal előállottak az egyezésre, m elyre P ál
ffy a Fő-vezér is m egjelent. De nem  
egyezhetének, azért, a v ára t ú jra ágyúz- 
ta tn i parantsolá Pálffy, s ekkor m ég na
gyobb tűzzel, s elszánással fo ly ta ttato tt az 
ostrom, míg végre tsak ugyan megegyez
tek  a következendő feltételek  alatt, hogy 
a törökök közül, akik még életben m a
rad tak  szabadon kiköltözhessenek a v á r
ból és am it m agukon kivihetnek, azt is 
szabadon kivihessék, hogy az oldalán le
vő k ard já t ki-ki m egtarthassa, hogy az 
asszonyok és gyerekek is szabadon eresz- 
tessenek.” A vár meghódolása jelképe
ként Ali bég, a „szerecsen M ehem et” á t
ad ta N ógrád kulcsát Pálffy M iklósnak, 
m ajd  600 m enekülővel, köztük 150 gyer
mekkel és nővel Budára ta rto tt. A vár 
feladásáért a budai basa Ali béget ér
kezésének napján  irgalom  nélkül fára  
kö tte tte  és holttestét m ásnap felszabdal- 
ta tta . — Nógrád v árá t 300 m agyar és 
300 ném et fegyveres vette  b irtokába és 
főparancsnokul feb ruár 28-án Révay 
A ndrást nevezték ki. Ide helyezte átm e
netileg székhelyét a váci püspök is, m i
vel Vác még török m egszállás a la tt á l
lott.

A tizenötéves háború eddigi szakaszá
ban, am i noha sikerrel já rt, a m egyét
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nem tud ták  teljesen felszabadítani a tö
rök járom  alól, sőt, a török kézen levő H at- 
van felől továbbra is veszedelemben vol
tak  a szabad területek.

A sikeres harcok után a visszafoglalt 
terü leteken M átyás főherceg parancsára 
m egkezdték a várak  helyreállítását és 
G yarm at felépítését, s kap itánynak  Mor- 
genthaller Fülöp ezredest nevezték ki.

A tizenötéves háború kezdeti szakaszá
ban elért eredm ények nem voltak ta rtó 
sak.  A törökök ism ét tám adtak, szedték 
az adót. 1600-ban pl: Szécsényben és Fü
leken. A többi vár őrsége sem tudott vé
delm et nyújtan i az oltalm a alá tartozó 
községeknek, s így a török terjeszkedése 
egyre bővült, s végül 1635-ben az egész 
mai Nógrád megye a török adófizetője 
lett.

A tizenötéves háború utolsó éveiben is
m ét m egm ozdult az ország népe. Az el
nyom ottak, a kisbirtokosok, de még az 
urak  is megelégelték a H absburg-ház po
litikáját, ezért 1604-ben Erdély és M a
gyarország népe m egalkotta a  H absburg- 
ellenes frontot, m elynek vezetője az — 
1605-ben M agyarország fejedelm évé vá
laszto tt Bocskay István lett. Nógrád m e
gye is a függetlenség harcosát tám ogatta 
és m ár 1604 őszén itt is tú lsú lyra ju to tt 
Bocskay pártja . Bocskay elfogadta a tö
rök segítséget, m ert látta, hogy a Habs
burg-ház nem  akarja  k ivern i őket az 
országból és a hanyatló  török birodalom 
nál nagyobb veszélynek érezte a ném et 
elnyom ást.

Bocskay elfoglalta többek között Dré
gelyt, Palánkot, Bujákot, Szécsényt, So
moskőt és Nógrádot is. Hosszú harcokra 
sehol nem  kerü lt sor, m ert a várakból 
a ném et őrséget eltávolították és az erős
ség Bocskay p á rtjá ra  állott. Ez legszem
betűnőbben az 1605 szeptem ber 1-én el
foglalt Nógrád esetében igazolódik.

Nógrád megye azonban nem élvezte so
káig a szabadságot, m ert az 1606-ban 
Bocskay és Rudolf király között lé tre
jö tt bécsi béke értelm ében a megye visz- 
szakerült a király  birtokába. Az 1608-as 
országgyűlés ism ét rendelkezett a nóg
rád i várak  helyreállításáról. Salgót m ár 
nem  ta rtto tták  érdem esnek védhető állapot
ba hozni. A rendelkezésnek azonban nem  
sok foganata volt. Az em lített ország- 
gyűlésen „m egfeledkeztek” a  végvári v ité
zek ellátásáról is rendelkezni. Ezért 1609 
feb ruárjában  a végvári kapitányok és 
tisztek G yarm aton ta rto tt ülésükön elha
tározták, hogy Pozsonyban a királynál 
panaszt em elnek. Igy nyilatkoztak: „Soha 
szolgáló em bernek nem  volt rosszabb 
dolga, m int most nagy fizettetlenül, éhen 
és m ezítelenül hagynak bennünket, kol
dulásra ju tunk  és senkinek sincs gondja 
a dűlőfélben levő várak  és palánkok épí
tésére.” A válasz, am ely csak G yarm at 
megerősítéséről rendelkezett, általános 
elégedetlenséget vá lto tt ki.

Az 1609-es országgyűlés ism ét rendel
kezett a várak  helyreállításáról. Igy ja 
v íto tták  ki a nógrádi vár fa la it és sán
cait, m ajd  fülesbástyákkal lá tták  el. A 
várak  rendbehozatala különben igen von
tato ttan  ment. Ezért kellett még 1618- 
ban is törvénynek intézkedni, hogy az 
országgyűléseken elrendelt helyreállításo
kat végezzék el. Sőt maga a király  is 
neheztelését fejezte ki az 1618-19-es or
szággyűlésen, hogy még m indig dűle- 
dezőben vannak  a nógrádi várak .

Időközben Erdélyben Bethlen Gábor 
személyében olyan hazafi kerü lt a feje
delmi székbe, akinek azonos volt a cél
ja, m in t a h irte len  elhúnyt Bocskaynak. 
Egyesíteni E rdélyt a H absburg m egszál
lás a la tt lévő országgal és biztosítani 
a vallásszabadságot. Az ország felszabadí
tását ő is török segítséggel gondolta, de 
m egnyerte segítségül a svédeket és a d á 
nokat is. A harm incéves háborúban sike
resen foglalta e l Nógrád megyével együtt 
a Habsburg-M agyarország nagyobb ré 
szét. A megszállt terü leteket azonban 
szövetségeseinek vesztesége m iatt nem tu d 
ta  hosszabb ideig ta rtan i és ezért egyez
séget kellett kössön a királlyal, mely 
Nógrádot ism ét a H absburgok kezébe ju t
tatta.

Az első függetlenségi harcát Bethlen 
1619-ben indíto tta meg és néhány hét 
a la tt felszabadult Nógrád is. Bethlen se
regei elő tt m eghódolt a nógrádi és gyar
m ati vár is. Az utóbbi kap itányát a vár 
őrsége m egkötötte, m ert nem ak a rt be
hódolni. A behódolás h írére a megye 
nagy része Bethlen o ldalára állt. A m e
gye reform átusai nagy segítséget kaptak  
a katolikusokkal szemben, s erre  igen 
nagy szükség volt Nógrádban. Ugyanis 
annyira kiéleződött a vallási harc, hogy 
pl: a katolikus egyházba visszatérő Ba- 
lassa Péter több protestáns tem plom ot 
foglaltatott le. A kétkulacsos Szécsényi 
György, ak i nem rég még Bethlen hadait 
vezette a gyarm ati vár ellen, 1621 tava
szán fela ján lo tta  nagyobb vagyon elle
nében szolgálatait II. F erdinándnak, sőt 
hűségének igazolására visszafoglalta az er
délyi seregektől Fülek v á rá t is. E h írre  
Szécsény és G yarm at is m eghódolt II. 
Ferdinánd előtt, 1621 áprilisában azonban 
Rákóczi György vezérletével visszafoglal
ták  Bethlen seregei Szécsényt.

Az erdélyi fejedelem  seregének ere je  
teljében 1621-ben nem  fogadta el Pálffy- 
nak, K ohárynak stb. nógrádi főurak bé
kefelhívását, sőt Rim aszom bat alá érke
zésének hírére elm enekülő főurakat Zó
lyom környékén seregestől szétzúzta. En
nek hatására  G yarm at újból hűséget es
küdött Bethlen G ábornak. Nógrád 
megye ism ét bázisul szolgált az erdélyi 
fejedelem  szabadságharcának, de az 1622- 
es nikolsburgi béke ism ét a H absburg- 
ház kezére ju tta tta  Nógrádot.

1623-ban Bethlen Gábor másodízben tá-
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m adt F erd inand  ellen. S ikertelen kísér
letet te tt Fülek visszafoglalására, egyéb
ként nem  volt szándékában a  nógrádi 
várakat elfoglalni. Nyugati szövetségesei 
cserbenhagyták, így 1625-ben ism ét meg
egyezésre kényszerült II. Ferdinánddal.

A harm adik  függetlenségi harcra  1626- 
ban kerü lt sor, am ikor felkérte segítsé
gül Gusztáv svéd és IV. Keresztély dán 
királyt. A császári seregek vezére W allen
stein volt, aki a harcok végén nagy vesz
teséggel kényszerült elhagyni az orszá
got. Bethlen fegyvertársul h ív ta  M urteza 
budai basát is, aki m int szövetséges é r 
kezett még a nyáron Nógrád alá. Bethlen 
Gábor azonban elh ív ta a törököt a vár 
ostrom ától, nehogy az a kezükbe kerü ljön . 
Igy m arad t a v á r a császáriak b irtoká
ban, s ezt W allenstein csapata érdem é
nek könyvelte el. M egtám adta a török 
jú liusban Balassagyarm atot is, ahonnan 
azonban a  véres ütközetből 17-én m ene
külnie kellett. A nyár végén Bethlen is 
m egindult seregével Erdélyből Nógrád 
felé. A H absburgok elleni harcában fel
vonulási útvonalának egyik állom ása F ü
lek volt. Bethlen a török csatlakozását 
kérte, am i D régelypalánknál m eg is tö r
tént. B ethlennek közel 30 ezres serege 
volt. Szeptem ber 30-án találkozott D ré - 
gelypalánkon egy lovon két katonával 
érkező W allenstein csapata, Bethlen és 
a török hadereje. A hosszú felvonulást 
aznap egy igen rövid délelőtti csata kö
vette. A ném etek csak ágyúkkal tud 
ták  m agukat védeni a m agyar és a tö
rök lovasokkal szemben. Az éjje lre  te r
vezett csatát m indkét fél ellenezte. É j
nek idején Bethlen csapatai visszavonul
tak, m ert a fejedelem  nem  ta rto tta  ked
vezőnek a terepet lovasai szám ára. Reg
gelre azonban a császári seregnek is hü lt 
helye m aradt, W allenstein is visszavo
nult. Az erdélyiek Szécsényig húzódtak 
vissza, ahol egyesültek M ansfeld dán had
vezér seregével. I t t  a lovasság szám ára 
kedvező lett volna harc ra  a  terep, de 
ellenség nem volt. A császáriak nem  kö
vették  Bethlenéket. Az erdélyi fejede
lem  azonban nem  m arad t tétlen. A csá
szári seregekre hatalm as csapásokat 
m ért; k izavarta  a megyéből és végig a 
felvidéken üldözte a határon  túlra.

Bethlen seregei nem  szenvedtek veresé
get, de a szövetségeseit legyőzték a H abs
burgok, így kénytelen volt 1626-ban meg
kötni a pozsonyi békét. Ennek értelm é
ben Nógrád megye ism ét a császár b ir
toka lett. A törökök még 1627 nyarán kí
sérle te t te ttek  és Fülek ellen vonultak, 
de sikertelenül tám adtak. A török biro
dalom  a perzsáktól elszenvedett veresége 
folyam án le kellett m ondjon a nyu
gat elleni háborúskodásról. 1627-ben 
Szőnyben m egkötötte F erdinánddal a bé
két. Ennek ellenére nem  hagytak fel a 
végeken a csatározásokkal. Nógrád népe 
veszélyben volt, a pogányok rajtaü téssze

rűen rabolták  el a  nőket és a fiatalokat, 
e lv itték  az állatokat és gazdaságilag ki
fosztották a vidéket. 1632-ben Nógrád 
alá vonultak, m ajd  négy év m úlva m egtá
m adták Szécsényt is, de a füleki vár ka
pitánya Wesselényi Ferenc fényes győzel
m et ara to tt felettük. 1639-ben az ozmá
nok ism ét háborgatták  G yarm atot, be
venni ugyan nem  tud ták , de nagy pusz
títást végeztek.

Igy ír  erről szeptem ber 28-án a vár 
kapitánya: „Az elm últ étszaka, m integy éj
fél után egy órakor tá jban , az term észet 
szerin t való pogány ellenség, pesti, budai 
váczi és esztergom i török nagy véletle
nül egész városunkra az se té tben reánk  
ütött és városunkra becsapott.” M ajd 
így folytatódik a levél: „ . ..d e  az egész 
városunkat azonnal m eggyújtották,” 
m ajd arró l szám olt be a várkapitány  a 
hét m agyar bányavárosnak, hogy m in 
dent elraboltak , többen ijedtükben kútba 
ugrotta k.  A végvári vitézek sem  voltak 
azonban tétlenek! 1640-ben pl: Fülek,
Szécsény, D régelypalánk, G yarm at és 
Nógrád vitézei a Bácskáig hatolva ra 
bokkal és gazdasági zsákm ánnyal tértek  
haza. 1648-ban is m egfizettek a török
nek. Most a gyarm atiak  á lltak  bosszút.

É rtesültek, hogy egy gazdag török 
m enyasszonyt visznek Esztergom ba a po
gányok. A gyarm atiak  k ilesték és ki
rabolták  őket. A török bosszúból, m ivel 
szerintük G yarm at „nem  vár, hanem  to l
vajok barlang ja” éjnek idején négyezer 
fővel a  vár a lá  érkezett. H atalm as harc 
fejlődött ki. A gyarm ati védőknek segít
ségére voltak  az éjjel ott elszállásolt pa- 
lánki huszárok. Hősiesen harcoltak  a 
nők is. — Forró vízzel, o lajjal, fegyver
rel a kezükben pusztították a pogányo- 
kat. M integy 400 tö rök m arad t a csata
terén. Ez a győzelem volt B alassagyarm at 
történetének egyik legdicsőbb fejezete.

A harm incéves háború utolsó szakaszá
nak esem ényei Nógrádot ism ét érintették. 
I. Rákóczi György 1644-ben III. Ferdi- 
nándnak  hadat üzent. Főhadiszállását egy 
időre Szécsénybe helyezte, m ajd  április
ban birtokba vette G yarm atot is. 1645- 
ben egész Nógrád a lája  tartozott. Az egy 
évvel később kö tö tt Linzi béke ism ét a 
H absburgoknak ju tta tta . Az országgyűlés 
1655-ben ism ét elrendelte a nógrádi vá
rak  m egjavítását és védelm ükre állandó 
őrséget je lö lt ki. Legtöbbet Szécsény vá
rába: 300 lovast és 200 gyalogost, a legke
vesebbet a  somoskői várba 20 gyalogost 
és 20 lovast.

1659-ben a török azonban ism ét be
tö rt a  megyébe, m ajd az elkövetkező 
években az egész országra, így Nógrádra 
is súlyos csapás zúdult. 1663-ban újból 
k itö rt a  török háború. Köprili Ahmed 
nagyvezér 1663 nyarán 35 ezres seregé
vel m egérkezett Budára. W esselényi Fe
renc nádor felkelő hadat ak a rt toboroz
ni, Nógrád m egyét is felszólította, hogy
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szálljon hadba. A nem esség azonban nem 
te ljesíte tte  a kívánságot. A török roha
mosan terjeszkedett. Szeptem ber 15-én 
É rsekújvár hódolt be, m ajd a török se
reg és a vele tartó , szultán kinevezte e r
délyi fejedelem , Apafi M ihálv Nógrád 
v árá t vette  ostrom  alá, am it Nadányi 
Miklós szinte ellenállás nélkül adott fel. 
A vár elfoglalása u tán  Drégelyt, Bujákot, 
Hollókőt, Szécsényt és G yarm atot is be
vette a török. G yarm atot nem volt szán
dékában az ellenségnek m egtartani, 
ezért borzalm as pusztítást végzett, oly
annyira, hogy a pusztává vált település 
27 évig lakatlan  volt. Még az 1688-as 
egyházi vizsgálat is alig akadt nyom ára 
az egykori városnak.

A török egyre terjeszkedett az ország
ban. Montecuccoli a császári seregek fő
vezére Szentgothárdnál azonban az előre
nyomuló ellenséget fényesen legyőzte.

Ennek ellenére I. Lipót a győzelmet 
követő kilencedik napon 1664 augusztus 
10-én Vasváron békét kötött IV. M oha
med szultánnal. A békefeltétel olyan 
volt, m in tha a császári sereg le tt volna 
a vesztes. A szégyenteljes béke egyik 
pontja  szerin t a török hódoltságban m a
rad tak  az elfoglalt várak . l gv nyögtek 
tovább tö rök iga a la tt az 1663-ban el- 
foglalat nógrádi erősségek is.

A vasvári béke elkeseredést szült Nóg
rád  m egyében is. Ú jból igazoltnak lá tták , 
hogy a H absburgok csak védőpajzsként 
kezelik az országot. A W esselényi-féle 
összeesküvés m ia tt n agv m egtorlás követ
kezett. Ú jabb felkeléstől ta rtv a  Nógrád- 
ba is ú jabb  csapatokat vezényeltek. 
Ezeket a megye lakossága igen gyűlölte, 
hiszen erőszakoskodtak és költségeiket 
végsőfokon a jobbágy nyakába varrták .

A W esselényi összesküvésben részes 
nemesekből, az üldözött protestánsok
ból, a te lküket elhagyni kényszerült 
jobbágvokból, a  végvári vitézekből kikerülő 
bujdosók szám a ezrekre rúgott, ak ik  a 
töröktől és A paffi M ihálv erdélyi feje
delemtől v á rták  a segítséget. Köztük volt 
Balassi Im re gyarm ati várkap itány  is, 
akiről azonban az a h ír is já rta , hogy 
titokban azért a ném ettel is érintkezett. 
A bújdosók 1672-re annyira megerősödtek, 
hogy három  m egyét ta rto ttak  kézben és 
felszólították F üleket is, hogy álljon 
m elléjük. If j . K oháry István várkapitány  
azonban elu tasíto tta  e felhívást, m ert 
a császárnak hűséges h íve ak art m arad
ni. A kurucok vezére 1678-ban Thököly 
Im re m enekült főúr lett, aki azévben el
foglalta a felvidéki bányavárosokat és 
gyors rajtaütésszerű  tám adásaival a Fel
vidéket is. Az erdélyi határszéltől a Ga
ramig terü lő  országrészt 1682-85 között 
a török b iz tatására fejedelm i cím et fel
vett Thököly korm ányozta. 1682 augusz
tus 22-én Thökölyvel az élen a kuruc 
sereg Fülek alá érkezett és négy nap 
m úlva m egindult a v á r elleni tám adás.

A sokszoros túlerőben levő török és ku
ruc csapatok 3-4 ezres védőőrségre törtek. 
Nógrádiban még ehhez hasonló nagysza
bású várharc  nem  volt. A köröm szakad
táig harcoló védelem  szeptem ber 3-ig a 
várost védte. Aznap a török felgyújtotta, 
így a lakosság és a védelem  a várba szo
ru lt. K ét hétig égett Fülek. Szeldius basa 
és Thököly m ár ágyúkkal keríte tte  be a 
várat, am ikor K oháry kapitány még a 
császári felm entő segítségben rem ény
kedett. Ez azonban Füleknél is elm aradt. 
A várkap itány  látva, hogy a v ár m ent
hetetlen, ezért aláaknázta az erőd ka
puját, am ely a törökök százait tem ette  
maga alá. A nagy ütközetben m ár szep
tem ber 5-én közel 4 ezer halo ttja  vo lt a 
töröknek, közöttük Izlár aga is. Az ost
rom  azonban tovább folyt, s rem ényte
len volt a  védekezés.

A várba szorult lakosság h iába kérte  
a vár feladását, K oháry h a jth a ta tlan  m a
radt. A várbeliek  azonban határoztak . 
Szabad elvonulást kértek  és kap tak  is 
Thökölytől. A kivonuló K oháry szemére 
vetette Thökölynek, hogy e lá ru lta  a  ke
reszténységet. Útjá t azonban nem  foly
ta th a tta  szabadon, várbörtönre  i té lték . 
Öt börtönben raboskodott, s közel három  
évi fogság u tán  szabadult a sárospataki 
várból.

Az elfoglalt füleki v á ra t a tö rök és 
Thököly csapatai felrobbantották . I tt  
pusztultak el a sok-sok értékkel együtt 
Nógrád megye iratai, oklevelei, am it pó
tolni többé lehetetlen. H árom  napig 
égett a v á r és 17 napos ostrom u tán  a 
török Thökölyt Füleken királlyá koronáz
ta. A cím et azonban Thököly nem  fo
gadta el. Fülek elpusztult, m egszűnt ka
tonai és politikai jelentősége. A megye 
közigazgatási központja Gács v á ra  lett, 
a köznemesség pedig átköltözött Losonc
ra.

Az 1682 novem berében Bécsben kötött 
fegyverszünet értelm ében Nógrád m e
gye Thököly kezébe került, ő azonban 
nem  sokáig korm ányozhatta, de ez a kis 
idő elegendő volt, hogy a megye m eg
nyugodjék, m egszűnt a H absburgok 
rém uralm a. A bujdosók visszakapták 
földjeiket, m egszűnt a vallásüldözés, 
m ár-m ár úgy tűn t, hogy a sokat szenve
dett ország felszabadul a ném et elnyo
más alól. Még a hű k irá lv p á rtiak , m in t 
például a  Balassiak, ha még érdekből is, 
de mégis Thökölyhez csatlakoztak Nóg- 
rádban. 1683-ban m egindult azonban az 
a folyam at, am elynek során m egyénk is
m ét a korona alá került. K ara  M usztafa 
1683-ban Bécs ellen vonult 30 ezres h a 
dával. Csatlakozott hozzá Thököly is. 
Európa országai és XI. Ince pápa felis
m erték  a nagy veszélyt, ezért siettek 
pénzzel és katonával hozzájárulni Bécs 
felm entéséhez. Szeptem ber 12-én Szobi- 
eszky János lengyel király  és Lotharin- 
giai K ároly felm entő hadai sikeresen el is
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űzték a törököt Bécs alól, m ajd  október 
9-én Bárkánynál fényesen legyőzték 
őket. Ebben az ütközetben Nógrád m e
gyei felkelők is részt vettek  a török ellen. 
A balassagyarm ati Palóc M úzeum ban őr
zik annak  a zászlónak foszlányait, am ely 
a la tt a felkelők bandérium a harcolt.

A lengyel hadak Szobieszky vezetésével 
Nógrád megyén á t vonultak  haza. Ú t
közben október 10-én felszabadíto tták  az 
1300 török fegyveres őrizetében lévő Szé- 
csényt, m ajd  P alánk  és Hollókő vissza
foglalása u tán  hazatértek.

Thököly  u ra lm a azonban le járt. A tö
rök veresége és nagyfokú török b ará tsá
ga m ia tt a  nép egyre távolodott tőle. 
Nógrádot ism ét a császáriak szállták 
meg. M egkezdődtek a  birtokelkobzások, 
könyörtelenül szedték az adót, s am i
kor m ár e rre  sem  volt mód, a megyén 
átvonuló C araffa tábornok elzáratta a 
megye alispánját. A megye azonban még 
nem  szabadult fel teljesen a töröktől. 
1686 augusztusában ju to tt csak a császár 
kezébe a nógrádi vár. Ekkor ugyanis a 
várban  tá ro lt lőporos hordókba villám

csapott, am itől a török annyira m egijedt, 
hogy a sértetlen  épületeket is felgyújtotta, 
elidegenedett még a  v á r környékéről is. 
Igy lett rom m á az egykori délcegen álló 
vár. A v ár visszakerülése szinte szimbo
lizálta a török végleges vereségét, buká
sá t m egyénkben. A megve ezután m ind 
nagyobb részben szabadult fel és Buda 
1686-os visszafoglalásával végleg m eg
szűnt a  török hódoltság.

Buda visszafoglalásáért fo ly tato tt több 
hónapos ostrom ban Nógrád megye is ki
vette részét. Gr. Forgách Ádám főispán 
sa já t költségén felá llíto tt csapatai élén 
harcolt Buda alatt, de ott volt a megye 
felkelt nem essége is.

Nagy volt az öröm  az egész ország
ban! Azt érezte a nem zet, hogy 1526-ban 
elvesztett függetlenségét Buda visszahoz
ta. A csalódás, elkeseredés azonban rö
videsen u rrá  lett, m ert a szuverénitás 
helyett még a tö rök hódoltságnál is k i
m életlenebb H absburg-m egszállás követ
kezett az egész országra, m elynek k e 
serveiből N ógrád népének is bőven ki
juto tt.
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