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FILIP TAMÁS

A képzelet látogatói

Vezeklők érkeznek a tüzes 
ekével felszántott sivatagba,
megtelik velük a luxusszálloda,
mindegyik elfoglalja a szobáját.

Tébolyult ablakok mögött
bőröndjükből előveszik
ugyanazt a ruhát, másnap
egyformán kell kinézniük,
pedig egymáshoz nincs közük.

Hajnalban indulnak megnézni a
lávába dermedt lábnyomokat.
Addig egy kortyot se isznak, 
nem vesznek ételt magukhoz,
és nem alszanak. 

Arcukat mintha sok g torzítaná el,
szerveik egymásba préselődnek,
befelé folynak könnyeik, már
most is, nemcsak amikor le kell 
hajolniuk, hogy megcsókolják 
egyetlen szerelmük kietlen 
talajba maródott sebeit.
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Veszteg maradni

Hajtogasd össze az esőt, és
hozz diólevél teát gyulladt 
szememre, te mihaszna szolga, 
nem látod, hogy napok óta 
rozsdás a tekintetem?

És hozz forró lábvizet is, 
fázom, aztán ülj le,
diktálni fogok egy levelet.
Nem érdekel, hogy érted-e,
nem is kell, hogy értsd,

csak írd, amit mondok, de ne 
akarj visszakérdezni, mert 
nem fogok emlékezni arra, 
amit egy pillanattal 
előbb kimondtam.
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FECSKE CSABA

Csak egyszer

kora őszi gondtalan léptek
a Szinva-hídon át
mikor még szerettelek
bár ehhez a hídnak pataknak
semmi köze  nem ezért  és
nem is ennek ellenére
mégis ha fölvillan előttem a kép
a nyár és az ősz találkozása
a Szinva fölött dübögve
mesélni kezd a  híd pedig
már  kifogytál belőlem nincs rád
örömem hiába mennénk át
azon a hídon mert csak egyszer
egyetlen egyszer lehet ugyanúgy
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Magadra hagylak

amit kerestem nem találtam
a jóból mindig mások kapnak
feledni vágyom hogy mire vágytam
maradjon meg ami volt annak 

sok fáradt év fuldokol a mában
évek évek mind cserbenhagytak
velem már nem lehet mostohábban
te önző elég vagy magadnak

érzéseiden kiüt a rozsda
minden egyes szavad vakablak
egy életbe kerülnél hát sokba
nem éri meg magadra hagylak
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Síró tehén

műtét után  lesoványodott
lötyögött rajta a bőre szeme sarkában
megcsillant a víz az indiszkrét fényben
arca megnyúlt mint Greco alakjaié
ijesztő előképeként majdani ábrázatomnak
nem törődött magával erőszakkal vitték kórházba
de a most született kisborjú sorsa
nagyon is érdekelte töviről hegyire kifaggatta
asszonyát az ellés lefolyásáról a Kedves
állapotáról gyerekkorunkban volt egy
ilyen nevű tehenünk zsemleszínű jól
tejelő jámbor jószág amikor szüleink eladták
az istálló küszöbén ülve bőgtünk utána
most ez a későbbi Kedves bőg talán
gazdája után
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BÍRÓ JÓZSEF

Újraegyesít

( – Nagy Pálnak – )

letéttel másolnak viharláz
korvisszhangzós egészben
tovaszól akadályt ikertúsz
vagyis teremőrcsúcsa lent
bont hajnalkút nyugdíjból
helyette ütemmel súgólék
röghálózata körömholdját



9

“kávéházi szegleten...” 

Mögöttes más

( – ef. Zámbó Istvánnak – )

formatan hazugul hajtogatáspárás
sejtéssel értesít burán gyorstalálat
kísérlet százannyi lehetőség gyúl
mérethuzatból szövetegyenesedés
zeneráfestőt halas terel lélektestig
legnagyobb bálmámor hanyatlása
nyergelő föltétes ráissza horpadás



NYILAS ATILLA

Egynyári jegyzetek

(2010)

2

Hát eljött a nap: annyi év után megint szüleim falujában nyaralok. 
Nevezzük annak, bár egyikük sem oda született, természetesen 
nem birtokolták, s a telek, ahova költöztek, úgymond le, miután 
apám is nyugdíjba ment, tulajdonképpen nem is benne volt, 
korábban talán még közigazgatási értelemben sem. (Különben 
most is megvan, mármint a család tulajdonában, de már nem 
szoktuk azt mondani rá, hogy a telek.) És nyaraltam-e én ott 
egyáltalán valaha is?…

3

…A vécé a tornácra szellőzik. Ha nyitva van a kis ablak. A falu 
nyitja ki, és ő csukja be is.
  A falu tévét néz. Majd éppen focimeccset. Világbajnoki döntőt 
Afrikából. Mint otthon a lakótelepen. Bent van a kábel. Tyúkólak 
és pornócsatornák. Tévéből ugató kutya.

5

Két nyelvbotlás egy családi rendelésen belül

„Ásványmentes víz” — „egy borsó Korsodi”.
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7

„Nem tudni, mitől, nem tudni, miért,
forog, forog a nagy kerék,
aztán egyszer csak megáll.”

Ha prózán belül verset idézek, az vers vagy próza?

8

A Kosztolányi-féle fürdés kicsiben, de nagyon úgy.

9

A márkaváltásról

Két különböző márkájú cigarettát hoztam magammal a 
nyaralásra: a körülbelül tíz éve szívottból s a Kapitányéból. Meg-
megkínált belőle az idők során, néhányszor el is fogadtam, és 
egyre jobban ízlett, míg végül legutóbb már elkívántam tőle.
  Most egy darabig vegyesen veszem, eleinte alig valamivel, 
aztán lépcsőzetesen egyre többet az új kedvencből, végül 
egészen arra térek át.
  Ám közben az árát azon „lélektani határ” fölé emelik, hogy 
a Kapitány meg egyik napról a másikra lecseréli, vélhetőleg egy 
harmadik fi x fajtájúra — legalábbis amíg vissza nem süllyed 
ama határérték alá az ő korábbijának ára. (Azt pedig asszonya 
fedezi majd föl egy ízben, amikor őt kéri meg, hogy vegyen neki 
valamelyikből egy csomaggal.)
  Így eshetik, hogy — miután hazatértünk, de még az 
említett ár(vissza)süllyedés előtt — egyik szokásos ivónkban 
összetalálkozván én kínálom meg a Kapitányt a saját cigijével.

10

Nem ismétlődik a csoda.

Pont ez az, hogy az.
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Nem, nem, csoda.

11

Befújtam magam Offal. Ha ez márkanév. Ha nem, hát szimbólum. 
A kézfejemre és a tarkómra is szórtam. Alkonyattájt kiülök a 
teraszra, — és működik. A szúnyogok számára „láthatatlan” 
vagyok, kivéve arcomat. Amiből érdemes lenne visszavenni. 
Ökölbe szorítom a kezem, és a szemüveglencse fedezékéből 
lesem, ahogy a pofámba repülnek.

12

„Kész. Valamikor be kell fejezni, és ez a valamikor, ez most van.” 
(Határidős munkát vittem a nyaralásba, én barom. Míg el nem 
küldtem, csak igen korlátozottan éltem társadalmi életet. A 
családtól is többször félrevonultam, vagy ő tőlem. Határnapokkal 
zsonglőrködtem: hol ezen toltam, hol azon. Két labdát még 
viszonylag könnyű a levegőben tartani; hathoz-héthez, 
gondolom, már komoly gyakorlat vagy igazi rátermettség, esetleg 
nagy szerencse kell. Nekem nem is sikerült. Potyogtak le sorba. 
De egyet, számomra a legkedvesebbet, még elkaptam. Ahhoz is 
kellett ám ügyesség! Elégedetten zakatolt a szívem. Hanem akkor 
rám szólt a porondmester, hogy most már dobjam le azt is. Mert 
így akarja valaki a publikumból, aki bohócnak nézett. Valamikor 
ezt is be kell fejezni. És ez a valamikor, úgy látszik, most van.)

13

Pusza akar

— A virágosat akarom!
  — Jó, de ezt úgy kell mondani, hogy szeretném.
  — A virágosat… de én azt akarom mondani, hogy akarom!

14

„De szép fi atal vagy.
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De csúnya nő leszel.”

(De Nyilas Atilla ne beszéljen főleg ilyen árnyalatlanul.)

15

Méghogy a hegycsúcsok beszélgetnek! Mármint a korábban 
élt és a később élő nagyság mondanak valamit és válaszolnak 
is, kifejezetten egymásnak. Mindenki vagy olyanhoz dadog, 
akiről egyáltalán tudomása van, vagy vaktában. A régi meg 
csak meredezik ott a nagy marha némaságban. Miután benyalt, 
akinek benyalt, és riszált, ahogyan riszált. Vagy kontemporálisan 
értetted, tanár úr? Szinkron vonulatokra is kiterjed a félreértések 
láncolata.

16

Egy kezdő hermeneuta naplójából

Méghogy a kortárs kritika lenne a legjobb fogódzó egy mű 
megértéséhez! Nem szép dolog lenézni a süketnémákat, de ez 
nem jelenti azt, hogy feltétlenül ők a legjobb tolmácsok.

17

Mindennek van határa, ha igaz. De ez még nem az.
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FELLINGER KÁROLY

Finálé

Nem ért semmit az előadás, vagyis
Senki sem verte össze a tenyerét, 
úgyhogy eltapsolták a jegyek árát, 
csupán a sánta ruhatáros bácsi
alakított nagyot, lyukas fekete
cilinderében matatva meglelte
az elgurult centet a talajcsempén, 
János úgy érezte egy reménytelen
házasságból menekül a kijárat
felé, aztán fellélegzett Juli, kint
már megintcsak egy irányba haladtak, 
János hátrafele, Juli előre.
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Mert

Juli álmában megjelent öt éve
halott nővére, azon zsörtölődött,
hogy miért cserélte le a folyosó
zöld szőnyegét, amit tőle kapott a
neve napjára, elég lett volna, ha
kiporolja, aztán meg miért kellett
befonni a haját, talán tetszeni
akar valakinek, hisz még öltözködni
sem tud rendesen, meg aztán elhízott
is, lusta vadállat, bezzeg az ő kék
pulóvere, minthogyha rá öntötték
volna, nem pedig Julira, neki ma
legalább két számmal nagyobb kell, így most 
Juli  fáradtan, mint aki mély, lázas
álomból ébred, tudja, ez az  a kék
pulóver, amit kinézett magának
a pozsonyi boltban, amiből csupán
egy van és ami szűknek bizonyult, ám
ha tudta volna, hogy a nővérére
passzol, megvette volna szülinapi
ajándéknak, merő meglepetésből,
ahogyan a jó testvérekhez illik,
vagy halálának évfordulójára,
s akkor még e verset se kellett volna
hirtelenjében úgy összecsapnia.
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ERIC GANSWORTH

Misszió

1. 

Új Mexikóban vagyunk
Új Mexikóban vagyunk egy dombon
Új Mexikóban vagyunk egy apró templomban a dombon  

A szentély sötét
A szentély sötét a fa korhadt
A szentély sötét, orrunk megtelik történelemmel 
És valamivel többel, mint a korhadó fa szaga.

A padló támasztékai hosszúak
A padló támasztékai hat láb hosszúak
A padló támasztékai alig hosszabbak hat lábnál

Széles lécek közöttük 
Három lábnyi széles lécek közöttük 
A három lábnyi széles lécek közöttük két könyöknyi szélesek
nem kell matematikusnak lenni, hogy emberi feltételek mellett
megértsük ezen dimenziókat

Papok egymás mellett
Papok sorban egymás mellett
Papok sorban együtt a lécek alatt, ott ahol
mint mondják valamiféle áldás száll azokra
akik egymás mellett állnak a törékeny deszkák fölöttük
együtt végre kifejezhetik reményeiket és félelmeiket
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2.

A barátaim hívők
A barátaim tapasztaltak ennek eredményeképpen hittel telítettek
A barátaim átélték a halál közelségét ennek eredményeképpen 
részben múlandó hittel telítettek.

Hisznek istenben
Hisznek istenben, mert ad 
Végül bevallják, hogy hisznek istenben, mert elvesz dolgokat
amiket néha vissszad.

A tudomány mentette meg őket
A tudomány mentette meg őket, attól hogy a mennyekbe kerüljenek
A tudomány mentette meg őket, attól hogy a mennyekbe kerüljenek 
de hitük istenben tolta ki érkezésük idejét.
Azt hiszik titkokat őrzök
Azt hiszik olyan titkokat őrzök, amelyek megmentik őket
Azt hiszik olyan titkokat őrzök, amelyek megváltoztatják a helyzetet
de nem mentem meg őket a csalódástól, élvezem tévedésem a földön, 
ahol
árnyékunk lábunk alatt vérként megállíthatatlanul pocsolyába gyűlik 

3.

Meglátogatunk mindent a délnyugaton
Meglátogatunk minden templomot a délnyugaton
Meglátogatunk minden régi templomot a délnyugaton, ahol 
megismertetik velem a hit történelmét egy számomra szokatlan
környezetben, remélve, hogy ez tettre csábít, feltüzeli a füstölgő cédrust, 
vagy felfedi teknősbéka-csörgőmet az utolsó pillanatban, így kerülve el 
a szerencsétlenséget, ám hogy mégis mit remélnek tőlem továbbra is 
homályban 
marad.

Mindnél felsorakoznak és leróják
Minden missziónál felsorakoznak és leróják tiszteletüket annak az ötletnek
amit majd megjutalmaznak a halasztás végén, bár a halasztás így is 
kedvükre van
csak úgy, mint a diák hitel visszafi zetésének elhalasztása.
Minden missziónál felsorakoznak és leróják tiszteletüket.
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A Chimayo Misszió földje reményt ad nekik és ők a következő tesztig
cipelik magukkal apró üvegcsékben, ha a kemo nem hatásos van 
más kísérleti gyógyszer egy dombbal odébb,  egy dombbal odébb. 
A Chimayo Misszió földje reményt ad nekik a következő tesztig
Chimayo reményt ad

4.

Azt akarom nekik mondani, hogy élvezzük az életet ott, hol éppen tartunk
és ne foglalkozzunk avval amit mások mondanak, hogy talán egy dombbal 
odébb,
mert nekem ez a hitem.
Azt akarom nekik mondani, hogy ne keresgessék a szomszédos dombot
Azt akarom, hogy ne 

Nem képesek hinni, amiben mi hiszünk, hogy a legjobbat hozzuk ki
itteni életünkből, hogy nincs megegygezés, nem keressünk jobbat egy 
dombbal odébb
ennyi az egész, ránk kérdeznek, amikor eljött a vég, így találunk vissza az 
égbe, amikor
eljön az idő, próbálom megértetni velük, újra és újra, látva 
csalódottságukat bennem
szemtől-szembe, tudom azt gondolják betartok nekik, mert nem egyforma 
vér 
folyik az ereinkben.
Nem hiszik el, hogy megtesszük utunkat, amikor eljön az idő
Nem hiszik el

5.

Ez is azon helyek egyik, ahol az emberek mástól várják a csodát, pedig
csak más reményt és más félelmet találnak.
Ez egy más remény és más félelem.

6.

Ez egy misszió
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Vers a gerendákhoz nagybátyám házában, 
lakatlan mostanában

Mielőtt meghalt, megjegyezted a
nagybátyám játszotta rozsdás dalokat 
a szálkás húrokon mélyen, mámorosan
leásva ujjaival imádkozva 
kitartva még egy utolsó „Jambalaya” kórust
hogy még egyszer igaz szívvel 
mondhassuk viszlát Joe 
azt állította, hogy ezen a gitáron együtt
jammelt Hank Williams-szel*, 
pillantást vetni a bluesra 
abban a fehér fi úban, 
gönceit vigyorogva ledobva, megbocsátja
cowboy kalapját, van idő
felszívni a varázst, visszalopni
Robert Johnsonnak** és mindenkinek
akinek az ujja vérzik attól a vastag
indigó létől és összeönteni 
az ősi indián füsttel
vörösen siklani a bluesba, bíbor felhőket
virágozni zsíros hangjáratokon át
ahol évtizednyi sör verejték édesítette a sötétebb hangokat.

Most is bluest kell játszanunk
bár a közbeeső években
elfelejtettük az akkordokat
amelyek haza vezettek volna, ha 
netán emlékezetedben lejátszol néhányat,
átlőnéd azt a párat?

Gyukics Gábor fordításai

* Hiram King “Hank” Williams (1923 – 1953) amerikai country zenész ikon
** Robert Leroy Johnson (1911 – 1938) a legnevesebb amerikai Delta Blues gitáros
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“kávéházi szegleten...” 
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NYERGES GÁBOR ÁDÁM

Kamaszok

Leültél az asztalhoz és megállt a percmutató a karórámon. Mindketten 
feldíszítettük magunkat, neked ez barackszín nyári ruhácska volt, nekem 
fekete póló és farmer. Úgy öltöztél, mint valami csitri, mégsem állt 
nevetségesen. Szép maradtál, én kis pocakot eresztettem, de az utóbbi 
időkben még fogytam is. Semmit sem tudtunk egymásról már mióta, holott 
pár perc alatt behoztuk a lemaradt éveket. 

Azt hittem, úgy lesz majd, mint az iskolásoknál a sorakozóban, 
kapaszkodva egymás kezébe, mint akik félnek, hogy elszakadhatnak 
egymástól, de a kezednek mintha végig az enyémben lett volna a helye. Épp 
jókor találtam rád, mikor van még erekcióm, s neked nincs már menzeszed. 
Smárolunk, mint a titkolózó kölkök, állsz velem szemben, itt voltunk, úgy 
hiszem, mindig is. Kerülgettük idáig az aszfaltra kent székletet, száradó 
hányást, galambtetemeket, a madarak úgy énekelnek, mint akik nem látnak 
lefelé. Ritmusba rendeződik a légzésem, a pulzusom, neked kevésbé fáj 
a hátad. Nem tudom, honnan jöttél, merre laksz, élnek-e még a szüleid, 
ez-e a legszebb ruhád, reggeliztél-e, mielőtt leültünk kávézni. Olyan kevés 
idő jut szeretni, mégis végtelen, ami hátra van. Kuncogunk magunkon, mit 
művelünk itt, azt sem tudom, voltál-e házas valaha. Nyelvem a szádban, 
egymagasak vagyunk, nem kell pipiskedned, tapasztalatból dolgozunk, 
nem cuppogunk hangosan. Mégis más, nosztalgiázunk valami sosemvolt 
időről. Megyünk valamelyikünkhöz, még nem döntöttük el, hova. 

Nem hittem, hogy eljössz hozzám, belépsz az életembe és majd 
marasztalni kívánlak. Nem kell, hogy marasztaljalak, itt vagy, nem öregedett 
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a hangod, szépek a melleid. Megigazítod a  válladon a ruhád, mint egy 
erkölcsös nő. Szépek a fogaid. Nem kérdezed, mennyi az idő. Csacsogunk, 
nem is mohón, kevés olyan szavunk van, aminek most is van értelme. Szeretsz, 
kérdezem, szeretlek, mondom, szeretsz és megkérdezed, szeretlek-e, 
szeretsz, kérdezek vissza, csókollak, igazgatom a kezed combomon 
nyugtatott tenyeremben. Szöktetjük egymást a világból, eszmélek, mint 
aki álmodik, vagy sosem volt ébren, lényegtelen. Csúnyák vagyunk persze, 
mindketten, tudjuk jól, szeretem a ráncaid, épp végigcsókolok egyet az 
arcodon, fogyogató pocakom simogatod, mintha magadhoz érnél elalvás 
előtt, megigazítasz egy gyűrődést a ruhámon, mintha csak takaró lenne 
egy régi nyári éjszakán. Elsírnád magad, sosem hitted volna, hogy lehetsz 
még boldog, de a mosolyod visszasüt az eltelt évekre is, hét ágra süt a 
nap, de nem nagyon izzadunk. Felvonulunk egymással, parádézunk, mintha 
halászok lennénk hazafelé a zsákmánnyal, mutatjuk a világnak, mit fogtunk, 
dicsekszünk nagyobb gombóc fagylaltunkkal, új kabátunkkal, márkás 
autóval, felmutatjuk egymást az életnek. Szeretsz, kérdezem, szeretsz, 
válaszolod, szeretsz, mondom és nevetünk, mint a tökkelütöttek.

Suttogunk, mint a dróton ülő kismadarak, picik vagyunk és törékenyek, 
szinte felkínálkozunk a pusztulásra és ez feneketlenül mulattat, nem nevetés 
ez, hanem olyasfajta dorombolás, mintha titokban csokit is loptunk volna. 
Loptál csokit valaha, kérdezem, egészen úgy, mint hogy szeretsz-e, szeretsz, 
mondod, meg hogy nem loptál soha és cinkosan, kacagó szemekkel 
nézel, mint egy erkölcsös nő, aki még tényleg nem lopott csokit. Ülünk a 
metrón, zötykölődünk, nem igazán tudjuk, végül melyik irányba szálltunk 
föl, hozzád-e, vagy hozzám, gyerekek vagyunk, egészen aprók és buták, a 
szerelvény valamelyik nagyszülő, vagy távoli rokon térde lehet, úgy nézünk, 
mint akik kérnek csokit meg fagylaltot, de akkor is feltalálják magukat, 
ha nem kapnak. Simogatnak az ujjaid, pedig mozdulatlan a kezünk, 
talán a rázkódás teszi. Tovább csókolózunk, magabiztos profi k módjára, 
forgolódnunk se nagyon kell, az arcunk épp összeér, nem nyúlkálunk, de 
kicsit azért kószál a kezünk, nevetsz, hogy mire vetemedünk, itt, mindenki 
szeme láttára, hétvégén, délelőtt vagy koradélután a metrón, mint egy 
erkölcsös nő, akinek csokit lopott infantilis udvarlója. 

Tudunk egymásról mindent, megtaláltuk egymást, még a kezed sem 
kéne fognom, hogy érezzem, csak jólesik, hogy összenőtt ez a közös 
testrész, ez a puha kis tenyér, meg az enyém, a kicsit gyengébb, de nagyobb 
másik. Tudsz rólam mindent, amint rám néztél, amint megállt a karórám, 
ismertél, jobban, mint régen, azaz, csak most ismersz, mióta örökkévalóság 
van, mióta a világ egy asztalból, összeszart utcából, halott galambból, 
csicsergésből, aluljáróból, metróból és valamelyikünk lakásából áll csak, 
csukott szemmel is eligazodsz fogyatkozó testemen, mint a sajátodét, tudod 
a teljes anatómiámat, mindent elárultam neked a puszta létezésemmel.
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Ülünk a metrón, végighúzom a mutatóujjamat az orrod ívén, incselkedünk, 
kérkedünk magunkkal az értetlen kamaszok előtt, fenségesen lakozik 
lelkünkben a magány megszokhatatlan hiánya. Tudsz rólam mindent, azt 
is, hogy szívem alatt mindenórás daganat dobog és hogy a világon minden 
hátralévő kis darab idő a mienk. Szemérmetlenül, szinte buján összenevetve 
nézünk egymásra, képzelem, hogy festhetünk. Boldogok vagyunk.
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BENE ZOLTÁN

Limbus

Még mindig fáj a vállam, különösen reggelente. A seb ugyan már teljesen 
begyógyult, a forradás sem vöröslik annyira, mint korábban, mindazonáltal 
most is meglehetősen rút. Mintha egy vaskos, ráncos hernyót varrtak volna 
a bőrömre durva, elnagyolt öltésekkel. Különös, hogy a báróné, önfeledt 
pillanataiban, mennyire szereti csókolgatni ezt a visszataszító heget – habár 
semmivel sem szokatlanabb, mint a kapcsolatunk önmagában. 

Pirkadatkor sajgó vállal ébredek, nyűgösen kászálódom ki az ágyból. 
Félhomály uralkodik kívül-belül. A szobám sarkába botorkálok, pisálok a 
pléhvödörbe, majd a háromlábú mosdólavór hűs vizét locsolom magamra. 
Lassacskán enyhül a gyötrelmem. A lepattogzott, rossz tükörben vizsgálom 
a fi zimiskám. A báróné szerint érzéki szám mindkét sarkából a járomcsontom 
irányába húzódó vonalakat szemlélem – mintha éles késsel húzták volna 
mindkettőt –, aztán a szemem környékének sötétebb tónusát, a homlokom 
árkait, a halántékom lapályát, a borostámba vegyülő őszes szálakat 
veszem sorra. Tenyerembe vizet merítek, belémártom az arcom. Miközben 
mosakszom, fokozatosan elfelejtkezem a sebesülésemről. Törölközéskor 
már egészen másfelé járnak a gondolataim, magam sem tudom, merre. 
Világosodni kezd, rendíthetetlenül. Célja van a folyamatnak, ez kétségtelen: 
véget vetni az átmenet idejének, eltiporni az éjszaka és a nappal közti 
keskeny, bizonytalan sávot. Míg folyamatosan növekszik a fény a világban, 
fölöltözöm. Átmenetileg. Célom pusztán az átmenet a pucérságból a 
takartság állapotába. Megszokásból, rögzült rutinnak engedve.

Reggelit a cselédlány hoz, mint rendesen. Nem valamelyik csinos, hanem 
a zavaros tekintetű, szétroncsolt orrú. Szó nélkül teszi a tálcát a küszöbre, 
bekopogtat, elmegy. Nem tudja, hogy rég fi gyelem az ablakból, ahogy jön 
keresztül a réten, s körülötte nyílnak a pitypangok. A kastélyt nem látom 
innen, mégis tudom, hogy ott van, ahol. Efféle bizonyosságokkal van teli az 
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életem. Lehajolok a bejárati ajtóba alul, nem sokkal a küszöb fölött vágott 
kicsike nyíláshoz, amelyen éppen befér az étel. Félrehajtom a görbölőket, 
amik a rést fedő vaslemezt tartják, félrecsúsztatom a botcsinálta nyílászárót, 
beemelem a tálcát, visszahelyezem, majd újból rögzítem a vaslemezt. 
Elköltöm a früstököt. Közben azon mélázom, ha majd nem hasogat semmim 
ébredéskor, ha már legalább egy hétig fájdalom nélkül élek, megkísérlem 
átpréselni magam ezen az ételbeadó lyukon. Tudván tudom, hogy kudarcra 
ítélt vállalkozás, mégis ezen jár az eszem, méregetem szememmel az ajtót 
és a vassal takart rést, naivan ábrándozom. 

Ezen a hasítékon keresztül látogat meg olykor a macska. Finom 
kaparászással jelzi érkezését, én izgatottan eresztem be. Dorombol és 
bökdös a fejével, nagy, sárgásbarna szemeivel szelíden, barátságosan, 
egyúttal kíváncsian, s néha pimaszul méricskél, időnként laposakat pislant. 
Szalonnabőrt, kolbászvéget tartogatok neki, ám őkelme mindig kéreti magát 
egy kis ideig, mielőtt megenné a fi nom falatokat. Utána összegömbölyödik 
az ágyon, s íziben elszunnyad. Nem veszi rossz néven, ha hozzá bújok és 
simogatom selymes bundáját, cserébe gyöngéden dagasztja a karomat 
hegyes karmaival. Egy órát alhat így, utána visszatér a világba. Mindig 
délelőtt látogat meg, máskor sohasem.

Reggeli után, ha nem jön a macska, olvasok. Francia regényeket hord ide 
a báróné, szerelem és vágy és odaadás és csalfaság és rútság és szépség 
csordul a lapjairól az agyamba. Jól esik minden, szerelmesek, szépség, 
rondaság, sóvárgás, csalárdság, hűség, elandalít a regényes regénység. 
Olykor el is szenderedem. Ha álmot látok, a szüleim házába lépek. A 
szegényes, ütött-kopott bútorokkal berendezett kurtanemesi kúria hámló 
vakolatú szobáiban bolyongok, amelyekben fölnőttem, keresem az anyám 
és az apám, a nővéreim és a húgaim. Sosem találok senkit. Máskor a 
csatatereken száguldok, a lőporfüst marja a szemem és a torkom, a zaj bántja 
a fülem. Előfordul, hogy kápolna hűvösébe lépek, lépteim visszahangzanak 
az üresnek tetsző térben, kong körülöttem az űr. Mihelyt az oltár elé érek, 
térdre omlok és összetett kézzel imádkozom a Megfeszítetthez, ajkaim 
fürgén mozognak, szavak formálódnak szájam sötét odvában, de nem értem, 
mifélék. Idegen nyelven szólítom az Istent, aki nyilván dühös rám emiatt, 
fénylő orcáját elfordítja rólam, tőlem, s az ólomüvegablakon keresztül a fák 
koronáját szemléli egykedvűen. 

Dél felé újra lüktetni kezd a vállam. Ez visszatérít az álom mezeiről vagy 
a románcok bódító világából a kunyhóm és kínjaim realitásába. Rendszerint 
ekkor érkezik a báróné, kulcsával zörög a zárban, fojtottan szól valamit a 
háta mögé, mielőtt belép. Tudom, hogy a társalkodónőjéhez beszél, aki a 
kezében fl intával áll a kalyiba előtt, némán, moccanatlan. 

A báróné betoppan, nem szól hozzám, rám se néz, sietve vetkezik. Szája 
keskeny vonal csupán. Én kihasználom az időt, megragadom a sarokban álló 
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vödröt, amibe a szükségemet végzem, kirakom az ajtón, egy másodpercig 
farkasszemet nézek az ott strázsáló puskás asszonnyal, aztán gyorsan 
visszalépek. A külvilágból megint alig láttam valamit, s ez dühít. Az ajtó 
bezárul mögöttem. A báróné addigra csaknem meztelen. A tekintetével 
utasít, mit tegyek. Mialatt szeretkezünk, véletlenül az ablakra téved kósza, 
vergődő pillantásom. A társalkodónő arcát látom a keretben, s füle mellett 
a puska csövét meredezni az égre. Tárgyilagosan, személytelenül fi gyeli, 
ahogyan a gazdája kuporog rajtam, ősi ritmus szerint mozgatja a csípőjét, 
hosszú haja csatakosan omlik a hátára. Olyan rideg és kifejezéstelen a 
tekintete, akár a hulláké az elhagyott csatatereken. Lehunyom a szemem, 
s mikor újra kinyitom, az ablakban nincs senki, csak az ég kék és a fű zöld 
derengése vibrál az üveg síkján. A báróné teste megfeszül, majd elernyed, 
s én megkönnyebbülök, hogy a mai napra végeztem a legterhesebb (és 
egyetlen) kötelességemmel. Szoborként, élettelen heverek, míg az asszony 
le nem kászálódik rólam végre-valahára. Fölém hajol, keblei csüngnek, a hasa 
azonban feszes. Hosszan fürkész. Én merev arccal, némán tűröm a vizslatást. 
Talán percek telnek el, mígnem a báróné hirtelen mozdul, s kapkodva bújik 
a ruháiba. Kisvártatva nyílik az ajtó, a vödör csörömpölve begurul, a báróné 
távozik, és a kijárat kíméletlenül rám zárul újra. Nem öltözöm föl, nem teszek 
semmit. A vállam megint fáj, a fejem nehéz. Akár csata után, az árokparton. 
A lovak elszáguldanak mellettem, árnyékuk átsuhan a testemen, a dzsidás 
kapitány oroszul ordít. Azt hiszem, oroszul. Mellettem daliás férfi ú teteme, 
hatalmas, vérző, lüktető seb tátong a mellkasa közepén. Pontosan akkora 
vágás, amekkorát a szuronyom üt az eleven húsba. Miután elcsendesedik a 
mező, fölkönyöklök, fürkészem a halott merevvé dermedt ábrázatát. Tudni 
akarom, kit öltem meg, ki ez a hivalkodó aranysujtásokkal telitűzdelt, császári 
egyenruhás férfi . Hiába kutatok a zubbonyában, nem találok semmit. Végül 
az ujjáról húzom le a címeres gyűrűt, mint valami aljas hullarabló. 

Egy madár száll a párkányra, billegeti a farktollait, jobbra-balra döntögeti 
apró fejét. Parányi teste elférne a markomban. Szívesebben zárnám oda, mint 
a báróné elomló kebleit, ám tisztában vagyok a vágyakozás képtelenségével. 
Nem tehetem ki a lábam ebből a kunyhóból, ahol a legnagyobb titokban 
tartózkodom. Jó volna könyörületből lenni itt, bujkálni a megtorlás elől, mint 
oly sokan közülünk. Valójában azonban ez a viskó nem rejtekhelyem, nem 
menedékem, de maga a rám szabott és kiérdemelt büntetés. Egy halálért, 
amit okoztam. Nincs menekvés, nincs apelláta. Ebben a pillanatban ugyan 
egyértelműen büntetésnek érzem, máskor mégis közömbös vagyok a 
helyzetem iránt. Mi több: akadnak időszeletek, amikor szeretek itt. A macska 
látogatásai, például. Vagy a szürkület utáni órák. Mécsest nem kapok, nem 
is kívánok, így a priccsemen gubbasztva nyugodtan követhetem, ahogyan 
körém telepszik az este, akár pásztorok a tábortűz köré, majd leereszkedik 
az éjjel. Denevérek cikkanását hallom, bagoly huhog, tücskök cirpelnek, 
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néha kabócák muzsikálnak éktelenül. Motozások és zajok töltik csordultig 
a levegőt, s jóllehet képtelen volnék megmagyarázni, miért indítanak 
meg, egészen meghatódom. Abban a hangulatban imádkozni is kedvem 
támad. Legtöbbször csapongó monológba torkollik fölfakadó fohászom. 
Vágyakozom ugyan a monológ dialógussá bővülése után, csakhogy az 
Isten süket a szavaimra. Mégsem szomorodom el. Ahogyan a szerelemhez 
is elegendő egyetlen ember, mert nem csak a viszonzott, beteljesedett 
vonzalom nemes és igaz érzés, úgy az Istent is elég szólítani, s nem 
törvényszerű, hogy válasz híján kétségbe essünk és elhagyatottnak érezzük 
magunkat. Aki keres, talál. Ha nem érti, mit és mikor, ha nem ismeri föl a 
fölismerendőt, az nem jelent semmit.

Odakinn hirtelen elborul, néhány csöpp eső kopog a tetőn. Hunyt 
szemmel, elernyedve fekszem hanyatt, elképzelem, ahogy az arcomba 
hull. Lehetséges, hasít belém, hogy soha többé nem ázom el a feketére 
váltó égbolt alatt, nem menekülök a zivatar elől eresz, fedél alá, nem futok 
muskátlival ékesített tornácra, hogy el ne ázzak. Összeszorul a torkom ettől 
a gondolattól.

Ahogyan nyomom az ágyat, megjelenik előttem a gyűrű, amit a 
meggyilkolt ember ujjáról lehúztam. A gyűrű, aminek révén megtudtam, 
ki volt az áldozatom, ki hozta a táborunkra az oroszokat. Az a szétvert orrú 
cselédlány árulta el néhány nappal ezelőtt, egy óvatlan hajnalon, miközben 
az ágyneműmet cserélte. Az ajtón kívül ott álldogált, felhúzott puskával 
a kezében, a társalkodónő, s még valaki, akivel beszélgetett. Bizonyosan 
egy szolgáló lehetett. A hangok beszűrődtek odúmba, bár értelmet nem 
nyertek, a torz arcú lány meg én csak mint duruzsolást észleltük a kinti 
dialógust. A cselédlány sokat mesélt nekem aznap, holott sem előtte, 
sem utána nem szólt egy szót se, soha. Nem tudom, mi lelhette, talán a 
társalkodónő fi gyelmét nem érezte magán, talán közlékenysége része 
a sorsomnak. Bár nem hiszem, hogy bárki is beleírta volna a sorsomat 
valamiféle könyvbe, amiképpen azt sem gondolom, hogy bárkiét belevésték 
volna bárhová, bármibe. Saját sorsunkat seregnyi tényező alakítja ugyan, 
ám leginkább, legerősebben mégiscsak mi magunk tartjuk a kezünkben. Ha 
nem is bírhatunk korlátlan lehetőségekkel és nem törhetünk akadálytalanul 
a céljaink felé, azért, hitem szerint, végső soron a magunk urai vagyunk. 
Életünk legfontosabb kérdéseire mi felelünk, a válaszok rajtunk múlnak. 
Úgy is mondhatom, alapvetően magunk döntünk, vagy (mindenesetre) 
megtehetjük, hogy döntésre jutunk. És ha nem tesszük? Nos, az is döntés. 
Lemondani a döntésről – ez egy választás. Az egyetlen lehetőség mellett 
dönteni – ugyancsak az.

Akárhogy is, a lány beszélt az oroszokról, akik puskatussal vágtak az 
arcába, mielőtt megerőszakolták. Ennek csaknem egy éve, de még mindig 
szivárog belőle a vér. Nem az arcából, hanem ott, lenn. Azt állította, azért 
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mondja el mindezt nekem, mert úgy hallotta, én öltem oroszt a háborúban, 
amit a szabadságért vívtunk. Bevallottam neki, nem tudom, valóban 
megtettem-e. Sajnálom, ha csalódást okozok, azonban be kell látnia, hogy 
nem tudhatom, kilőtt golyóbisaim találtak-e elevent, vagy sem. Egyes-
egyedül egy gyilkosságban vagyok bizonyos: a mellém zuhanó test élete 
szárad a lelkemen, azé az emberé, akinek lehúztam az ujjáról egy gyűrűt. 
A báró úr volt az, súgta akkor a fülembe a lány, a báró úr maga, senki 
más, egykori ura és parancsolója ennek a birtoknak és neki meg a többi 
háznépnek, és férje az asszonynak, aki fogva tart ebben a kulipintyóban. 
A férje helyett tart engem, lehelte a lány egészen közel hajolva hozzám. 
Úgy véli, ha én elvettem tőle a férfi t, akivel kedvét tölthette, kötelességem 
pótolni nagy veszteségét. Kizárólag ezért élek, csakis ezért nem kerültem 
Kufsteinbe vagy bitóra, ezért nem menetelek büntetőszázadban. 

Amikor a lány végzett a munkájával és a beszéddel, s én magamra 
maradtam, azon tűnődtem, jó, vagy rossz, hogy a báróné a kosztért és 
kvártélyért, életben tartásomért nem vár el tőlem sem hálát, sem haragot, 
csak egyfajta tetterőt, egyebet semmit. Nem tudom. Számára ez, meglehet, 
puszta üzlet, ahogyan a férjének is üzlet volt a császár. A báró befektetett 
a császárságba, s híven kitartott a befektetése mellett. Már nem vagyok 
biztos abban, hogy ezért minden körülmények között árulónak kell-e 
tekintenem, vagy éppen ellenkezőleg: hűségesnek? Netalán csupán egy 
józan, megfontolt férfi únak. Igaz, a halála ellene mond a megfontoltságnak. 
Csakhogy ez nem érv. A halál nem érv. Ráadásul ez a halál történetesen 
én vagyok, aki itt fekszem ebben a házikóban egy priccsen, számkivetve, 
egy picike madárka hűlt helyét bámulom az ablakban, vállsebem bizsereg, 
s néhány perccel ezelőtt még az áldozatom özvegyével szeretkeztem. 
Illetve, helyesebb, ha azt mondom: ő tette velem. Csöndes, gyámoltalan, 
ártalmatlan halál vagyok. Egyenesen szánalmas, ez nyilvánvaló.

Kufsteinben vagy a büntetőszázadban nem kerülne nő, gondoltam ekkor 
pirulva, de nem támadt bennem sem igazi szégyen, sem keserűség. Azon 
sem szomorkodom, hogy amikor véresen, lázasan erre a tájékra vetődtem, 
éppen annak ajánlottam a zsákmányolt gyűrűt az életemért cserébe, aki előtt 
a leginkább titkolnom kellett volna, hogy a birtokomba került. S különösen 
azt, miként. Már egy percig se bánkódom, hogy seblázamban mindent 
kifecsegtem. Inkább örülök, hogy tisztába jöttem a helyzetemmel. Immáron 
pótlék vagyok. És túsz. Egy halott ember pótléka, egy özvegyasszony túsza. 
S végső soron önmagamé. Ez a sorsom és talán a végzetem, melyről első 
pillantásra úgy tűnhet, nem én irányítom, ellenben a látszat ezúttal is 
félrevezető. Szabad akaratomból vagyok itt, noha nem lehetnék máshol. 
Szabad akaratomból kísérlem majd meg a szökést is, s ha netán sikerrel járok, 
szabad akaratomból térek vissza a fogságba. Ha ebben a pillanatban egy 
jólelkű tündér tűnne elém, s kívánhatnék tőle bármit, talán kísértésbe esnék, 
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s pillanatnyi gyöngeségből másik börtönért folyamodnék, legyen az akár 
Kufstein, akár valamelyik városi tömlöc. Ám amint kimondani készülnék ezen 
egyetlen kívánságom, nyomban meg is bánnám elhamarkodottságomat. 
Csak attól, hogy elkerülök innét, máris honvágy támadna bennem, s vissza-
kívánkoznék. Ezért elharapnám a mondatot, hevesen ráznám a fejemet, és 
sietve visszautasítanám a lehetőséget, örökre búcsút intve a tündérnek. 
Mert nekem itt a helyem, ahol pótolnom kell azt, amit pótolni hivatott 
vagyok, lehetek. Ahol hasznomat látják és békén hagynak, ahol macskák 
keresnek föl és madarak köszönnek rám magányomban. Ezt választom én, 
ezt az életet. Talán vezeklek, bár efelől nem vagyok meggyőződve, hiszen 
azt sem tudom, mi lenne az oka pontosan és cáfolhatatlanul önkínzó 
bűnbánatomnak. Folyton változó, alakuló, fogyatkozó és növekedő, múlt- 
és jövőbeli tév- és kényszerképzeteimen sosem kerekedhetek fölül, ezzel 
tisztában vagyok, de legalább  nem áhítozom botorságokra. Már csak 
magam vagyok – magamnak, kizárólag magamért kell felelnem. Minden 
egyébnek vége van, s ez a vég sokáig kitart.

S most nézem, ahogy az ablakpárkányra újra leereszkedik a kismadár. 
Micsoda meglepetés volna, ha a macska is eljönne ebben a szokatlan 
időpontban! A macska azonban nem jön. Nem én irányítom, ahogyan az esőt 
sem és a napszakokat sem. Szabadságom nem terjedhet a macskáig, esőig, 
napszakokig. Szabadságomban áll ezt a tényt elfogadni, vagy beleőrülni 
abba, hogy életet vehetek el és (szerencsés vagy szerencsétlen esetben) 
életet adhatok, ám egy macska bármikor kivonja magát a fennhatóságom 
alól. Lehunyom a szemem. Az eső neszezése nemsokára elandalít, s a 
frissen ázott mező illatára ébredek majd napnyugtakor, mikor a vacsorámat 
hozzák. Falatozás közben békésen fi gyelni fogom, miként huny ki a fény a 
világból, hogyan ébrednek öntudatra a denevérek és a baglyok szárnyának 
suhogását mi módon issza magába a bőröm. Zárt szemhéjaim mögött azt 
képzelem majd, hogy egy szellős tornácon üldögélek. Az épület, amihez az 
ámbitus csatlakozik, vadregényesen romos, akár egy ókori villa Itáliában, a 
verandára vezető, zöld mohával benőtt grádicsok szelíd, nádassal tarkított 
mocsárból emelkednek ki. A láp irdatlan felszínéből itt-ott hatalmas tölgyek 
törnek a kiszikkadt, cserepesre repedezett pusztaságot idéző égbolt felé, 
ágaik közt ragadozó madarak fészkelnek, leveleik megannyi, mélyzölden 
csillogó hátú szarvasbogár, kérgükön csúszómászók hadai masíroznak föl s 
alá. Én csak nézelődöm és mélyeket lélegzem, beleszédülve ebbe a különös 
látványba, amelyről tudom, hogy látomás, mégsem hiszem, hogy bárhol a 
világmindenségben létezhet ennél valóságosabb valóság. 

Próza és vidéke



CSEHY ZOLTÁN

Kétszer oda, kétszer vissza

Variációk Madách Egy őrült naplója című versének 
motívumaira* 

I.

Hitvány erőmű az ember.
Gabčíkovo–Nagymaros. Az értelem
Zsilipjén nincs mit átemelni, s ha van,
Túl sok. A hídról a hatalmas kőkoporsókba
Látni, mintha Pluto anusában keresne
Aranyat a nap.
Egy gyilkosság tökéletes helyszíne lehetne.
Az elsodort vad kétségbeesve kapaszkodik fel
A síkos falon, minduntalan visszahull –
Pörög a sodrásban, mintha egy versben váratlanul
Beindulna az o-betűk mosógépszája.
De mit mosna tisztára?
A pofázást, a szöveg mögötti századot?
A gondolat origóját? Az állat nem bírja sokáig,
Fel fogja adni. Testét az erőmű falának csapja
A víz. Az ember falának a benne evickélő
Állatot. És az ember, kint is, bent is
Kéjelegve nézi.

* A dőlt betűs részek Madách verséből származó idézetek.
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II.

A világ egy nagy patkányfogó.
Gondolatcsapdákkal telik.
Úgy burkol be a sötét,
Mint szappant a szappantartófödém.
A tisztaság felelőse. Lefordul
Talpáról a test, és fogy, fogyatkozik,
Mint geometriaóra végére a kréta.
Oda fog aszni a szögre, mely
Még egy ideig sebezve tartja életben.
Mert konstruálsz te is,
Ki csapdát, ki patkányt,
És elhelyezed különféle korokba,
Mitológiákba, szövegekbe,
Hátha majd kattan, ott tart, kivéreztet,
Hátha majd belemegy, vergődik, megrohad.

III.

A lány bűvös növény.
Jönnek, jönnek a kacsok.
A gyökér meg a földbe rajzol.
Szépen körberajzolja a patkányok vackát.
Még puhít is rajta. Patkánynemzedékek
Köszörülik majd itt a fogaikat.
De a lányok fölfelé nőnek,
Nem úgy, mint a kártyalapfi gurák.
És akkor tényleg szépek, még a novemberi
Esőben is.
A szívük ilyenkor szabadságra vágyik. De hol van
A növények szíve? (És a szabadsága?)
Lassan hizlalják meg,
Aztán egy szép napon kiröpül, mint egy Áprily-versből a pirók.
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III.

Ember! Te nagyszerű méregfa!
Tragikus vagy komikus görög lettél?
A méreg, ahogy átfut a szöveg vénáin,
Büdösebb, mint a hajléktalan húgy.
„Én is ilyen szép kisgyerek voltam”,
Aztán ágaim nőttek, és csak lombosodtam,
És egyre több karom lett, és mindegyik végén
Kinyújtott marok.

Cinikusok, hedonisták, sztoikusok
Mérge a tiszta vérben, mely
Nem létezik. Előbb csak pihen, mint olajfolt
A vízen, sodródik az árral, aztán nőni kezd, átnő
A bőrön, és belenő a vakvilágba: ekkor már fa,
A tudás, a nemiség, a hús fája.
Fokozatosan veszi birtokba és
Teszi magáévá a nagyszerű semmit.

II.

Az angyalt oltárképen a művész
Csak a gyomor tájáig festi le.
Láttam én már vizelő angyalt is.
Ahogy Mantovában a nyakunkba zúdítja:
Mire leér, nyirka sincs. A szépség permete.
Egy oltárkép azért más: ott a test
Csak megszokás, fontosabb az inger.
Hogy röntgenképe legyen
A sok léleknek, mely nézi,
És harmonizáljon lehetőleg minddel.
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I.

Jól ismerlek, hizelgő macskafaj.
Persze, szőr, köröm és hét élet.
Zsírpárnába tömött széplélek.
Egy oda-vissza elolvasott jaj.

I.

Nem gyilkolnak férfi as nyíltsággal,
Gombostűkkel döfködnek agyon.
És te, tűpárna-Sebestyénje
A sokszoros meggyilkoltságnak,
Hiába vágyod az érzékiség napi fejadagját.
Hiába ragyogsz mennyei fénnyel,
Akár egy pornószínész
A szatén ágyterítőn. Nincs már
Szentség, és nincs angyali aurája.
Nem izgat senkit meztelenséged szadizmusa.
Hiába szakad meg, rongyosodik
Az eksztázis testedre ránövő ruhája.
Nézz föl az égre,
Fülelj, te kollektív tűpárna.
A csellista halott, a cselló még muzsikál.

II.

A megcsalt szív becsében nem veszít.
De nem ám! Ha meg mégis, ki veszi észre?
Kinek jó, hogy észrevegye,
Mikor fordul át épp megcsalásba az,
Ami egy szem kockacukorban is elfér,
Az édesség esszenciája?
Mézeskalács szív közepén a tükör,
Nézd meg magad a szívemben. Fogat is moshatsz.
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Rúzst vehetsz elő.
Ha meghalsz, kérd, hogy ezt tartsák a szád elé.

III.

A Nagy Kopernik csillagrendszere
Kozmikus álmok Antal-perselye.

A rendszerek megrendszerezése által
Lebegsz oda, ahol minden sejt rád vall.

A nagy űrtengeren bolygó zátony,
Majd hajótörés – egy pornószájton.

És még sincsen béke, konstans bartókiáda:
Halkan duruzsol a szférák harmóniája.

III.

Míg a sóhaj felér, esővé lesz.
És egyre gyakoribbak az esőzések.
A sóhajok útja merre esik?
És gyakoribb-e, mint ha nem?
A puszta közepéről a pelikán
Képes felszállni a mennybe.
Húsa gyerekei gyomrában emésztődik.
Szárnya felfogja az esőt.

II.

Mint a malomkő, hogyha búza nincs rajt,
Mint elveszett kard, hogyha nem vívhat bajt.
Azt álmodtam, hogy Németh Amadé Villon című
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Operáját kell vezényelnem, és nincs meg a pálcám.
Aztán egy bögyös nőre üvöltözöm, aki
Hatalmas tubájával fészkelődik: „Magán innen látom,
Hogy nem készült! Húzzon haza, a kottát se hozta el.
Itt nem lehet dolgozni.”
Ó, malomkő, ó, búza,
Ó kard, ó bajvívás,
Ó pálca, ó tuba:
Itt nem lehet dolgozni.

I.

Két vezérrugója van csupán
Az ősznek. A nyelv, ahogy beszélni lehet róla,
És az illat, melyről beszélni kell.
Lassíts az iramon, ne fényezd úgy magad,
Idegen orrokig ne tülekedj, cefre.
Ó, a magányos vackor szerelmi öngyilkossága!
Ó, a töppedt szőlőszemek gruppenszexe!
Alkohollá párlatolt nyelvek halála!
Rászorulsz évszak, néhány refl exre,
Míg befészkelsz a verssorok sarkába.
Teremts széleket, mámoros közeget,
S e Felvilágosodott kornak közepet.

34

“S mást tevél-e te?” Madách 150



35

“S mást tevél-e te?”Madách 150

Újabb szürke, hánytató reggel.
Pedig ahogy kinyitotta szemét, még percekig súlytalannak érezte a testét 

és a feje is kellemesen üres volt. Ilyenkor negyedóránként, tízpercenként 
lopakodott rá az ólomsúly, egyre inkább meggörbült a gerince, előreestek 
a vállai.

De még csak nyolc óra múlt, egyelőre csak motoszkált a gyomrában az 
émelygés, ahogyan a konyhapultra gondosan odakészített péksüteményeket 
szemlélte. Az egyik croissant-t mutatóujjával bökte meg. Finom roppanás 
kíséretében gazdag, vajas illat szabadult fel a szinte még meleg kifl iből – az 
édes ízt utálta reggelire. A múlt hónapban nyílt francia pékség egyelőre 
még a kisváros szenzációja maradt. 

Az asztalon friss kávé, narancslé, de a gondoskodást is meg lehet unni. 
Az első cigi előtt amúgy sem tudott lenyelni egy falatot sem.

Kilépett a verandára, hogy rágyújthasson. Némely reggeleken szinte 
diadalmas látvány volt a veranda oszlopait beborító vadszőlőn túl burjánzó 
virágoskert, de a borult, fehér égből érkező fény nem vonta dicsfénybe 
a szeptemberi rothadást. Egy hónap, és ami nem virágzott el, az elfagy. 
Nézegette a szerteszét gyűlő avart, majd néhány szippantás után elindult 
az újságért.

Pedig már nem is ott olvasta a híreket, a tárcákhoz pedig türelme sem 
volt, de nem engedte az előfi zetést lemondani, annyira a reggelhez tartozott 
az L-alakú verandán a fogyatkozó cigarettával végighaladni, leszaladni a 
repedezett kőlépcsőn, végig az egyenetlen betonlapokon a kapubejáróig, 

SZÉCSI NOÉMI

Bízva bízzál
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majd, mielőtt ráfordítja a zárat és a kulcsot a villanyóra szekrényébe teszi, 
ráérősen kinézni az utcára.

Ez utóbbit máris megbánta.
A szemben lévő ház elé autóval beálló napszemüveges, pólóján rikító 

feliratot viselő férfi  intett, és felé tartott.
– Pajti, szevasz. Mi van veled. Rég láttalak.
Laci, a szomszéd gyerek. Harminc éve, ínséges nyarakon vele lehetett 

játszani. Ha már beleőrült a scifi k és kalandregények olvasásába, Lacihoz 
legalább tudott szólni, nem kellett az egész nyarat szótlanul tölteni.

– Itthon vagytok a családdal? – kérdezte a fi noman tokásodó, torzuló 
arcú férfi . – Asszony, gyerekek?

– Még alszanak – felelte rövid megfontolás után. Mi köze hozzá. 
– Én korán keltem. Apámékat viszem a természetgyógyászhoz. Édes-

anyád?
– A korához képest jól van – felelte, ahogy még álmos fejjel lassan rátalált 

a beszélgetés elvárt fordulataira. Ő is szeretett volna kérdezni valamit. 
– Te hol is dolgozol?
– Tudod. – Laci a pólón lévő logóra mutatott. – Multi, de emberségesek. 

Előléptetés, jó fi zu. Te meg?
– Azt folytatom, ami apámtól rám maradt. Nézz oda – kapaszkodott bele 

abba, hogy szemben mozgás mutatkozott. – Anyukád már nyitja a kaput.
A választási szórólapot négybe hasította, mielőtt az anyja megtalálja, 

és mondatokat talál belőle idézni. A napilap éppen olyan szemfájdítóan 
érdektelen volt, mint mindig. Külpolitikával alig foglalkoztak, a leleplezések 
őt mindig untatták, a véleményrovat első bekezdéséből az írás teljes 
tartalmát sejtette. A kultúrához lapozott, de ahogy szokta, a recenziónak 
csak az utolsó bekezdését olvasta el: „A nyelvi csemegének is beillő kötet, 
csavaros fordulatainak hála, az év irodalmi hozamának legkiemelkedőbb 
darabja, értékét az is növeli, hogy bravúrosan használja a Küstlerroman 
kulturális kódjait. A szerző egy stílusbravúrral erősítette meg pozícióját a 
kortárs magyar kánonban.”

Az utolsó szó ebben a szövegkörnyezetben mindig úgy hatott rá, mint 
valami gyomros. Becsukta, majd összetekerte a lapot, és leütött vele egy 
fáradtan ődöngő őszi legyet. Az újságot ott is hagyta a szőlőstál mellett, a 
kecskelábas verandaasztalon.

Hűlő kávét öntött a bögrébe, tányérra tette az alig kívánt reggelit, mert 
nem lett volna türelme a fényesen tiszta konyha fehér falait bámulva enni. 
Mostanra a torkában dobogott a szíve. Minden reggel szinte remegett a 
keze, amikor beírta a postafi ókhoz tartozó jelszót. Néha a beidegződés 
hatalma miatt az előzőt írta be, és akkor a rendszer még másodpercekig 
késleltette a szembesülést. Olyankor meg kellett állnia, hogy rázogassa 
kicsit a kezét, mert a feszültségtől be szokott görcsölni.
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– …mert a véleménye, nagyon fontos számomra a véleménye – ezt 
mondta ő, májusban az író-olvasó találkozó után.

– Persze, természetesen – felelte az ötvenes, éles tekintetű férfi , de fél 
szemmel a vonatok indulási tábláját fi gyelte. Hatra tették a programot, hogy 
a vendég még kényelmesen elérje a fél kilences intercity-t. 

– Ha kell, ki is nyomtatom, fárasztó monitorról olvasni.
– Persze. Tessék csak. Úgy jobban szeretem – felelte a férfi , de akkor már 

az intercity szignálja bimbamozott és elnyomta mindkettőjük búcsúszavait.
Manner, a fővárosi író estjére a szokottnál nagyobb közönség jött el, pár 

diák is, nemcsak nyugdíjasok. Az író nagy kedvvel beszélt magáról, a végén 
bizalma jeléül felolvasott a most készülő regényből, erről aztán a megyei lap 
is írt, első sorban ült a fogát piszkáló tudósító. A küldetéses könyvtárosnak 
sikerült iderángatni. 

Az igazat megvallva az írót ő választotta, és csak azért hívta meg, hogy 
rásózhassa a kéziratot. Ez persze túlzás, hiszen akarta azt is, hogy csak neki 
meséljen anekdotákat a kollégái viselt dolgairól, vagy hallhassa, miként 
olvassa fel a saját hangján azokat a műgonddal kimunkált, mindig jó 
mondatokat, de leginkább a maga érdekében kívánt hozzá kissé közelebb 
kerülni.

Amíg tőlük függ az estéjük kimenetele, még a legnagyobb irodalmi 
celebritások is megtűrik maguk mellett a rendezvény szervezőjét, ha csak 
egy vidéki író is. Figyelnek a szavára, tisztelettel kezelik. Aztán beszállnak 
vagy felszállnak, és többé már az e-mailekre sem válaszolnak. Nem 
tudta, hogyan lehet ezt a véletlenségből rávetülő fi gyelmet kisajátítani, 
meghosszabbítani. 

Hogyan mondja el neki, hogy amin az utóbbi években dolgozott, az 
egészen sajátszerű, és ezért mindeddig egyedülálló a magyar irodalomban? 
Hiszen már attól is nevetnie kellett, ha mindezt magában mondta ki. Nem 
mondta el neki. Alázatosan megkérte, hogy „nézzen bele” a kéziratba.

Visszatekintve, mintha nem is csinált volna az utóbbi években 
semmit. Utólag középszerű, visszhangtalan folyóiratközlések, obskúrus 
magánkiadóknál megjelent füzetecskék, a teljes jelentéktelenség évtizede, 
bár egy időben, még a gyerekek születését megelőzően ha a „fi atal magyar 
irodalomról” beszéltek, úgy érezte, hogy azok vagyunk mi.

De az a csapat már az árok szélén hagyta őt, aki minden írást egy olyan 
mély kútba dobott be, hogy hiába fülelt, nem hallott a becsapódásból 
semmit. Nincs feneke, nincs benne víz, ő süket? Még akkor is ezen őrlődött, 
amikor a nagyteljesítményű céges nyomtató másodpercenként köpte a 
mű lapjait. Nem merte ajánlva feladni, nehogy az író miatta kényszerüljön 
a postára fáradni, kár valakit egy hosszú kézirat olvasása előtt ilyesmivel 
hergelni. Az elsőbbségi is megteszi, és valóban, két nap múlva biztató neszt 
vélt a kút mélyéről hallani:
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Köszönöm. A kézirat már az éjjeliszekrényemen van.
Üdv.
Manner

Egy napig töprengett, majd többszöri törlés és átírás után a következőket 
írta:

Ó, milyen megtisztelő. Az ön éjjeliszekrénye a legjobb hely, ahol egy 
kézirat csak lehet.

És még ömlengett egy kicsit. Éppen csak azt nem írta oda, hogy bárcsak 
én is ott lehetnék. Azt remélte, kap egy kurta választ, sőt, titokban úgy 
képzelte el, hogy egy napon belül jönnek a legfelsőbb szférákat megnyitó 
lelkes szavak, de ezután már nem érkezett semmi. 

Csak június elején egy kétmondatos üzenet. 

Ne haragudjon, nyakamon a könyvhét, a legújabb kötetem miatt rám 
szakadó tennivalók. Nyáron fogok a kéziratával foglalkozni.

Ez a válasz egyébként hónapokra megnyugtatta volna, ha pár nap múlva 
nem fut össze Gellerrel. Egyébként is megkeseredett benne a könyvhét 
élménye, amióta nem csupán az új termés olvasójaként, hősei rajongójaként 
akart benne részt venni. Szombaton a Vörösmarty téren messziről meglátta 
Mannert, ahogy aláír a napernyős műanyag asztala előtt szép kis sorban 
kanyargóknak, de rövid vívódás után letett róla, hogy saját létezésére 
emlékeztesse. Ne gondolja azt, hogy nyaggatja. Hiszen nem felejtette el a 
kéziratot, és ha ő most még oda is lépne hozzá egy dedikálandó kötettel, 
ez a múltkori éjjeliszekrényes levéllel együtt az elviselhetetlenségig fokozná 
saját megalázkodásának érzését. 

Az egyetemre jártak együtt, Geller be is fejezte, a fővárosban maradt. A 
nagy, kedélyes haverság a távolsággal felszívódott, csak az utóbbi időkben 
vette fel újra a kapcsolatot, mert észrevette, hogy a napilapba Geller írja 
a magyar szerzőkről a recenziókat. Egész segítőkésznek mutatkozott. 
Látatlanban megmondta a kéziratról, hogy ilyen műfajt, ilyen terjedelmet a 
folyóiratok nem fognak közölni. 

– Manner mellett szedtem a tálból a minap egy nagy könyvheti 
íróetetésen, és utánad kérdezősködött. – Geller mosolygott.

A mondattól kicsit otthonosabban érezte magát a budapesti 
romkocsmában, ahol Geller nem csak a pincéreket, de a közönséget is 
személyesen ismerte. Tartott még a buli a Vörösmarty téren, ő akart eljönni. 
Akikkel régen együtt kezdett, műanyag pohárba töltött borral a kezükben 
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csapkodták egymás vállát, játszották az irodalmi nagymenőt, az ő köszönését 
nem fogadta senki. Ugyan miért tennék, ők is csak emberek.

– Beszéltünk rólad egy pár mondatot. A kéziratodról. Mi is itt a sztori? 
– Ja, hiszen te nem olvastad… 
Geller egy szóval sem mondta, hogy tényleg nem, de feszít a vágy, ugye, 

holnap átdobod, hanem megkérdezte újra:
– Szóval miről szól?
– Az élet értelméről.
Nevettek egy kicsit, ő lehúzta a korsó alján maradt sört, és csak ezután 

szólalt meg Geller megint:
– Manner azt mondta, hogy beleolvasott, de attól fél, hogy a cselekmény 

az epigonizmus alakzatait hozza játékba. Kérdezte, hogy mit tudok rólad, 
milyen súlyú fi gura vagy. Érdemes-e továbbolvasni.

– És te mit mondtál?
– Mit mondtam volna, bazmeg. Szerinted?
Ezen is nevetni kellett, de ezúttal már utálattal nézte a körülöttük 

fesztelenül zsivajgókat.
Ettől kezdve fájt jobban a válasz elmaradása. Amúgy sem tudott másra 

gondolni. Pedig ma sem jött Mannertől semmi. A spamek mappáját is 
ellenőrizte, de csak diszkógömböt meg péniszhosszabbítást kínáltak, de 
ami neki kellett, írói elismerést, még átverés formájában sem.

– Epigonisztikus alakzatok – A fejében Manner azon az éneklő, kioktató 
hangon mondta ezt, mint azokon az irodalmi esteken, ahol nemcsak a 
közönség szédült meg az író csillogó, pallérozott elméjének villanásaitól, 
hanem a saját hatásától ő maga is. 

– Szervetlen elbeszélői sémák erőszakos mozgatása – folytatta a fejében 
élő Manner fölényes pillogásokkal. Rögeszmeként elszabadult, pedig a 
maga valóságában nem adott okot bizalmatlanságra. Bár ötödik hónapja 
nem válaszol. De ma egészen biztosan fog írni.

Azzal kínozta magát tovább, hogy belépett ebankszámlájába, az 
utalásokra kattintott, és az „állandó partnerként” elmentett számlaszámot 
hívta elő. A közlemény rovatba sietősen begépelte, hogy „Látod, húsom, már 
elseje előtt elküldöm, hogy másodikán a telefonba ne visítsál azért, mert a 
te gyerekeidnek a tartásdíját nem fi zeti az apjuk.” Annyira belefeledkezett az 
indulatba, hogy összerezzent, amikor telefonja csörgése friss posta érkezését 
jelezte. A szívverése hirtelen felgyorsult. Félbehagyta a tranzakciót, mert az 
agyában elpattant volna egy ér, ha nem nézheti meg, ki írt.

De csak a legutóbbi könyvét még évekkel ezelőtt megjelentető kiadó 
kérte, hogy minél hamarabb vigye el a maradék köteteket, mert csődöt 
jelentettek, és a bérelt raktárt késedelem nélkül ki kell üríteni. Újra 
belépett a bank oldalára, de most gyorsan kitörölte a közleményt, és csak 
utána erősítette meg az utalást. Aztán visszatért a cég könyvelésének 
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ellenőrzéséhez. 

Az ajtót hallotta csapódni. A veranda felől nyíló, külön bejáratú szobák 
utoljára huszonöt éve okoztak örömet. Aztán megszokás, végül gyötrelem 
lett abból, hogy még mindig, megint újra a szülői házban él. Az anyja jött 
valami ürüggyel, nyíltan nem merte asztalhoz parancsolni. Félt, hogy a fi a 
már megint felcsattan. De csak délután fél kettőig tudott ettől félni.

– Mi ez a szag?
– Milyen szag? – nézett fel a monitor bámulásából mímelt értetlen-

séggel.
– Közelebb vagy már a negyvenhez, mint a harminchoz. Kisfi am…
Ezért ne gyere be a szobámba, ne paskold a párnát, ne nyiss ablakot, ne 

tégy szemrehányást, akarta mondani, de ehhez energia kellett volna, harci 
vágy, és ilyesmit nem érzett. Szinte soha.

– Amikor a postáról jöttem haza, akkor állt ki a ház elől a szomszéd Laci. 
Tőled hallja, hogy itt vannak az unokáim. Bólogattam, mert nem akartalak 
meghazudtolni – mondta vádló hangon, és a fi a tekintetét kereste. – Ugye 
nem hiszed azt, hogy itt vannak? Ettől – mondta a levegőbe szimatolva és 
ment ablakot nyitni. Valódi aggodalom vagy mesterkélt önsajnálat van a 
tekintetében? Szeretett volna hangosan nevetni.

Tavaly nyáron egy hétre Londonba utazott, magában úgy emlegette: 
tanulmányútra. Indulás előtt két-három nappal az anyja a legkedvesebb 
hangján szólt hozzá vacsora alatt, azt kérdezte, nem gondolta-e meg magát, 
biztosan egyedül akar-e menni. Mert az utolsó pillanatban is lehet foglalni 
repülőjegyet, és ne aggódjon, nem akar még abban a szállodában sem 
lakni. Ám az utazás mit sem ér, ha nem lehet az élményeket megosztani.

Mit akarsz tőlem, hogy az anyámmal nyaraljak, az tenné fel az i-re a 
pontot, ezt a mondatot aznap többször is elmantrázta magában, de aztán 
mégis képtelen volt kimondani. De igent sem mondott rá, így az anyja nem 
merte tovább erőltetni.

Hét nap múlva meg azt volt nehéz kimondani, hogy valóságos katasztrófa, 
halálközeli élmény volt Londonban egyedül bolyongani. A nap talán ha 
egyszer sütött, akkor is éppen a British Museumban töltötte a délelőttöt, 
az ég éppen ilyen fehér volt, mint ma, már amikor éppen nem esett az eső. 
Megállt a keresett épületek előtt, és magában tekerte mindazt, ami eszébe 
jutott. 

Akiket én leírtam, nem ilyenek, kapkodta a tekintetét az utcán, de éppen 
úgy akartam, próbálta magát nyugtatni. Egyedül a szállodában, egyedül 
a kisvendéglők teraszán, egyedül a pubokban, egyedül a képtárakban. És 
sokba is került, pedig a kozmikus magányt olcsóbban is meg lehetett volna 
tapasztalni. 

De nyáron mégsem ez volt a legrosszabb. Hanem amikor Geller kitalálta, 
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hogy itt akar éjszakázni. 
Augusztus 20-a után telefonált, hogy alhat-e valahol egy félreeső 

sarokban, a hálózsákjában. Hogyne, ez egy hatszobás ház, amelyben 
két ember lakik, zugnál többre is lehet számítani. A szomszéd település 
írótáborában tartott előadást a legújabb magyar irodalomról, és a közönség 
kérdései után még cicázott kicsit az irodalmi groupie-kkal, de egyik faházban 
sem tudtak neki helyet szorítani.

Azt megelőzően is poharazgatott már, amikor este tizenegykor elhozta 
kocsival a táborból, és utána persze elkezdtek együtt is inni a verandán a 
kecskelábas asztal mellett. Feltámasztotta lógó fejét, úgy kezdte mondani:

– Olvastam a kéziratot…
– Na.
– …és van egy rossz meg egy jó hírem. Melyiket mondjam előbb?
– A rosszat.
– Nem tetszett. A jó hír pedig: imádtam! – mondta összeakadó szemek-

kel. – Amikor éppen nem a cikit karcolja, akkor zseniális, baszki. Te, én 
kritikusként ismerem annyira a kortárs magyar irodalmat, hogy azt mondjam: 
te egy önálló világgal rendelkező szuverén alkotó vagy.

– Az is valami – mondta, és ettől már ő is tempósabban tudott inni. 
Dögölj meg, gondolta utána akárhányszor az incidens az eszébe jutott, mit 
tudod te, dogmatikus fasz, hogy ez mi. 

A verandán állva kinyújtóztatta a délután felé egyre merevülő tagjait. Az 
ellobbant gyufát a virágágyásba dobta. A levegőben a közelgő eső szagát 
lehetett érezni, és benne sóvárgás ébredt a megnyugtató kopogás után, 
szeretett úgy dolgozni, hogy odakinn esik. A fejét a hideg kőoszlopnak 
nyomta, mintha csak azt a sebet hűtené, ami az életét széteszi. A létét 
egyszerű belátni, mégsem lehet tőle megszabadulni.

Az anyja a konyhaajtóban állt karba tett kézzel, háta mögül fasírtszag 
áradt.

– Emici, meglátod, kilyukad a gyomrod, ha ebéd helyett csak a cigit 
tudod szívni.

A zsebében csöngetett egyet a mobiltelefon, mint olyankor, amikor a 
postaládába új levél érkezik.
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HANDÓ PÉTER

Egy képvers margójára*

Nagy Pál 80. születésnapjára

Szülőcsatornájába mi indítja el a verset? Többnyire egy 
ötlet, amelyet a pillanat ihletett és percek, órák, napok, hetek 
vajúdása készített elő. Aztán – könnyű vagy nehéz szülésként 
– valamikor kész a mű.

A 2014-es év elején, Nógrád megye irodalmi vonatkozásait 
tartalmazó adatbázisomban böngészve, immáron többedszer 
jutottam arra a felismerésre: az 1934. augusztus 23-án született 
Nagy Pál költővel, íróval, műfordítóval, tipográfussal, a párizsi 
Magyar Műhely alapító szerkesztőjével nemcsak egy helyen 
láttuk meg a napvilágot, de egyazon hónapban – ha más-más 
csillagjegy alatt – is. Részben ennek hatására döntöttem úgy, 
hogy földijeként verssel köszöntöm a mestert 80. születésnapja 
alkalmából. Onnan, ahonnan származott, ahonnan elindult 
irodalmi pályája íve.

Számomra kézenfekvő volt, hogy abban a lírai térben 
próbálom ezt megvalósítani, ahol anyanyelve megtartására, 
ápolására, továbbgondolására alkalmas teremtő közeget 
talált, otthont lelt. Ebből következően tipográfi ai megoldáson 
tűnődtem azonnal. Arcvonásai szöveggel történő 
megrajzolásán. De hogyan hajtsam ezt végre?
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Az világos volt, hogy a CorelDRAW szerkesztői felületét 
használom, és az is, kell hozzá egy olyan fénykép, amelynek 
felületére építkezhetek. Elsőként saját – Salgótarjánban és 
Rónafalun készített – felvételeimben gondolkodtam. Ám 
egyik sem tekinthető önreprezentálást szolgáló beállított 
képnek. Elkapott pillanatok: a Kiskulacs vendéglőben, Kovács 
Bodor Sándor portáján… Mégis akad közöttük néhány 
jellemmegragadó portréfotó is. Ám elegendő-e ez ahhoz, hogy 
az erre az alapra fölvitt szavak nyomán a köszöntött vonásait 
majdan bárki fölismerje a képversemben? És nem csak azért, 
mert az én színes felvételeim meglehetősen távol állnak a betűk 
által papíron ejthető sötét hegek vizuális összhatásától, és nem 
is azért, mert nem forognak közkézen valamilyen elektronikus 
platformon. Átültethetem őket fekete-fehérbe, s már adott is 
a megfelelő kontraszt, de ez a beazonosíthatóságon alig-alig 
segítene. Elkezdtem tehát a világhálón keresni, és végül egy ott 
talált, meglehetősen kis felbontású kép mellett döntöttem, ami 
ugyan a kellő nagyításnál erősen mátrixossá vált, s így némiképp 
nehezítette a dolgom, de használhatónak bizonyult.

Úgy tartják, a tekintet a lélek tükre. Ez az, amibe először 
belenézünk. Mit tükrözhet akkor a versben? Annak a földnek 
a szellemét, ahol a mag megfogant, és azét, ahol végül 
gyökeret vert. Akad-e rá más és pontosabb szavunk, mint a 
földrajzi helyek neve? Tudtam, innen kell kiindulnom. A jobb 
szem szűkre szabott vonalát Salgótarján, a balt csakis Párizs 
rajzolhatja meg, mintegy jelezve, innen oda, s onnan ide fi gyel 
– jelentse bármelyiket is az innen-onnan, ide-oda.

A szemek közé ékelődő orr egyszerre elválasztó elem és egy 
olyan arcrész, amely fi zikai valójával hasítja a leget, beleszimatol, 
belehatol, belemélyed a világba. Ehhez olyan kifejezést kellett 
találnom, ami valahogyan képes ezt a kettősséget tükrözni, 
s alkalmas arra, hogy a szemöldökök röppenő madarának 
szárnyíve belőle épüljön tovább. Ez volt a Bonc, mint szerzetes 
és mint részekre bontó. Ebből léptettem két irányba, – némi 
többletjelentést remélve – további három részre (két kifejezésre 
és egy kötőelemre) tagolva a konkrét cselekvés eredményére 
és az ezt gyakorló szakmára vonatkozó kiterjesztést. Az így 
jelzett és végrehajtott analízis tehát a múlt felé irányul, mindig 
azt tárja fel, még ha részekre bontva is.

A feldolgozás művelete során szinte természetes, 
hogy „szavak türemkednek elő” a látható és a láthatatlan 
tartományban öltve alakot. Világos, hogy tisztán egyiket 
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sem lehet kifejezni, ezért a száj zárt vonalát utánzó sorral ezt 
kívántam szemléletessé tenni, és némiképp azt is, az író ember 
számára nem a beszéd az elsődleges, bármennyire is szavakból 
építkezik. Vagyis természetesen ott az áll gödrét helyettesítő 
dacos szembeszegülés, a „de kell”. Ami az alkotó ember azon 
igyekezetében nyilvánul meg, amellyel az egyetemes titkot és 
a titkolandót feltárja és láthatóvá teszi „az érzékelhető dolgok 
tartományában” és/vagy azon is túl, hogy ezáltal eljusson 
valahová, fölmutasson valamit, ami esendő és törékeny léténél 
értékesebb. De vajon az-e? A kérdés folyton fölmerül, még ha 
megválaszolhatatlan is.

Egyszerű megoldásnak tűnt a fül kérdőjellel történő 
helyettesítése. A forma szinte kínálta ezt a megoldást. 
Ugyanakkor a fül, mint olyan szerv, amely a világ hangjait 
faggatja a szüntelen fülelésével, a kérdésfelvetés eredendő 
forrásainak egyike. Helye van itt a „hogyan” és a „miért” 
észrevételének. Némiképp ehhez kapcsolódik a szemüveg 
szára és kerete, valamint ahhoz is, amit körbevesz, üvegével 
fölnagyít vagy lekicsinyít. A szemüveg hídrésze ezúttal határ is. 
Egyszerre átjáró a két közeg között és olyan elválasztó elem, 
amely egymástól független, érintetlen területeket hoz létre. 
Vagyis Párizsra nem hat Salgótarján, Salgótarjánra Párizs, Nagy 
Pál számára mégis van átjárás, eleven a híd. De Salgótarjánban 
salgótarjáni, Párizsban párizsi jelenvalóléttel.

A haj vékony szálai készültek el utoljára. Itt a megszólítás 
szempontjából semleges középső résszel és az áll alatti egyes 
szám első személyű megnyilvánulással szemben szinte egyes 
szám harmadik személyűek a sorok. Azt az elszánt embert 
próbálják leírni, aki Istentől vagy bensőjéből vezérelve halad 
a maga útján immáron 80 éve, s az irodalom terepén, az 
irodalom ügye mellett töretlenül teszi, amit tennie kell, amit – 
szent meggyőződéssel – a saját feladatának tart.

(2014. július 29.)

* Handó Péter képverse, amelynek műhelynaplóját itt közöljük, a 
Magyar Műhely 169. számában olvasható.
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KOVÁCS BODOR SÁNDOR

„mély vízbe ugrik”

Nagy Pál 1934. augusztus 23-án született Salgótarjánban, 1953-ban 
érettségizett a Madách Gimnáziumban. 1956-ban Az Egri Főiskola Forradalmi 
Diákbizottságának elnöke, 1961-től a párizsi Magyar Diákszövetség vezetője. 
1962-től a Párizsban megjelenő Magyar Műhely alapító-szerkesztője. 
Szintén alapító-szerkesztője a francia nyelvű d’atelier című folyóiratnak és 
a p’art című video-folyóiratnak. A hatvanas évek második felében, hogy 
megmentsék az anyagilag ellehetetlenülő Műhelyt, szerkesztőtársával, 
Papp Tiborral együtt kitanulják a nyomdászmesterséget, és egészen 1989-
ig saját kezűleg készítik a folyóiratot, illetve más kiadványokat. Számos 
könyv és tanulmány szerzője, a francia (neo)avantgárd ismert, a magyar 
(neo)avantgárd kiemelkedő egyénisége. József Attila-díjas író, műfordító, 
tipográfus. 1997-ben Salgótarjánban, 2001-ben pedig Párizsban készült 
róla portréfi lm. Ez az írás a franciaországi forgatás emlékeiből szemezget, 
az idézetek a fi lmből valók.

Sosem gondoltam, hogy ezt valaha meg fogom írni. Úgy éreztem, 
mindez benne van a fi lmünkben. (Monológium I-III., Nagy Pál-portré) 
A képek mögött, a hangok mögött, a hangulataiban. És egyébként is, kit 
érdekelnek a „forgácsok”?

Aztán egy levegővétellel elolvastam Pali Emilienne-től búcsúzó könyvét. 
(Nagy Pál: Emilienne könyve, Kortárs Könyvkiadó, Bp., 2014)
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Húsz éve találkoztam először vele. Húsz év a korkülönbség köztünk. Ő 
most nyolcvan. 

Ha valahol megjelenik, kis idő múlva a szabadság levegője lengi át a 
teret.

2001. augusztus 27-én, reggel indulunk Salgótarjánból Párizsba, 
Pali Renault Cliojával. Keveset tudok még róla, bár 1997-ben elkészült a 
portréfi lm itthoni része. Délután érkezünk Bécsbe, Bujdosó Alpárékhoz. De 
előtte még megnézünk egy El Greco-kiállítást a városban. Frissen restaurált 
festmények, olyan, mintha a képeket aznap hozták volna el a mester 
műterméből. Lehámoztak róluk négy évszázadot. Érezni az olaj illatát. 
Lenyűgöző.

Alpáréknál meleg fogadtatás, remek kortárs művek a falakon, az egész 
lakásban. Kinn vacsorázunk, a sövénnyel elválasztott szomszéd kertben 
gyerekek fogócskáznak az úszómedencében. Ez majd behallatszik a fi lmbe 
is. Hosszú interjú Alpárral Paliról és a Műhelyről. (Aztán a végső változatban 
már csak egyetlen gondolat marad bent...) 

„Nagyon sokan voltunk ’56-ban, és egyre kevesebben vagyunk mára 
azok közül, akik megmaradtak ’56 szellemében. És még kevesebben vannak 
azok, akik ezt megpróbálták elméleti síkon megfogalmazni. Pali azon kevesek 
közé tartozik, aki irodalmi eszközökkel ennek a mélyére ment később. Ő 
mindent, társadalmi és politikai dolgot, irodalmat az erkölcs végéről tud 
felgöngyölíteni.”

Másnap reggel tovább Franciaországba. A német autópályán háromórás 
dugó, tűző forróság, a kocsiban 50 fok Celsius, légkondi nincs. Éjfél körül 
érkezünk Chervey-be. Pali egykori felesége, Emilienne és barátja, Philippe 
aggódva fogadnak, délutánra vártak. (Mobiltelefonja még egyikünknek 
sincs.) Sült májat és Banyulst kapunk. Reggel korán ébredek, a ház mellett 
egy kis folyó, a L’Arce vize fésüli a zölden lebegő hínárokat. Valamikor 
vízimalom volt az épület, jóleső időtlenség veszi körül. Gondozott sövények 
és kert, tűzrakó hely, nyugágyak a víz partján. Hallom, ahogy reggeli készítés 
közben a konyhában Emilienne mesél Palinak. Beleéli magát a történetbe, 
mulatságos hangutánzó. Az udvaron forgatok, a videoszalag megőrzi a 
beszélgetés foszlányait. Ahányszor elhaladok az ajtó előtt, Nouba, a Shi-cu 
kutya mindig megugat. Reggeli után felvesszük az első interjút, Pali alaposan 
felkészült, fontos dolgokat mond, rögtön tudom, hogy ez a fi lmben is erős 
jelenet lesz. 

„Úgy vagyok az élettel, hogy abban kötelezően és elkerülhetetlenül van 
nyereség és veszteség, a szó szellemi, anyagi, fi zikai és erkölcsi értelmében. 
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Ha ezek nagyjából egyensúlyban vannak, azt nevezem harmóniának vagy 
boldogságnak. [...] Sokszor rákérdeznek: hol érzed magad otthon, hol vagy 
otthon, melyik a te hazád? Erre azt szoktam válaszolni, hogy az én hazám 
Európa, európai vagyok, és ha tovább szűkítem a kört, azt mondhatom, 
hogy Magyarország és Franciaország, mert mindkét országot hazámnak 
tekintem. Mindig arra törekedtem, hogy valamiféle szintézist hozzak létre. 
[...] Az maszlag, legenda, hogy valaki elfelejti az anyanyelvét. Aki szereti és 
beszéli anyanyelvét, az sohasem felejti el. Nem kopik meg az anyanyelv, nem 
esik le az ékezet, ugyanakkor az a kétnyelvűség, amelyben én és társaim 
leledzünk, egy fantasztikus gazdagságot jelent. Azt, hogy ismertem e két 
kultúrát, életem egyik nagy szerencséjének tartom. [...] Műveim jelentős 
részét itt írtam, ezért fontos nekem Chervey.”

Mennyei, dicsérem Emilienne ebédjét, omlós fl ekkent készített a 
tiszteletünkre, hozzá cserépedényben sütött krumplit, a kertben érett 
paradicsomokból kevert salátát. Délután még sétálok egyet a faluban, 
megnézem a temetőt. Visszafelé két fi atal lánnyal találkozom, hangos 
bonjour-ral köszönnek, miután elhaladok mellettük, hátulról lefényképezem 
őket a középkori templommal. (Több fekete-fehér fotót nem is készítek az 
út során, az egész napos forgatások után nincs erőm.) 

Délután 3-kor indulunk Párizsba, jó 200 km áll előttünk, az autópályán 
gyér forgalom, Pali repeszt, a franciák még üdülnek, mondja, csak a jövő 
héten kezdődik az iskola. Amikor felbukkan az első Párizst jelző tábla, már 
vadul kamerázok a szélvédőn keresztül. (Ezekkel a képsorokkal kezdődik a 
fi lm.) Életemben először járok Párizsban, 46 éves vagyok, és 26 éve szerelmes 
ebbe a városba. Néhány korabeli fi lm (Nouvelle Vauge) és képeslap elég 
volt a bűnbeeséshez. A városban kora esti csúcs, meglep a sok színes bőrű 
férfi  és nő, akik bevásárló szatyrokkal igyekeznek hazafelé. Mivel ők az 
alacsonyabb jövedelemmel járó munkahelyeken dolgoznak, nem marad 
pénzük üdülésre, magyarázza Pali. Megérkezünk Montrouge-ba, Párizs 
külvárosába. Tízemeletes panelház, de fi nom anyagokkal burkolva, nem 
látszik a betonváz. Sötétedik. Pali dolgozószobájában a falakat könyvek 
borítják, az egész lakás berendezése puritán. („Még egy cserép virágom sincs, 
hogy azzal se kelljen törődnöm, és csak a munkámra koncentrálhassak.”) 
Átnézi a postáját, a határidős felkéréseket rögtön átvezeti naptárjába. Könnyű 
vacsora, néhány pohár vörösborral. Megbeszéljük a forgatás menetét, 
nagyjából két hetünk van. Külön szobában alszunk, Pali bekapcsolja a tévét, 
a francia válogatott barátságos mérkőzésen 3-2-re kikap. Van még idő 
kijavítani a hibákat, vigasztalja a kommentátor a nézőket, csak egy év múlva 
lesz a világbajnokság. (Hát, nem sikerült... 2002. május 31-én ismét Párizsban 
sétálok, immár feleségemmel, Mártival. Előző este mutattuk be Palival az 
elkészült portréfi lmet a Magyar Intézetben, és megnyílt a fotókiállításom. A 
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Notre-Dame mellett hatalmas kivetítőn közvetítik a Franciaország–Szenegál 
világbajnoki mérkőzést. A címvédő óriási meglepetésre 1-0-ra kikap az 
afrikai csapattól. Egy fekete fi ú ujjongva szalad el mellettünk, hangosan 
kiabálja az eredményt. A korábbi világbajnok úgy esik ki csoportjából, hogy 
még gólt sem sikerül szereznie a három selejtező mérkőzésen.)

Másnap reggel metróval megyünk a Saint-Germain-des-Prés-re. A Deux 
Magots kávéház terasza előtt kezdjük a forgatást. Vezeték nélküli mikrofont 
tűzök Palira, és elindulunk a téren, a járdán, az utcákon. Én háttal megyek, 
tolatok. (Apám délben tolat, írtam 5. osztályos orosz dolgozatomban, 
pedig köze nem volt a mozdonyvezetéshez. Nos, én fejlődtem, íme, már 
egész nap tolatok.) Pali követ és mesél. Bízom a franciákban, és tényleg 
nem ütköznek belém, óvatosan kerülgetnek, pedig olykor még az autók 
közé is lesodródunk a keskeny járdákról, de senki sem dudál ránk. (Bezzeg, 
amikor tíz nap múlva Hegyeshalomnál a határt éppen csak átlépve egy 
magyar autós ledudálja francia rendszámú kocsinkat a belső sávból, Pali 
keserű szájízzel megszólal: Na, megérkeztünk...) Néhányan megbámulják, 
keresik benne a híres embert, kicsit olyan, mintha magában beszélne, de ő 
hősiesen mondja, mutogat, gesztikulál. Megállunk a Bulvard Saint-Michelle 
egyik pontján, itt láttam meg először Emilienne-t, emlékezik. 

„1957 tavaszán épp erre sétáltunk Boda Attila barátommal, amikor 
két csinos lányra lettünk fi gyelmesek. Természetesen azonnal kikezdtünk 
velük, ők jókat nevettek rajtunk, főleg ahogy akkor beszéltünk franciául, 
mert alig tudtunk valamit. Emilienne, a kisebbik lány, rendkívül csinos volt. 
Itt született Párizs kellős közepén, innen 200 méterre van a Beaux Art, a 
Képzőművészeti Főiskola, és ő mindig művészekkel barátkozott, festőkkel, 
szobrászokkal, színészekkel. Táncolni jártak, ebben a negyedben vannak 
azok a híres pincehelyiségek, ahol előadások voltak, gyakran világhírű 
jazz-zenészek játszottak és táncolni lehetett. Mivel Emilienne rendkívül jól 
táncolt, az egyik ilyen pinceklubban előtáncos volt a barátaival, barátnőivel. 
Pillanatok alatt hihetetlen hangulatot teremtettek. Nos, ez később némi 
nehézséget okozott, mert én viszont abszolúte nem tudtam táncolni.”

Aztán újabb és újabb helyszínek, tolulnak az emlékek visszafelé, mint 
ahogy én hátrálok a kamerámmal. Délben hazamegyünk, Pali félkészen 
vásárolt élelmiszerekből öt perc alatt feltálalja az ebédet, nem hiszek a 
szememnek. Kávé után negyedóra szieszta, akkor kezd el hatni a koffein, 
tanít. Délután vissza Párizsba, tovább keressük egy fi atalember életének 
egykori tereit.

„Ott látod az Odeon Színházat. 1968 májusában rendeztek itt egy 
magyar irodalmi estet, néhány kortárs költő részvételével. Nos, miközben 
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a színpadon Pilinszky János elhaló, mártír hangon olvasta fel verseit, kint 
az utcán forradalom volt. Füstbombák orrfacsaró bűze tódult befelé a 
színházterembe, ordibálást, rendőrcsizmák csattogását hallottuk az utcáról. 
Ez olyan furcsa kontrasztot képzett, hogy magamban óhatatlanul azt 
kérdeztem: Mi van? Melyik az igazi?”

A következő nap kora reggel felülünk a TGV-re, három óra alatt 
Marseille-ben vagyunk. Ez a vonat maga is időutazás a jövőbe. Kétszintes, a 
kerekek nem csattognak (nem a „Zsuzsi vonat”), a felső szinten ülve mintha 
ég és föld között lebegnénk, óránként 320 km-es sebességgel. Szép fekete 
lány a szomszéd ülésen fehér fi úval ölelkezik. Bekerül a fi lmbe. Jellegzetes, 
fűszeres, semmivel össze nem téveszthető ételszag csapja meg az 
orromat a milliós nagyvárosban, ahogy kilépünk a pályaudvarról. Forróság 
szeptember első napjaiban. Lesétálunk a kikötőhöz, a járdán megszokott 
életképek, fi úk izmoznak, kislányok ugróköteleznek, előttük az élet. Hajóval 
átkelünk Frioul szigetére. Közben kikötünk If váránál, még mindig sok 
turista kíváncsi Edmond Dantés börtöncellájára. Maga a vár valóban úgy 
néz ki, mintha Dumas regényéből tárulna elénk. A szigeten elsétálunk Pali 
legkedvesebb tengeröbléhez. Néhányan napoznak, megpróbálunk fürödni, 
de nagyon hideg a tenger. Látom magam, ahogy állok térdig a vízben, kínai 
alsóban, talpam alatt hideg kavicsok. Fejünk fölött 200 méterrel légifolyosó, 
percenként érkeznek a leszálló gépek, közel a repülőtér.

„Egyrészt vonz a nap, a természet, ugyanakkor vonz az itt megjelenő ősi 
kultúra is. Nem véletlen, véleményem szerint, hogy az emberi civilizáció egyik 
bölcsője ez a mediterrán tengerpart. Itt érzem magam valóban elememben. 
Úgy érzem mindig, hogy hazajöttem, itthon vagyok. Akarva-akaratlanul, 
tudatosan vagy ösztönösen, a tenger motívuma, a dél motívuma nagyon 
sok művemben megjelenik.”

Este vissza Párizsba, a kalauz mintha maga Jacques Tati lenne, azaz 
Monsieur Hulot. Miközben matat a jegyekkel, fi nom poénokkal szórakoztatja 
közönségét. Gesztusai, mimikája egy le nem forgatott Tati-fi lmből is 
jöhetnének.

Másnap esőre ébredünk. Itt az ősz, mondja Pali, ilyen időben nem lehet 
dolgozni. Én elmetrózok a Pére-Lachaise temetőbe, megkeresem Apollinaire, 
Chopin, Proust, Mélies sírját és persze Jim Morrisonét. A bejárattól külön 
útbaigazító táblák jelzik, hogy hol fekszik a Doors énekese. (Pont úgy, 
mint a Louvre-ban Mona Lisához.) És tényleg, szeptember első hétfőjének 
délelőttjén, szemerkélő esőben, 8-10 ember áll a sír körül. Megvárom, míg 
egyedül hagynak. A temető melletti virágos boltban vettem térképet, így 
könnyedén megtalálom a többieket is. Lenyűgöző hely, készítek néhány 
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snittet. Mire hazaérek, Pali megír egy cikket, ha jól emlékszem a kolozsvári 
Korunknak, a tíz legszebb (legjobb, legfontosabb?) magyar versről. Kassáké 
az első (A ló meghal, a madarak kirepülnek), Pilinszky Apokrifje hátul kezd, 
aztán feljön a második helyre. 

A következő nap elmegyünk a Magyar Intézetbe, (Institut Hongrois 
de Paris) az igazgató fogad minket. Megbeszéljük, hogy egy év múlva ott 
mutatjuk be a Paliról készült portréfi lmet, francia nyelven. Én ugyanakkor 
lehetőséget kapok egy fotókiállítás megrendezésére is. Palival az egy éve 
készült jeruzsálemi anyagom mellett érvelünk (Egy hely: Jeruzsálem), az 
igazgató inkább magyarországi képeket szeretne, de végül enged. Nyilván 
fél a Párizsban élő arabok reakciójától, mondja Pali, amikor kilépünk az 
épületből a rue Bonaparte-ra. Mindketten feldobott állapotban vagyunk, 
egyenesen az Egyetemi Városba (Cité Universitaire) megyünk. Hamar 
kiderül, hogy az 1956-os forradalmat követően ifjúságának legszebb éveit 
töltötte ezen a helyen.

„A Maison des Provinces de France-ban van egy nagy hálóterem, 
lenn az alagsorban. 1956 decemberében ott kezdtem a pályafutásomat. 
Aztán néhány nap múlva már kaptunk egy kétágyas szobát Boda Attila 
festőművész barátommal. 1958 nyarán – mivel már régi rezidensnek, régi 
lakónak számítottam – kaptam egy egyágyas szobát a tetőtérben. Rendkívül 
boldog diákélet volt, de alig pár hónapig laktam ebben az egyágyas 
szobában, mert amikor Emilienne-nel összeházasodtunk, kiköltöztünk egy 
másik egyetemi városba, Antony-ba, ahol külön kis lakásokat építettek a 
házas egyetemistáknak. [...]”

„A Cité Universitaire-t én nagyszerű intézménynek tartom. Ez 
tulajdonképpen egy nagy parkváros, ahol 40-45 nációnak van saját 
kollégiuma. Mindenki a saját kollégiumában lakik, de napközben keveredik 
az étteremben, az uszodában, a könyvtárban, a színházteremben, kerti 
ünnepélyeken és találkozókon. Sajnos magyar pavilon nincs. Úgy látszik, 
ezt egyetlen magyar kormány sem tartotta fontosnak, hogy ide egy magyar 
kollégiumot építsen. Mi 1958-ban megpróbáltuk. Amikor én lettem a párizsi 
Magyar Diákszövetség elnöke, szervezni kezdtük egy magyar pavilon 
építését. Igyekeztünk támogatókat keresni, hangversenyeket rendeztünk, a 
bevételeket erre szántuk, de ehhez óriási összeg kellett volna, ez soha nem 
jött össze. Holott Párizs városa ingyen adott volna itt egy telket a magyar 
kollégium részére!”

Egy fi atalember kislabdákkal bűvészkedik a kertben, sokáig nézzük. 
Amíg hármat dobál, tudjuk követni a mozdulatsort, és ügyessége elvarázsol 
bennünket. Aztán négy, majd öt labdát vesz elő, és miközben elismerjük, 
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hogy technikailag nyilván jóval nehezebb a mutatvány, valójában már 
nem tudjuk követni, nem tudunk azonosulni vele, így oda a varázslat. (Jól 
nyomon követhető ez a jelenség másutt is, például a rockzenében. Amikor 
a hetvenes évek közepén az együttesek szólógitárosai azon kezdtek 
el vetekedni egymással, hogy melyikük tud gyorsabb, technikásabb és 
virtuózabb, végtelennek tűnő szólókkal kiállni, biztosak lehettünk a műfaj 
hanyatlásában. Aztán jött a punk.)

„A Magyar Műhelynek a hatvanas évek elejétől a hetvenes évek elejéig 
tartó időszakában a legjobb magyar írók és költők közöltek a folyóiratban. 
Kassák Lajos, Füst Milán, Weöres Sándor, Szentkuthy Miklós, Jékely Zoltán, 
Pilinszky János, Nemes Nagy Ágnes, Tandori Dezső, Orbán Ottó és még sokan 
mások. [...] Megismerkedtünk a modern francia irodalommal és művészettel. 
Itt jöttünk rá, hogy a magyar modernizmusnak óriási hagyományai vannak, 
és hogy nem a Nyugat volt az egyetlen, s talán nem is a Nyugat volt a 
legfontosabb magyar folyóirat. Kassák folyóiratai, de különösen a Ma 
nemzetközi szempontból fontosabbak voltak, mert határozottabban és 
természetesebben kapcsolódtak a nyugati modernista mozgalmakhoz. Ha 
most elmész a Pompidou Központba, ott láthatod Kassák folyóiratának 
valamennyi példányát kiállítva.”

Jól haladtunk a forgatással, így a nyolcadik napon odaálltam Pali elé. 
Palikám, mi lenne, ha az eredetileg tervezett időpont helyett három nappal 
korábban utaznánk haza? Itt hagynád a szerelmedet, kérdezte tréfásan 
komolykodó hangon, Párizsra utalva. Párizs megvár, remélem, de az egykori 
Syrius együttes utolsó koncertjéről nem szeretnék lemaradni, válaszoltam. 

Pali kedvenc helyén, a Luxemburg kertben töltjük az utolsó délutánt. A 
gyerekek aznap is vitorlás hajókat versenyeztettek a tóban, komoly férfi ak 
rendületlenül dobálták acélgolyóikat, fi nom illatú nők napfürdőztek a 
padokon és szépek voltak, mint mindig.

„Ez a lüktető nagyváros rengeteg meglepetést tartogat, nem lehet 
elaludni, mindig dolgozni kell, versenyben kell maradni az embernek. Azt 
szoktam mondani, hogy ez egy akkora trágyadomb, hogy ha egy magot 
leejtenek, és az még csíraképes, biztosan ki fog hajtani. Ha tehát valaki 
tehetséges és valami kis szorgalom is van benne, akkor biztos, hogy viszi 
valamire. Párizs egyik titka az, hogy mindent befogad, és nemcsak befogad, 
de bátorít is, és szinte elvárja az itt élőktől, hogy produkáljanak valamit, 
mutassák meg, mit tudnak. [...] Hogy egy szép ívet fusson be az ember 
pályája, itt lehetséges. Amit létrehozott, azt lehet, hogy pillanatnyilag még 
nem értik, nem fogadják el az emberek. De ha értékes és gondolatilag jól 
megalapozott, jól kivitelezett alkotásról van szó, akkor be fogják fogadni. 
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[...] Amíg bírom erővel, nem hagyom el Párizst. Majd az idő eldönti, hogy 
öregkoromban hol fogok élni. De egyelőre még nem foglalkozom ezzel a 
kérdéssel, mert nagyon remélem, hogy jó tíz, tizenöt, húsz évem van, hiszen 
még csak 67 éves vagyok! (Párizs, 2001)”

Szakadó esőben indulunk haza, az autópályán a kamionok kerekei által 
felvert vízfüggöny percenként beteríti szélvédőnket, amikor nagy nehezen 
megelőzzük őket. Estére egy bajor kisváros fogadójában szállunk meg, 
a férfi ak literes korsóból isszák a sört. De másnap, szeptember 7-én ott 
vagyunk a Margit-szigeten, a Syrius utolsó koncertjén, és mindketten először 
látjuk élőben a magyar progresszív zene legendás képviselőit, akik, nem 
mellesleg, a világ négy égtájáról érkeztek haza, erre az alkalomra. (https://
www.youtube.com/watch?v=pU5-JOfVTKg) Egy kontinens legjobbjai, 
írták róluk a korabeli angol és amerikai szaklapok. Az eredetileg öttagú 
zenekarból 2014-re már csak ketten maradtak.

Ketten még élnek. Még élünk. Még élsz.

(Rónafalu, 2014. augusztus 14.)

Kovács Bodor Sándor és Nagy Pál



53

Kutatóterület Nagy Pál 80

Konkretizmus és vizualitás

A Magyar Műhely köréhez
tartozó kísérleti tendenciák

SZIRMAI ANNA

Az 1963-ban Párizsban megalapított Magyar Műhely szerkesztői 
kezdettől fogva sajátos „kettős determináció”1 jegyében dolgoztak: nyugat-
európai kulturális és társadalmi közegből fordultak – közvetítőként – a 
magyar irodalomhoz, hogy azt a nyugati közönségnek bemutassák, egyúttal 
a nyugat-európai irodalmi termésből szemezgettek a hazai értelmiség 
(egy szűk köre) számára. Fontosnak tartották az elmélet és a gyakorlat 
egymásra hatásának elősegítését, párbeszéd megindítását a kultúra és a 
művészetek területén, amelynek alapfeltétele az új irányok iránti nyitottság. 
A korszakban még Nyugat-Európában is példaértékűnek számított az 
önmagát létrehozó és fenntartó2, független kulturális közösség, amelyet 
a műhely-tagok kereső foglalkozásuk mellett, saját erőből építettek fel. 
Olyan kulturális vákuumban dolgoztak, ahol a magaskultúra és a kísérleti 
tendenciák egyaránt új jelentésréteggel tudtak gazdagodni. Az avantgárd 
szellemiség volt az a hívószó, amelynek segítségével utat találtak a nyugat-
európai irodalom hasonló tendenciái felé, ez szolgált a magyarországi 
irodalom értékelésének alapjául3.

Bohár András alapos elemzésében4 kiemeli, a Magyar Műhely esztétikai 
hitvallása eltérő hagyományok tükrében értelmezhető. Egyrészről erőteljesen 
jelen van a folyóirat szellemiségében a hagyományos avantgárd mozgalmak 
iránti elkötelezettség, amely a hatvanas évek közepétől programadóvá 
válik5. Kassák Lajos kultikus alakja a Magyar Műhely szellemiségének 
kezdetektől meghatározója6, az első különszámot7 is neki szentelték 
1964-ben, amely elsősorban irodalmi munkásságának újító vonulatait 
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hangsúlyozza. Kassák jelentős, bár alulértékelt kultúraszervezői, szellemi-
művészi közösségteremtő erejét is átvették, saját közegükben alkalmazták a 
műhelyesek8. Az avantgárd törekvésekkel párhuzamosan a háttérbe szorult 
műfajok, az irodalom társművészeti vonatkozásainak támogatása, valamint 
a műalkotások kritikai alapokon nyugvó bírálata is előtérbe kerül9.

Magyar Műhely találkozók – irodalom és képzőművészet

A Magyar Műhely és a körülötte kialakuló értelmiségi kör már az első, 
1972-ben a franciaországi Marly-le-Roi-ban megtartott, eredetileg csak 
munkatársi összejövetelnek szánt találkozón létrehozta a „Magyar Műhely 
munkaközösséget”, magyar írók, költők, irodalomtörténészek, kritikusok 
és természetesen a szerkesztők részvételével10. A találkozók 1972-től évről 
évre, olykor kétévente rendszeresen követték egymást változó helyszíneken, 
a Párizs melletti Marly-le-Roiban, a Bécshez közeli Hadersdorfban, majd 
később Keszthelyen, Szombathelyen és Kalocsán 1995-ig11. 

A hangsúlyosan jelen lévő nyelvészeti és művészetelméleti érdeklődés 
mellett a műalkotások gyakorlati műértelmezési problémáival is foglalkoztak 
a műhelytalálkozók. A kezdetektől minden találkozónak egyik legfontosabb 
eleme volt a jelenlévő írók, költők, képzőművészek és zenészek legújabb 
munkáinak bemutatása és megvitatása. Az első találkozó témája (Korszerűség 
– kortárs irodalom) a későbbieknek éppúgy visszatérő eleme, és az 1972-
es szemléletváltásra is utal, ekkortól hangsúlyozottan a történeti avantgárd 
művészet és irodalom jelenségeinek bemutatása lett a Műhely vezérelve12. 

Ahogy a találkozók szorosan összefonódtak a Magyar Műhely folyóirat 
működésével, a szerkesztők személyének változása is nyomot hagyott az 
összejöveteleken. Az 56-57. számtól (az 1970-as évek közepétől) a hármas 
szerkesztőgárda (Nagy Pál, Bujdosó Alpár és Papp Tibor) vezette a lapot 
egészen 1989-ig. A triász mindhárom tagja emigrációban dolgozott (Nagy 
és Papp Párizsban, Bujdosó Bécsben), számukra hozzáférhető nyugati13 
technikai médiumok inspiráló hatása a folyóirat arculatán is érzékelhető. 
A korabeli hazai irodalomban még idegenül ható vizuális és tipográfi ai 
kísérletek, az intermediális műfajok egyaránt bekerültek a Műhely 
érdeklődési körébe14.

A képzőművészet a kezdetektől jelen van a Műhely tevékenységében, 
a folyóirat tematikus rovatát 1963-tól Pátkai Ervin vezeti15. A Magyar 
Műhely képzőművészeti  elkötelezettsége  a találkozókon is tetten  érhe-
tő: minden évben rendeztek egy kamarakiállítást, ahol az alkotóknak 
(eredeti foglalkozásuktól függetlenül – tehát íróknak, költőknek, 
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irodalomtörténészeknek is) lehetősége volt kiállítani saját vizuális munkáikat16, 
ezekről esetleges vitát is folytathattak a résztvevők. Az egyéni alkotások 
mellett az adott találkozó témájához kapcsolódó közös műveket is kiállították. 
Három nagyobb kiállítás is létrejött a műhelytagok munkáiból, 1989-ben a 
Szombathelyi Képtár, 1991-ben pedig a helyi Művelődési Ház adott otthont 
a tárlatoknak, majd 1995-ben a keszthelyi Balaton Múzeumban rendezték 
meg a Vizuális költészet 1985-1995. című bemutatót17. A művészetelmélet 
területen is jelentős munkák láttak napvilágot a Magyar Műhely berkeiben. 
Beke László és Hegyi Lóránd tanulmányai a kortárs művészet nagy alakjainak 
avantgárd kötődéseiről, valamint az új művészetfogalom értelmezésének 
igényével született tanulmányok18 egyaránt erősítették a lap és a szellemi 
műhely képzőművészeti elhivatottságát. A művészeti irányvonal fokozatos 
előtérbe kerülése egy kiállítótér létrehozásában csúcsosodott ki19. A Magyar 
Műhely Galéria20 2004-ben nyitotta meg kapuit a pesti belvárosban. Ekkor 
indult a folyóirat galéria-rovata, ahol rendszeresen közlik az aktuális kiállítás 
megnyitószövegét, kapcsolódó anyagokkal, képekkel. A galéria profi lja a 
kortárs művészet (poszt)avantgárdból táplálkozó vonulatai közül leginkább 
a vizuális kísérletező tendenciákra koncentrál21. A fi atal, útkereső művészek 
mellett a már beérkezett „nagy öregek” is képviseltetik magukat a kiállítók 
között22.

Az intermedialitás avantgárd hagyományai

Az avantgárd kísérletezési hajlam kassáki vonulata mellett annak egy 
másik jelentős ágát is előtérbe helyezték a műhelytagok: a szövegirodalom 
felélesztésének lehetőségeivel elsősorban Nagy Pál, Papp Tibor és Bujdosó 
Alpár foglalkozott. Ezen irányok alapjaként a Joyce különszámban23 is 
megjelent Finnegans Wake elemzéseket tekinthetjük. Ide köthető néhány 
összehasonlító irodalomtudományi fejtegetés is, valamint a Szentkuthy-
kultusz is ebben gyökerezik. 

A Magyar Műhely a hetvenes évek elején fordult a vizuális költészet felé, 
két „antológia számot24” szenteltek a képi elemeket egyre hangsúlyosabban 
használó szövegeknek. E számokban a műhelytagok munkái kaptak helyet, 
Nagy Pál, Papp Tibor és Tolnai Ottó alkotásaival ismerkedhettek az olvasók, 
majd a következő, tematikában idevágó kiadvány 1974-ben25 már szélesebb 
merítéssel szolgált: Bujdosó Alpár, Hann Ferenc, Nagy Pál és Papp Tibor 
verseit közölte26. Ezenkívül a későbbi számokban találkozhatunk még Tandori 
Dezső képverseivel, s a szerkesztői és nyomdászi feladatok mellett – és 
azoktól inspirálódva – a vizuális költészetbe is belekóstoló Bujdosó, Nagy és 
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Papp plakátverseivel is27. A nyolcvanas évektől fokozatosan egyre nagyobb 
teret kapnak a vizuális költészeti kísérletek, több mint hatvan magyar szerző 
jelentkezett képverssel28, ami nyugat-európai mércével nézve is jelentős 
vonulatot sejtet. A Magyar Műhely egyre inkább szimbolikus jelentőséget 
kap, a más folyóiratoktól markánsan eltérő, szokatlanul változatos stílusok, 
műfajok bemutatásában29.

Petőcz András átfogó tanulmányban30 tekinti át a kísérleti költészeti 
– főként a vizuális tendenciák és az avantgárd mai recepciója közötti 
kapcsolódási pontok rendszerét. A szerző belülről látja a formálódó új 
műfajokat és fogadtatásuk alakulását. A Magyar Műhely köreiben gyakran 
használt kifejezés, a „látható költészet” meghatározásakor hangsúlyozza 
a más műfajoktól szemléletben, technikában és műformában jelentkező 
megkülönböztető eltéréseket. Defi níciója szerint látható költészeti műnek 
nevezhető minden olyan alkotás, amely „sűrített formában, a látvány 
segítségével valamilyen szövegszerű üzenetet közvetít31”. A szerző a 
korabeli32 magyar terminológiát hiányosnak érzi, enélkül azonban a 
jelenségek fogalmi meghatározása, a műfaji határterületeken születő 
kísérletek értelmezése nehézkes. Jelentős kérdést vet fel ezzel kapcsolatban: 
avantgárd műnek tekinthető-e minden látható nyelvi alkotás? Összetett 
és messzire vezető problémáról van szó, Petőcz azonban egyértelműen 
nemmel válaszol33. Attől függően, milyen értelemben vizsgáljuk az avantgárd 
jelenséget, érthetünk rajta irodalomelméleti kategóriát, forradalmi újító 
szándékot, vagy „magatartásformát” (Papp Tibor). Petőcz elmélete szerint 
nincs olyan meghatározott fogalmi rendszer, amelynek keretei között 
egyértelműen értelmezhető lenne az avantgárd jelenség, ebben hasonlít 
a kísérleti költészeti vonulatokra is, ezek szintén nehezen behatárolható 
műfajkategóriákban mozognak. Végül arra a következtetésre jut, hogy 
ebben a műfaji sokszínűségben inkább a fejlődési csomópontok és a közös 
elemek alapján állítható fel egyfajta értékelési, értelmezési módszer.

A szerkesztők vizuális költészeti munkássága

A mai avantgárd nagy alakjai, a Magyar Műhely „ős-szerkesztőiként” 
számon tartott Nagy Pál, Papp Tibor és Bujdosó Alpár hetvenes évekbeli 
munkásságában érezhető a legmarkánsabb elmozdulás a vizualitás irányába. 
Petőcz András megfogalmazása szerint alkotó tevékenységükre a „vizuális 
szövegirodalom”34 nevű irányzat tette a legnagyobb hatást. Ezt a formanyelvet 
ők alakították ki, majd az évek során sokféle médiumra, könyvre, diavetítőre, 
számítógépre, videóra alkalmazták35. Sajátosan szintetizáló költészeti 
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módszerről van szó, amelynek segítségével különböző műfajokat lehet 
kombinálni és összeforrasztani az egyediségük elvesztése nélkül. Mintha 
totális költészetről beszélnénk, a „vizuális szövegirodalom” csomópontként 
gyűjti magába a performansz-művészet és a képvers hagyományait. 
Kiemelkedő tulajdonsága, hogy szövegcentrikus, szemben más, a szöveg 
redukciójára, vagy egyenesen megszüntetésére tett törekvésekkel – a 
Műhely-tagok által kifejlesztett módszer ezen indítványokat is hasznosítja, 
de „a szöveget újból kiteljesíti”36, akár idegen nyelvi elemekkel, szójátékokkal, 
töredékességében a szöveg mégis egységet alkot. 

A konkrét és vizuális költészet jelenlétére visszatérve vizsgáljuk meg, 
milyen fő vonulatok érvényesültek a Magyar Műhelyben. Kékesi Zoltán 
Nagy Pál munkáinak elemzésekor37 kiemeli, törekvéseik több szempontból 
egyenesen ellentétesek a konkretizmussal. Nagy Pál, Papp Tibor vagy 
Bujdosó Alpár munkái között nem is találunk kifejezetten konkrétnak 
nevezhető művet, bár természetesen hatott rájuk ez az irányzat is. Petőcz 
András ezzel szemben megjegyzi, Nagy Pált elsősorban a lettrizmus 
inspirálta38. Fontos ez a különbség, hiszen a konkrét költészet eszközkészlete 
és értelmezési tartománya, bár hasonlónak hat, mégis részleteiben eltér a 
lettrizmus és a vizuális költészet megoldásairól. Alapvető különbségként 
Kékesi a befogadói magatartásról való gondolkodást jelöli meg: Nagy Pál 
a befogadás lényegi mozzanatának tartja az „olvasás időbeliségét”, vagyis 
az olvasás folyamatát tekinti az irodalmi (így a vizuális költészeti) alkotások 
befogadási módjának39. Ezzel szemben a konkrét költészet befogadással 
kapcsolatos felfogásának alapvető módja a néző „bevonása” a műbe, az 
alkotási folyamatnak a befogadó is részesévé válik. A konkrét költészetet 
maga az alkotó sem érzi otthonos közegének, Nagy álláspontja nem egyezik 
meg a konkretizmus „metafora-ellenességével”, kétkedéssel fogadta a 
felvetést, hogy ily módon elérhető a tiszta költészet. Meglátása szerint 
az elképzelés kudarcra van ítélve, hiszen a nyelv alapvetően metaforikus 
természetű, annak lényegi elemét nem lehet tőle elválasztani40.

Kékesi Zoltán kritikai meglátása41 szerint a Műhely vonzáskörében 
született, a vizualitás kifejezőerejét hirdető munkákra jellemző egyfajta 
idejétmúlt innovációs kényszer, Papp és Nagy olyan költészeti és 
műértelmezési kérdéseket vetnek fel, amelyek az ötvenes években Nyugat-
Európában a konkrét irányzatok térnyerésével kerültek elő. Ennek a 
megkésett újításnak a hátterében érthető módon az ebben az időszakban 
elszigetelten fejlődő magyar irodalmi tendenciák sajátosságai, valamint a 
késleltetett recepció állnak.

Érdemes még említést tenni a nyolcvanas években megjelenő mozgó 
képversek jelenségről. A statikus, valamilyen anyagra (papír, vászon) 
rögzített képversekkel szemben a kinetikus vagy mozgó képverseket 
irodalmi performanszként adták elő a műhelytalálkozók és egyéb események 
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alkalmával, változó helyszíneken (Párizs, Bécs, Budapest Szombathely)42. 
Eleinte Nagy Pál, Bujdosó Alpár, Papp Tibor és Székely Ákos hozott létre 
irodalmi performanszelőadásokat43, majd a későbbi években már többek 
közt Szombathy Bálint, Sőrés Zsolt és L. Simon László is belekóstolt az új 
műfajba. Ez a költői forma44 lehetőséget ad a műfajhatárok közötti szabad 
átjárásra, az alkotó egyesíti a beszélt, a látható és a performatikus nyelvet, 
így komplex művészi élményt nyújt. Eszközkészlete az emberi hang és 
gesztusok használatán túl külső technikai eszközöket is magába foglalhat 
(diavetítő, fényforrás, vetítendő felületek). Vitatható a kérdés, hogy az 
irodalmi performanszként aposztrofált műfaj milyen szempontok szerint 
sorolható az irodalom körébe45. 

Nagy Pál munkássága sokrétű, műfajhatárokon átnyúló alkotásokat 
foglal magába. Az Egy magánhangzó anatómiája46 című videómunkája a 
képi (betűk, képkivágások, ábrák, látomások) és fonikus elemek (szavak, 
hangok) vegyítéséből kialakuló alkotás érzékelhetően a műfajok közötti 
határátlépésekkel operál. Egészen más jellegű egy másik izgalmas 
videómunkája, az Autodafé47 1995-ból. A videón Bruno Montels francia író 
átszellemült arca látható nagyközeliben, ahogy a háttérben felhangzó Nagy 
Pál magyar mondatait próbálja újra elmondani. Kékesi Zoltán elemzése48 
szerint a videó erőteljesen performansz-jellegű, színpadias vallatásjelenetet 
idéz, miközben a szöveg, avagy a beszéd örömét jeleníti meg.

Bujdosó Alpár vizuális költészeti munkáiban is a szöveg kerül a 
középpontba. Egy interjúban49 maga is hangsúlyozza, hogy művészként 
az irodalom területén alkot, nem tekinti önmagát képzőművésznek, annak 
ellenére, hogy munkáinak jelentős része inkább a vizuális művészetek 
területén érvényes jelrendszert használ. A néző egyszerre észleli a műben 
ötvöződő két műfajt, így a két médium kölcsönhatása útján közvetíti 
mondanivalóját. Bujdosó munkáinak visszatérő eleme ez a kettősség, a 
két pólus közötti dialóguspozíciók erősítése, az átfedések, kölcsönhatások 
elősegítése. Egy korai műve, az Irreverzibilia Zeneon egyediségét a 
modern szövegirodalom önrefl exivitása50 és a Bujdosóra jellemző nyelvi 
leleményesség adja. Az 1993-as Vetített irodalom51 című műve elméleti 
ihletésből született, de konkrét munkákat is tartalmaz, elsősorban az 
intermediális poétikai problémákat járja körül, a műfaji kapcsolódások 
esélyét tágabb kultúr-és művészetfi lozófi ai kontextusba helyezi52.

A Vetített irodalom írásvetítővel és diavetítővel létrehozott irodalmi 
szövegperformaszok lenyomatait közli, a nehezen dokumentálható műfajjal 
kapcsolatos tanulmányok, eszmefuttatások kíséretében. Bujdosó Alpár 
munkáinak többsége az írás történeti kultuszára refl ektál vizuális eszközökkel. 
E könyvben reprodukált „szövegtárgyaihoz” saját értelmező magyarázatát 
fűzte. A szövegirodalom hagyományait újszerűen továbbgondolva olyan 
maszkokat készít, amelyek az emberi kultúra ős-szövegeire utalnak. E 

Kutatóterület Nagy Pál 80



59

munkákban a talált tárgy, a szöveg-tárgy és a tudományos kutatás53 
eredményei egyedülálló „vizuális jelenségekké” forrnak össze.

Ebben a kötetben találkozhatunk a Magyar Műhely körébe tartozó 
szerkesztők, szerzők54 elemzéseivel is, például Nagy Pálnak a „képszöveg” 
jelenségével foglalkozó tanulmányával55. A Bujdosó Alpár munkáiban 
is megjelenő képnyelvet olyan komplex struktúrának tekinti, amely 
egyesíti magában a „kép” kifejezéshez és a „nyelv” kifejezéshez tartozó 
jelentésrétegeket. Nagy magyarázata szerint egy kép agyi felfogásának 
sebessége annyival gyorsabb az olvasás folyamatánál, hogy a képek 
befogadása inkább a mozgóképhez, videóhoz hasonlítható. Ebből 
kiindulva a képszövegek „értése”, „felfogása” videószöveg formájában 
válik értelmezhetővé. A képnyelvben való gondolkodás új fejezetet nyit a 
vizuális úton történő információközlés történetében. Egyedi struktúrájának 
köszönhetően a képnyelvben „egyszerre van jelen a meghatározatlan érzelmi 
kép és az ismert nyelvi, grafi kai elemek”56 – amely Nagy Pál értelmezésében 
egyértelműen a multimediális, elsősorban számítógépes művészethez köti 
a műfajt. 

Szombathy Bálint álláspontja57 szerint a három alkotó-szerkesztő (Nagy, 
Bujdosó és Papp) évtizedeken át zajló együttműködése tudatosan felépített 
közös műként is értelmezhető. Az 1984-85-ben megjelent köteteik58 mind 
a műhely megelőző korszakának átfogó értékelésének igényével jöttek 
létre, ilyen formán – Szombathy olvasatában – egymás kontextusaiként egy 
komplex műalkotás különböző oldalaiként és vizsgálhatók. 

Gépköltészet – számítógépes művészet a Magyar Műhelyben

A technológiai médiumok fejlődésével és a sokszorosíthatóság 
egyszerűsödésével fokozatosan beszivárgott az irodalom és a művészet 
világába e technikák kézenfekvő használata. A nyomdaiparban jártas 
Műhely-szerkesztők fokozatosan bevezették az újításokat a lap mindennapi 
működésébe, tipográfi ai arculatként és tartalmi megújulásként59. 
A tartalomban a nyolcvanas évektől egyre hangsúlyosabbá válik a 
számítógépes költészet jelenléte. Az első számítógépes szöveggenerátor60 
programjához írt tanulmány már felvet bizonyos kérdéseket azzal 
kapcsolatban, hogy a számítógép létre tud-e hozni kreatív és minőségi 
művészeti produktumot? A szöveggeneráló programok alapja általában egy 
valós nyelv szavait tartalmazó szótár, amelyből a program véletlenszerűen 
(előre betáplált szabályrendszernek megfelelő) kombinációkat hoz 
létre61. Papp Tibor egy egész kötetet szentelt az irodalom számítógépes 
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lehetőségeinek, amelyben a módszer legfőbb előnyeként a kifejezésmódok 
gazdagságát jelöli meg62. A számítógépes költészet a három lehetséges út 
(akusztikus, írásos, mozgóképi) mindegyikén tudja közvetíteni az irodalmi 
művet. Papp találmánya, a Disztichon Alpha63 olyan egyedülálló versgép, 
amely 16 milliárd disztichont tárol a memóriájában virtuálisan (ez 6 millió 
verseskötetet töltene meg), így az olvasó soha nem találkozhat kétszer 
ugyanazzal a generált verssel. A disztichonok a szerző által kiválasztott és 
betáplált szókészletből a magyar nyelvtan szabályait követve állnak össze. 
Az egyedülálló szerkezet létrehozása az élet minden területét masinákkal 
benépesítő, dehumanizálódás elleni ironikus gesztusként is értékelhető. 
Más szempontból viszont olyan, a maga nemében úttörő találmányról van 
szó, amely a költői alkotómunka új dimenzióit nyitotta meg a művészek 
előtt. Bárkiből költő válhat egy-két disztichon erejéig.

*

A párizsi Magyar Műhely alapítása óta eltelt 52 évben64 számos változáson 
ment keresztül a lap és a körülötte kialakult alkotókör. Az áttekintésből is 
kiderül, hogy a Magyar Műhely folyóiratként, kiállítótérként és kulturális 
közvetítő térként egyaránt aktív ma is. A „jelenben-létezés méltósága” – 
parafrázisként Petőcz András könyvének címéből65 – az a függetlenítő erő, 
amellyel a kortárs művészet képes a körülöttük lévő világ összetettségét 
műalkotássá szublimálni, ahogy azt a Magyar Műhely is teszi.
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1956/2014

Geczkóék golgotája

Az ifjú pár kissé megilletődve, de bizakodva tekint a fényképezőgép 
lencséjébe. Szokványos esküvői felvétel a ’40-es évek végéről. A vőlegény 
arca ragyog, keskeny ajka visszafogott mosolyt rejteget, büszkén feszít a párja 
mellett. A menyasszony arckifejezése határozottan komoly. Mintha előre 
megsejtene valamit a jövőből, valami retteneteset és helyrehozhatatlant. 
Bár lehet, hogy ezt csak utólag belemagyarázzuk. Mert a képen mégiscsak 
idilli az együttlét; olyan, amilyennek ilyenkor illik. Hisz szerelem volt az, ami 
összefonta és egybefűzte a fi atalokat, bármit gondol vagy mond is róla az 
emlékezet. Geczkó István gépkocsivezető lobbanékony, hirtelen természetű 
ember volt, aki kérdőre vonta és rendre utasította a terménybegyűjtőt is. Ezért 
aztán számára nem adatott kegyelem. A három kisgyermek édesapját 1957. 
május 6-án, az ítélet kihirdetése után azonnal kivégezték, kocsikísérőjével s 
egyben sógorával, Alapi Lászlóval együtt. 

A „pásztói hídrobbantók” őrizetbe vételének napját mintha időzítették 
volna: a rendőrség április 23-án, az akkori húsvéthétfőt követő kedden vette 
őrizetbe mindegyiküket. A környékbeli néphagyomány szerint ezen a napon 
locsolkodnak a lányok, más szóval: ugyanolyan fesztelen, vidám nap, mint 
az előző. Így indult a hídrobbantók számára is, délutánra azonban számukra 
a nap rémálommá változott: a rendőrök a nyomukba értek, és az öt férfi  
este már nem is a megszokott fekhelyén, sőt nem is ágyban és párnák közt 
hajtotta álomra a fejét. Ha egyáltalán tudtak aludni azon az éjszakán; ha 
egyáltalán hagyták őket aludni…

SULYOK LÁSZLÓ
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Geczkó István és társai perének vádiratát forgatjuk. Belelapozva máris 
benne vagyunk a pásztói vasúti hídrobbantás történetének a sűrűjében.

„I. Geczkó István polgári egyén… II. Alapi László polgári egyén… III. 
Kelemen Károly p. e… IV. Kiss Antal p. e… V. Tóth Miklós p. e… terhelteket 
az 1956. évi 28. sz. tvr. 4. § /2/ bekezdése alapján, a BHŐ. 33. pont /1/ 
bekezdésében felvett robbanóanyaggal való visszaélés bűntette, továbbá 
Kelemen Károlyt és Tóth Miklóst még a BHŐ. 34. pont /1/ bekezdésébe 
felvett fegyver- és lőszerrejtegetés bűntette miatt a Katonai Bíróság mint 
rögtönítélő bíróság elé állítom a következő tényállás alapján:

Terheltek 1956. december 5-én 22 h körül a mátraszőlősi mészkőbányából 
tehergépkocsival Pásztóra szállítottak kb. 40 kg paxit robbanóanyagot 
és a robbantáshoz szükséges 370 db gyutacsot és nagyobb mennyiségű 
gyújtózsinórt. A robbanóanyagot lényegében rablás útján szerezték meg. A 
helyszínen Tóth Miklós fegyverrel jelent meg.

A robbanóanyagot Geczkó István terhelt pásztói lakásának pincéjében, a 
gyújtózsinórt és a gyutacsokat pedig Tóth Miklós lakásán rejtették el. Erről 
minden terheltnek tudomása volt. A robbanóanyagot a gyújtózsinórral 
és a gyutacsokkal együtt azért szerezték meg, mert az volt a céljuk, hogy 
felrobbantják a Pásztó és Szurdokpüspöki állomások közötti vasúti hidat. 
A híd felrobbantásával az volt a céljuk, hogy megbénítsák a személy- és 
teherforgalmat, hogy ezzel akadályozzák a rendes termelőmunkára való 
áttérést. A vasúti híd felrobbantásáról, illetve annak tervéről valamennyi 
terhelt tudomással bírt.

A vasúti hidat – előzetes megbeszélés alapján – Geczkó István és Kiss Antal 
1956. december 8-án este 23 óra körül robbantotta fel a robbanóanyag egy 
részével. Ennek következtében a híd megrongálódott; a személyforgalom 
csak átszállással volt biztosítható, míg a teherforgalom két napon át teljesen 
szünetelt. A robbantással a hídban okozott kár kb. 7.000 Ft.

A híd felrobbantását Geczkó és Kiss közölték a terheltekkel.
A megmaradt robbanóanyagot 1956. december 9-e után továbbra is 

Geczkó István pásztói lakásában a pincében rejtegették, a robbantáshoz 
szükséges gyutacsot és gyújtózsinórt pedig Tóth Miklós lakásán rejtette 
el. Erről még december 11-e után is valamennyi terheltnek tudomása volt. 
(E dátum azért fontos, mert a 1956: 28. számú elnöki tanácsi törvényerejű 
rendelet ezen a napon vezette be a rögtönítélő bíráskodást az engedély 
nélküli fegyvertartás, s az ezzel elkövetett gyilkosság, rablás, fosztogatás 
stb. bűntetteire. A rögtönítélő bíráskodást 1957. november 13-án szüntették 
meg. – S. L.) Fentieken kívül Kelemen Károly Tóth Miklóssal 1956 végén 
Pásztó község határában 1 db céllövőpuskát elrejtettek a szőlőben. A puskát 
Kelemen 1957. április közepén a szőlőből magához vette, és a lakásán 
elrejtette. A puska zárdugattyúját és 150 db, a puskához való lőszert Tóth 
Miklós rejtette el a lakásán.
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A rendőrség 1956. április 23-án Geczkó István és Tóth Miklós lakásán 
házkutatást tartott. Geczkó lakásán többek között a következő tárgyakat 
találták elő. Geczkó lakásán: 1 db faládában, 5 csomagban összesen 25 
kg paxit robbanóanyagot, Tóth Miklós lakásán: 266 db bányagyutacsot, 
30 m gyújtózsinórt, 165 db kispuskalőszert, 1 db géppisztolytöltényt, 
1 db céllövőpuska-zárdugattyút. Ugyanezen a napon találta meg a 
rendőrség Kelemen Károly lakásának végében egy kályhacsőben elrejtve a 
céllövőpuskát, amelyhez a zárdugattyút Tóth Miklós rejtegette a lakásán.

Terheltek bűnösségüket beismerik, és ezt a bűnjelként lefoglalt tárgyi 
bizonyítékok is bizonyítják.

A bíróság elé állítom: Terheltként: … (És a katonai ügyész felsorolja az öt 
nevet. – S. L.) Tanúként: 1/ Csohány István p. e-t, 2/ Koczka Pál, 3/ Ozsvárt 
Barna r. ny. szds-t, 4/ Nagy Béla r. ny. hdgy-ot, 5/ Szabó József p. e-t, 6/ 
Bodó Ferenc p. e-t, 7/ Sándor József p. e. pályamestert.

Csat: naplózott iratok + bűnjelek.” Az aláírás: Zámbó Gyula alezredes, a 
katonai ügyészség vezetője.

A Budapesti Katonai Ügyészség 1957. május 3-án kelt vádiratát csaknem 
teljes terjedelmében és szó szerint idéztük. Mindössze a túlságosan feltűnő 
nyelvhelyességi és helyesírási hibákat javítottuk ki. 

A házassági anyakönyvi kivonat adatai szerint Geczkó István Pásztó 
községben, 1926. szeptember 4-én született, Geczkó József és Juhász 
Erzsébet gyermekeként; Zeke Erzsébet ugyancsak Pásztón látta meg a 
napvilágot, 1930. március 19-én, szüleit Zeke Istvánnak és Illés Erzsébetnek 
hívták; házasságot 1949. június 18-án kötöttek. De a törvény és az egyház 
szentesítette kapcsolatban igazán még meg sem melegedhettek, mert 
az ifjú férjet jó két hét múlva behívták katonának. Tényleges honvédelmi 
szolgálatát 1951. október 30-áig teljesítette Budapesten, a Tüzér úti katonai 
iskola kötelékében. Leszerelése után is gépkocsivezető maradt, az AKÖV 
salgótarjáni vállalatánál helyezkedett el. Teherautót vezetett.

A fi atalok 1956-ban kezdhették el közös fészkük építését. Akkorra 
jutottak idáig. Amikor jeges árvíz sújtotta az országot, és a politikában 
is valamiféle erjedés kezdődött, ami hónapról hónapra erősödött. A 
fi ataloknak különben már nagy szükségük volt az önálló családi házra, 
hiszen egymás után jöttek a gyerekek, ők pedig hol albérletben, hol a férfi  
szüleinek a lakásában szorongtak. Aki csak hadra fogható volt a családban, 
mindenki segített. A közös munka, a három apró gyermek akkoriban jól 
összeboronálta az egyébként egymástól több – és nem elhanyagolható – 
szempontból is különböző Zeke és Geczkó családot. Félig készült el a ház, 
míg élt a férj, a megálmodója és a megterveztetője. Tehát a mostani házban 
ő soha nem lakott. Mai állapota az asszonyt dicséri. Itt beszélgetünk. Egy, 
a kor ízlése szerint épült kockaház ez, mely a maga idejében korszerűnek 
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számított. Van verandája, ahonnan egy hosszú folyosó nyílik befelé, 
abból pedig a helyiségek, a konyha az éléskamrával, a két szoba, illetve a 
fürdőszoba a vízöblítéses vécével. Nagy, kényelmes ház, megfelelő volna 
egy sokgyermekes család számára is. Egy embernek azonban sok, jórészt 
haszontalan építmény. A gyerekek régen kirepültek.

Pásztó, Kossuth út 63. Elhasználódott, megkopott bútorok között ülünk 
Geczkó István özvegyével. (A Geczkó nevet nagyon sokan rövid o-val ejtik, 
amiből arra következtethetünk, hogy a név szláv eredetű. Következetesen 
Geczkonak ejti az egykori feleség is.) Tél uralkodik most a Mátra alján, 
de nagy zimankóról nem beszélhetünk. S ezen már meg sem ütközünk 
a klímaváltozás korában, tudjuk, hogy a való világban összecsúsznak az 
évszakok. Az özvegy spórol a gázzal, a házból csak két helyiséget fűt. A 
hosszú folyosó végén, a kisebb szobában, ahol nappalait és éjszakáit tölti, 
20 Celsius-fok az állandó hőmérséklet. A hőmérőt folyamatosan ellenőrzi, 
és ha szükségét érzi, akkor csavar egyet a konvektor gombjain, lefelé vagy 
felfelé, ahogyan a hőérzete kívánja.

Tragikus sorsú férjéről, valamint az apa nélkül maradt család évtizedeiről 
lassan szaporodnak közöttünk a mondatok. A nyolcvanhárom éves özvegy 
már nem olyan beszédes és vidám, mint egykoron volt. Szaggatottan, nagy 
szünetekkel beszél. Elszállt fölötte az idő, no meg el is vették a kedvét a 
csevegéstől, igencsak korán és alaposan, még a megtorlások elején. Pedig 
igazán cserfes, életre való teremtés volt, mondják az ismerősei, amit maga 
sem tagad. 

Az évtizedek óta ízületeivel bajlódó asszony nélkülözhetetlen támaszait, 
a két járóbotot félreteszi, becsúsztatja a szekrény és a fal találkozási 
pontjának szűk résébe. Most nincs rájuk szüksége. Az ágy fölötti falfelületet 
a hagyományos ízlés szerint készült és felszögelt családi fényképek foglalják 
el. A csipkével terített asztalon vallásos kegytárgyak, ajándékok. Búcsújáró 
helyeken szoktunk vásárolni ehhez hasonló apróságokat, például a közeli 
Mátraverebély–Szentkúton, amely pár éve nemzeti kegyhely.

Az emlékképek mellett korabeli okmányok és újságcikkek állnak a 
rendelkezésünkre. Ezekkel együtt lesz a történet kerek és egész.

– Férje rendkívüli tetteket hajtott végre 1956 decemberének elején, amint 
arról a katonai ügyész vádiratában olvashattunk, és határozottan politikai 
indíttatásból. Mit tudott az említett cselekményekről?

– Semmit nem tudtam… A világon semmit… Én nem jártam sehova. Anyu 
beteg volt, megvolt már a három gyerek… Közülük kettőt, a két nagyobbat 
reggelről bevittem az óvodába, csak ennyit mentem ki… Rájuk mostam, 
főztem, takarítottam. Az embernek járni kellett, mint a motollának… Arról 
sem tudtam, hogy kint jártak a szőlősi mészkőbányában, meg hogy mi van 
a pincében…
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– Hihetetlennek hangzik, amit mond.
– Nézze, én még azt sem tudtam, hogy a faluban a szobrot ledöntötték… 

Tudja, mikor… a forradalom alatt… A szovjet emlékművet… Pedig közel 
laktunk hozzá… Most is abban a házban lakom… Csak láttam a tömeget 
az úton: hömpölygött. Honnan jön ez a rengeteg ember? – kérdeztem. Hát 
most döntötték le a szobrot, mondta valaki. Jaj, gondoltam, de jó, hogy az 
uramék nem voltak ott. Semmi más nem hiányozna nekünk… És látja, ő meg 
ezt csinálta?...

– Hazafi as tettnek szánták a cselekedetüket – bár ez nincs benne a 
vádiratban. A Kövicses-patak vasúti hídjának a felrobbantásával akarták 
megakadályozni a salgótarjáni sortűz után összefogdosott forradalmároknak 
a Szovjetunióba történő elhurcolását, amint azt Tóth Miklós és Kelemen 
Károly is elmondta nekem.

– Ezt gondolták? Elhiszem. De látja, mi lett a vége…
– A rendőrök a pincében megtalálták a robbanóanyagot. Kik végezték a 

házkutatást?
– Nem tudom, nem voltam itthon… Az anyósoméknál a kisgyereket 

szoptattam, hét hónapos volt. Úgy jött értem Kocsis Laci, egy Senki Bangyi… 
Nagy ember lett belőle. Amilyen koldus volt, olyan nagy embernek tette 
magát… Sanyinkkal járt iskolába… Egyszer eljött hozzánk, édesanyám 
utána fi gyelmeztette is a bátyámat: Fiam, ha még egyszer vendéget hozol, 
te sem kapsz enni; vagyunk mi elegen. Nem is jött többet, nem engedte 
anyu… Nekem sem volt barátnőm, csak az utcabeliek. Velük játszottam, 
meg mászkáltunk ide-oda. Ők jártak hozzánk, a portánkra, a lányok. Mert 
nálunk legények voltak… De térjek vissza a kérdéséhez, igaz-e?... No, amikor 
már én is odaértem az épülő házhoz, lementem a pincébe. Akkor már ott 
volt az Ozsvárt rendőr… Tarjánban lakik…(Kelemen Károly, a harmadrendű 
vádlott említette egy salgótarjáni, piaci beszélgetésünk alkalmával, mert 
jövedelmét kiegészítendő piacozott, hogy Ozsvárt Barna, amikor ez az eset 
szóba került, mindig a mellét verte, hangoztatva, hogy ő nyomozta ki ezt a 
„piszkos” ügyet. A család egyébként annyira félt ettől a témától még 2000 
nyarán is, hogy Kelemen Károly korábbi beleegyezését megmásítva – hogy 
magnós beszélgetést készítünk –, nem engedett be a portájára, bezárkózott. 
Csengetni nem lehetett, ezért zörögtem, és a ház előtt várakoztam, hátha 
kinyitják a kaput. De senki és semmi nem mozdult. Már majdnem ráuntam 
a várakozásra, amikor megérkezett – mint később kiderült harmadik, 
egyben utolsó gyermeke, egy bűbájos fi atalasszony a férjével –, és a 
hátukon bejutottam. De csak az udvarra. Tovább nem. Kelemen Károlyné 
ugyanis kijött a házból, és beljebb nem engedett. Mondhattam bármit. 
Ne ártsa bele magát maga se! – fi gyelmeztetett végül, és visszament oda, 
ahonnan jött. Közben a férje még csak nem is mutatkozott. Ez az eset 
újra csak azt a korábbi keserű felismerésemet erősítette meg, hogy az 
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állampolgárok lelki megnyomorításában is mestermunkát végeztek mind 
a Rákosi-, mind a Kádár-rendszer állambiztonsági, rendészeti szervei. 
Kelemen Károly csak jóval később, 2010. február közepén tudta elszánni 
magát a nyilvános megszólalásra. Pásztón Bottyán Zoltán nyugalmazott 
gimnáziumi igazgató, a Magyarok Világszövetsége Nógrád megyei elnöke 
szervezte azt a visszaemlékezés-sorozatot, amelyben 1956 helyi szemtanúi 
elevenítették fel élményeiket és tapasztalataikat egy videokamera előtt. A 
város polgármesterének, Sisák Imrének sikerült meggyőznie az idős embert, 
aki magára vállalta azt is, hogy személygépkocsijával háztól házig hozza 
és viszi.) Meg ott volt Harsányi… Lejött volna Maris néni is, az anyósom 
testvére, de nem tudott lemászni. Az ura viszont, Feri bácsi, lejött… Akkor az 
Ozsvárt is azt kérdezte tőlem, amit maga: Tényleg nem gondolta, hogy mi 
van odalent?… Nem gondoltam, feleltem neki… Honnan gondoltam volna? 
Miért?... Aznap voltam ugyan lent ácskapcsokért, mert folyt az építkezés, 
de nem vettem észre semmi különöset. Illetve csak az tűnt fel, hogy a zár 
nem úgy áll, mármint a lakat, mint ahogy mi lezártuk Pityuval. Említettem 
is az uramnak, de ő csak annyit felelt, ugyan már, képzelődsz, azt hiszed, 
mindenki olyan tolvaj, mint mi.

– Ozsvárt Barna rendőr nyomozó százados neve szerepel a peranyagban, 
őt ismerjük. De a Harsányi nevezetű férfi t nem… Ki volt ez az ember?

– Mindjárt megmondom, várjon csak!… Akkor tudtam meg róla többet, 
amikor már dolgoztam, a ktsz-nél… Ott kérdezte tőlem Nagy Pista, az egyik 
főnök, ki magának ez a Harsányi… Hát ki lenne?! Az unokatestvéremnek a 
veje… Azt mondja erre a főnök: az mindent mondott nekünk a maga uráról, 
csak jót nem… No de már megint eltértem…

– Nem tért el, én kérdeztem… Folytassa, kérem!
– Szóval hallottam azt is így-úgy, fél füllel, hogy a Tóth Miklós állandóan 

azt hajtogatta, csak a felesége meg ne tudja, csak a felesége meg ne tudja, 
mert akkor végünk lesz… Tudja, ki a Tóth Miklós?... Az egyik elítélt… De 
hogy mit ne tudjak meg, mitől lesz végük nekik, ha én megtudom, arra nem 
gondoltam… Ez a beszéd engem nem érdekelt, nem tulajdonítottam neki 
fontosságot… A hídrobbantásról is csak akkor értesültem, mint mondtam, 
amikor este eljöttek a rendőrök a robbanóanyagért… Először fönt keresték 
az anyósoméknál, a Hősök útján, a krumplis gödörben, de ott nem találták. 
Azután jöttek le hozzánk… Pityut is innen vitték el… Csak a félkabátját vette 
magára, abban ment el…

Mindezt már különösebb érzelem nélkül, tárgyilagos egyszerűséggel 
idézi fel. Hát igen, az idő, az ötven esztendőnél is nagyobb idő, amely eltelt 
azóta! Csak akkor válik gúnyossá, olykor ellenségessé a hangja, amikor olyan 
személy kerül a történetbe, akit hibáztat, éppen ezért megvet, sorsának 
szerencsétlen alakulásáért.

─ Látom, hogy őszintén beszél, és megértem… De azért… nem hagy 
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nyugton a gondolat… valaki… a tágabb családban… csak tudhatott valamit 
a robbanóanyagokról meg a hídrobbantásról. Mit gondol erről?

– Mit gondolok, mit gondolok? Mintha érdekes lenne… Nem változtat az 
már semmin… Mit válaszoljak erre?... Mit, no?... Az anyja tudhatott valamit.

– Éspedig?
– Hogy honnan gondolom?... Onnan, hogy amikor Pityuért jöttek a 

rendőrök, az anyósom nagyon megijedt, és mindjárt azt kiáltotta: Jaj, a 
robbanóanyag!... Milyen robbanóanyag? – kérdeztem is tőle, mert én nem 
értettem… Jaj, ott van lent a pincében, mondta, gyere gyorsan, elvisszük! 
Nem megyek én, feleltem… Mert a kisgyerek még kicsi volt. Szoptattam, 
ugye, mikor elmentek a rendőrök… De mi lesz a gyerekekkel? – kérdezte erre. 
Ha valami bajuk lesz, ő felakasztja magát… Akkor se megyek, makacsoltam 
meg magam. Ha eddig megtartotta magában ezt a dolgot, gondoltam, 
tartsa meg továbbra is… – És mintha igazolást várna tőlem, vagy tudj’ Isten 
mit, hogy helyesen cselekedett, egy mondattal kommentálja az esetet: – 
Amelyik kutya ugat, az nem harap. 

– Hát igen, így tartja a magyar ember… De nyilván azon maga is 
elgondolkodott, hogy a férje miért tette azt, amit tett? A rendőrségi és 
a bírósági iratokban azt olvashatjuk, hogy Geczkó István úgy gondolta – 
természetesen a társaival együtt –, hogy most már neki is tennie kell valamit 
a letartóztatott forradalmárokért és szabadságharcosokért. Nos, miért 
tehette azt, amit tett?

– Mit tudom én… Nem tudom, ha agyonütnek sem. Csak ismételgetni 
tudom magam: az uram semmit nem mesélt nekem. Asszony voltam, anya 
voltam, ott volt a három gyerek. Adott ez elég munkát meg gondot nekem. 
– Majd valami okból, váratlanul, gondolatot vált: – De ha ivott, akkor vége 
volt az uramnak… Nem úgy Kiss Antinak, aki vele volt a robbantáskor. 
Az józan ember volt. Motoron járt, egy pohár bort nem fogadott el. 
Szurdokpüspökiből nősült, most újra Apcon él, odavalósi… Egyedül ő él már 
csak, ahogy én tudom… Ja, meg Kelemen Karcsi. Az itt lakik nem messze 
tőlünk, pár száz méterre, a vasúti átjáró felé. Onnan nincs messze a Kövicses 
patak hídja, amit felrobbantottak…

– Mit szeretett inni a férje?
– A bort szerette… A pálinkát nem. A sört sem itta… De az nem is nagyon 

volt akkor… Előfordult, hogy későn jött haza, és akkor reggel annyira kellett 
neki mondani, Pityu, keljél már, keljél már, menned kell, menned kell… Ha 
ivott, mindenki jó volt neki, csak én nem… A bátyámék nem is szerették… 
Durva volt, amikor ivott… Ilyen volt a természete.

– Mégis beleszeretett. Szült neki két kislányt és egy kisfi út. Mit kedvelt 
meg rajta?

– Volt valami szelíd mosoly az arcán – feleli kicsit tétován, kicsit 
bizonytalanul. – Azt szerettem meg… Nézze meg, itt a fényképe… Látja?... 
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Nagyon tudott csicseregni… Amikor fogságból hazajött, már nagyon szépen 
tudott beszélni. Nem parasztosan, mint mi.

– Fogságból jött haza?
– Abból bizony… De az én uram azt is elfelejtette nekem elmondani… Csak 

később tudtam meg, a rendszerváltáskor. És akkor ketten igazolták is ezt az 
időszakot. – Mutatja a jegyzőkönyvet, amely még a pásztói városi tanács 
hatósági osztályának a hivatalos helyiségében 1990. március 9-én született. 
Lőrik László és Juhász János nyilatkozattevők anyagi, erkölcsi és büntetőjogi 
felelősségük tudatában kijelentették, hogy Geczkó István, Hősök útja 27. 
szám alatti lakossal együtt voltak hadifogságban, 1944. november 1-jétől 
1946. október 4-ig az angliai Kirkanban. – Így nyugdíj-kiegészítést kaptam.

– Nagyon fi atal volt akkor még a férje, katona nem lehetett. Levente 
volt?

– Biztosan… Kivitték őket ’44-ben. Ennyi… Slussz… A bátyám is oda 
volt… Akit a bánya leütött… Tudja, 1959-ben… Nagybátonyban… Az újság is 
megírta. Halálos baleset. – Majd váratlanul témát vált megint: – Tudja, hogy 
ismertem meg az uramat?

– Nem tudom…
– Nagyon tetszett a barátnőmnek… Mert voltak ők valahol szüretelni 

egyszer, együtt, egy helyen… Mondja aztán itthon a barátnőm, hogy ő még 
ilyen szép szavú emberrel nem beszélt. Várjál, mondom, majd megfogom 
neked… Hát olyan voltam, mint a tűz. Ahhoz voltam hozzászokva…

– Nyilván azért, mert a testvérbátyjai kényeztették.
– Ááá… nem volt az szokásban akkor… De nem is nagyon volt mivel 

kényeztetni. Szegények voltunk… Meg akkor másképpen gondolkodtunk… 
Elment például az öregebb bátyám Pestre, hogy szakmát tanul, de nem 
tanult, hanem dolgozott. Nem a családnak… saját zsebre. Emlékszem, 
szegény édesapa mondta is, nem tudom, mit csinál az a gyerek, sokba van; 
gyorsan elfogy neki az a kenyér, ami nekünk itthon négyünknek elég… Hát 
persze, hogy gyorsan elfogyott. Később tudtam meg, hogy ott voltak vele 
Pesten az unokatestvérei: Klári, Jani, Annus… Most ebből gondolhatja, ha ők 
négyen leültek az asztalhoz, akkor meddig tartott az a kenyér…

– Hát nem sokáig, az biztos… De térjünk vissza a férjéhez! Hogyan „fogta 
meg”?

– Egyszer az utcán sétáltunk, és fésűt kértem tőle… A hajam föl volt 
csavarva, hát hogy kellett volna abba fésű! Minek. De ő nem kapcsolt… 
Meg az unokatestvéreivel is rendszeresen beszélgettem. Arcról mindenkit 
ismertem… Meg valamikor libát is őriztünk együtt vele, Pityuval… A földre 
csak akkor mehettem dolgozni, amikor betöltöttem a tizennegyedik 
évemet. Akkor voltunk napszámban, ő is, meg én is, a Zeke Csucsinál… 
Meg cukorrépát ültettünk… Én csak itthon, Pásztón jártam napszámba, de 
őt leküldték a szülei az Alföldre is. A pénzért… Amikor már komolyan járt 
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hozzám, leküldték két hétre, hogy majd elfelejt engem… Nem felejtett el… 
A nagynénim abban az utcában lakott, ahol ők, elmentem a nénikémékhez 
segíteni, lekvárt főzni. Találkoztam Pityuval. Ne félj semmit, jövök én haza, 
nem az lesz itt, amit ők akarnak, mondta nekem.

– Miért akarták a férje szülei, hogy elfelejtse magát?
– Mert azt akarták, hogy a Zsíros Bözsit vegye el… De hogyha nem kellett 

neki… 
– Logikus. Na, de a fejlemények nem rontották meg a barátnőjével való 

barátságukat? Arra gondolok, hogy végül mégsem neki fogta meg a szép 
szavú embert?

– A barátnőm nem haragudott érte, hogy engem választott… No, 
szerbusztok, megyek, mondta mindig, amikor találkoztunk, mert látta, hogy 
mi Pityuval már nevetünk egymásra… Pityu rajtam ragadt… Nem lehetett 
tőle megszabadulni… Huszonhárom hónapig udvarolt nekem… Szép lagzit 
szeretett volna. El is ment pénzt keresni, Szőllősi Pista bácsiékhoz meg 
sokfelé. Mégsem csináltak neki lagzit a szülei… a család… Emiatt aztán 
otthon kiütötte a csapot a hordóból, mérgében, és azt mondta, no, nesze, 
most már igyál, igyál bort, ha nem lesz lagzi…

─ Ez a csalódott, elkeseredett ember tipikusnak tekinthető reakciója. 
Fájt neki, ami történt. Ennek ellenére, mások elbeszéléséből tudom, nagyon 
szerette a szüleit és a két lánytestvérét. Úgy, mint a régiek. Abban az 
időben sokkal összetartóbbak voltak a családok, az emberek. Az iratokból 
emlékszem arra, hogy a család védelmében bonyolódott összetűzésbe 
a helyi tanácshivatal ügyintézőjével, az adóösszeíró, illetve adóbeszedő 
hivatalnokkal is…

– Elmondom én magának… Tudja, hogy volt az?… Az uram éjszakás volt, 
és bedöglött a kocsija. Hazaugrott, és ott találta a két fi atal végrehajtót a 
portán; erre nekik ment, mit keresnek ott… Le akarják seperni a padlást?!... 
Mert a családját tényleg nagyon szerette. (A történet felidézésekor 
megszólja nála fi atalabb sógornőjét; magakellető volt mindig, tartja róla. 
S hogy igazát még inkább alátámassza, újabb történetet mesél el a rokon 
fi atalasszony kacérságáról. Ki tudja, mi igaz ebből, mi nem. Mennyi a valós 
alapja, mennyi a képzelgés benne? Csak azt tudjuk, hogy a két família 
között először akkor vált feszültté a viszony, amikor a tehetősebb Geczkó 
fi ú udvarolni kezdett a szegény lánynak, és nem a számára kiszemelt jobb 
módú lányt vette feleségül, ahogy azt mindig is elvárták a hagyományos 
paraszti családban. Második alkalommal pedig a két asszony már hosszú 
évekig állt haragban egymással, beszélő viszonyban sem voltak. Ekkor 
a gyűlölködés kirobbantója egy elmulasztott esküvői meghívás volt, 
folyamatos táplálója pedig a pletyka, a kölcsönös vádaskodás. Geczkó 
István gyermekei – akiknek a kacérsággal vádolt sógornő a keresztanyjuk – 
szerencsére kimaradtak ebből az áldatlan szóháborúból, az idegölő lélektani 
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hadviselésből. Csak 2001 tavaszán fordult a kocka, és az immáron idős 
asszonyok békét kötöttek. Mégiscsak így van ez rendjén; miért adnának 
kárörömre okot továbbra is az ellenségeiknek? Mindeközben az özvegy 
máig nem igazán elnéző az apósával és az anyósával szemben. Az „öreget” 
úgy festi le, mint valamiféle pásztói Turi Danit, akit Móricz Zsigmond 
Sárarany című regényéből ismerhetünk. Anyósát pedig úgy állítja be, mintha 
falazott volna a lányának bizonyos alkalmakkor. Persze nem azért írom le 
mindezeket, hogy újabb viszályokat szítsak. Véletlenül sem szeretném. 
Csak érzékeltetni kívántam, milyen az élet, milyen a sors, milyenné válhat 
egy szoros kötelék, ha abba a politika is beavatkozik. – Egyébként interjút 
készítettem a sógornővel, született Geczkó Erzsébettel is, aki az adóügyes 
történetben egyetlen hivatalnokról tett említést. Elmesélte, hogy a bátyja 
alaposan elagyabugyálta a basáskodó beszolgáltatási végrehajtót. Ezért a 
tettéért öt hónap börtönbüntetést kapott, amelyet le is töltött.)

– A Geczkó család végül belenyugodott a házasságukba. Hol laktak az 
esküvő után?

– Itt is, meg ott is… a szülőknél, meg albérletben. Laktunk olyan földes 
szobában, hogy feljött benne a vakondok… Az albérletünk ott volt a polgári 
iskolával szemben. Oda rossz emlékek fűznek. Egy piszkos boszorkány 
lakott mellettünk… Egyszer nyitotta az ajtót, de nem jött be senki… Biztosan 
megint részeg, gondoltam magamban… Félt az ember, ugye, nem mertem 
semmit csinálni… Katika, te vagy? – szóltam ki. Csend. Gyere be, mondom, 
van itt minden, gatyamadzag, nyújtófa, élve nem mégy ki innen. De nem 
jött be, hál’ istennek… Mert megmondta a Brezdán Jóska… Az volt a Katika 
testvérének a fi a, ott lakott ő is. Mi az első, ő a hátsó szobában, a konyhát 
meg közösen használtuk, ott főztem… Csak be ne tudjon menni magához, 
mert akkor magának vége lesz… És képzelje, egyszer anya jött hozzánk, 
a Katika meg bejött vele a szobába. A sarokban ott a tyúk, elültetve 
huszonegy tojáson. De a tojásokból végül nem kelt ki csak egyetlenegy, a 
többi megzápult. Nagyon elfogott akkor a keserűség és a düh. No, Katika, 
szitkozódtam, ha megbasztad a húszat, baszd meg a huszonegyediket is!… 
Boszorkány volt, az biztos.

– Ne mondjon ilyet! Hisz már Könyves Kálmán királyunk megmondta, 
kilencszáz évvel ezelőtt, hogy boszorkányok nincsenek…

– Pedig ez a Katika boszorkány volt, úgy higgye el! Romlást hozott ránk… 
Bekapcsoltuk a táskarádiót, csakhogy ne halljuk, de ő mondta a magáét, 
hogy majd lesz itt még sírás is… A férjemet biztos, hogy megrontotta… Meg 
bizony… Azért csinált ilyet.

– A pásztói vasúti hídrobbantók perének másik kivégzett vádlottja, 
Alapi László, aki férjének volt a kocsikísérője, egyben a sógora. Rá hogyan 
emlékszik vissza?

– Ő volt a legnagyobb hülye – feleli kapásból, a leghatározottabban, 
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olyan természetes egyszerűséggel, mintha azt mondaná: kétszer kettő 
négy. – Mert tényleg ő vitte be mindegyiket a bajba.

– Eszerint helytálló a törvényszék azon állítása, hogy Alapi László volt a 
hídrobbantók szellemi vezére, a cselekmény eleve kigondolója?

– Hát… ki más lett volna… Nekünk nem volt csak egy kis táskarádiónk, 
nekik meg rendes rádiójuk volt… Édesapa meg hogy meghalt, nekünk még 
rádiót sem volt szabad hallgatni… Szegény anyu, emlékszem rá, nagyon 
nekitapadt Lacinak, amikor beszélni kezdett az urammal, hogy így a 
forradalom, meg úgy a forradalom, hogy szabad Magyarország kell, hogy a 
ruszkik menjenek haza. Ide fi gyeljél, mondta anyu, mit dumálsz te itt, nem 
szégyelled magadat, nem elég, hogy megjártátok a… az izét… kint voltatok 
az orosz fronton? 

– Ebben a statáriális perben öt embert ültettek a vádlottak padjára; 
barátok voltak?

– Dehogy voltak barátok. Csak ismerősök. Munkából ismerték egymást. 
Mi akkor a Hősök utcában laktunk, azok meg a másik utcában, viszonylag 
közel egymáshoz. Kivéve a Kiss Antit. Ő apci volt, és sofőr, mint az uram, 
ugyanott is dolgozott. Az uram meg az Alapi Laci voltak rokonok, ahogy 
már beszéltük: ők sógorok voltak. 

– Hogyan derült fény a cselekedetükre? Elárulta valaki őket?
– Én úgy tudom, hogy Pityut felismerte a szőlősi ember a Tüzépen. Mert 

forradás volt az arcán neki, a szája mellett, itt, ezen az oldalon – és ujjaival 
megtapogatja a jobb orcáját. – Még gyerekkorában szerezte. Mert nagyon 
eleven gyerek volt… Úgy tudom, hogy tolták ki a színből az igás kocsit, 
ő meg ott lábatlankodott, és szétvágta neki valami az arcát. Össze kellett 
varrni… És a Koczka, az egyik éjjeliőr a kőbányában, erről ismerte fel.

– Milyen képet őriz utolsóként a férjéről az emlékezetében?
– Soha nem felejtem el, építkeztünk, és húsvét vasárnapján hoztak téglát 

Terenyéről. Azt mondta, hogy csak menjetek le anyuhoz, mármint az én 
anyámhoz, majd ha végeztünk, elmegyek érted, és a teherautóval hazahozlak 
benneteket. No, hazajöttek, de aztán ő lefeküdt és elaludt a fáradtságtól. 
Az édesanyja költötte fel: hogy ha megígérted neki, akkor menj is el érte. 
Úgyhogy eljött értünk… Másnap meg, a locsolkodás napján, fogalmam 
sincs, igazából miért mondhatta, odafordult hozzám nagy kedvesen: Édes 
anyám, miért vettelek el téged, nem is tudom. Olyan sovány voltál, hogy azt 
hittem, ha hozzád érek, el is törsz; most legalább már van mit fogni rajtad… 
68 kilo voltam akkor már, a szülések után, amikor meg férjhez mentem, 53 
kilot nyomtam.  

Az ítélet bírói indoklásban szerepel mindaz, amit a vádlottak a rendőrségi 
kihallgatásaikon elmondottak és beismertek. Geczkó István jegyzőkönyvét 
1957. április 25-én vették fel Salgótarjánban; ebben vallotta:
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„Szegényparaszti családból származom, apámnak 6 kh. földje van, amit 
saját maga művel meg… apámnak a föld megművelésében segítettem. 
1949-ig voltam a szüleimnél, ebben az évben megnősültem… 1951-ben 
leszereltem… Salgótarjánban a 33. sz. AKÖV-höz mentem dolgozni, ahol 
mint gépkocsivezetőt alkalmaztak. 1953-ban hatóság elleni erőszak miatt 
5 hónapra be voltam zárva, majd 1954 tavaszán, szabadulásom után 
több helyen dolgoztam, majd 1955. februárban visszamentem dolgozni 
a 33. sz. AKÖV-höz, ahol őrizetbe vételem napjáig, 1957. április 24-ig 
dolgoztam. (Rendőrségi elfogása és a házkutatás egy nappal korábban, 
április 23-án történt.) Tudomásom szerint engem azért vettek őrizetbe, 
mert a mátraszőlősi mészkőbányából robbanóanyagot loptunk, és ezzel, 
illetve ennek egy részével felrobbantottuk a pásztói vasúti hidat. Az 1956-
os októberi események során állandóan dolgoztam… a Tejipari Vállalatnak 
fuvaroztam… 1956. december hónapban, a napra nem emlékszem… a 
környező falvakból a tejet összeszedtük, és bementünk Pásztóra… a tejet 
a feldolgozó előtt leraktuk Alapi László kocsikísérővel, ezután elmentünk 
Alapi Lászlóhoz, vagy a szüleihez, pontosan nem emlékszem, hogy kinél 
voltunk bort inni… a Bableves csárdában már fogyasztottunk pálinkát, 
3-4 féldecit fejenként… az úton hazafelé jövet Alapi azt mondotta nekem, 
hogy ne lessük mi sem a napot, feltétlenül menjünk el a mátraszőlősi 
kőbányába robbanóanyagért. Majd elmondotta, hogy lassan minden 
elmúlik, és mi nem csinálunk semmit sem… meg van beszélve a többiekkel 
is, akkor megkérdeztem, hogy kikkel, mire Alapi azt mondotta… Kiss Antal 
ugyancsak gépkocsivezetővel, tejet szállít, és Tóth Miklós és Kelemen Károly 
személyekkel… A híd felrobbantását is előre megbeszéltük mind az öten, akik 
mentünk a robbanóanyag megszerzésére… azon vitatkoztunk, hogy hova 
tegyük el. Majd abban állapodtunk meg, hogy az én házhelyemen van az új 
épület, melynek a pincéjében a forgács és a lim-lom közé rejtettük. 1956. 
december 8-án, amikor Salgótarjánban volt felvonulás, Alapi fenn volt… 
visszajöttek Pásztóra, én benn voltam a tejüzemnél… akkor elmondotta Alapi, 
hogy most már mi is megkezdhetjük a híd felrobbantását… Alapi elment 
haza… találkoztam Kiss Antal nevezetű személlyel, akinek elmondottam, 
hogy gyere, fel fogjuk robbantani a vasúti hidat… Kiss azt mondotta,… jó, 
menjünk… elmentünk Tóth Miklósékhoz, mivel a robbantáshoz szükséges 
felszerelések nála voltak… Tóth azt mondotta, hogy ő most nem jöhet, mert 
névnapot tartottak… menjünk mi ketten, én és Kiss… a nála lévő gyújtózsinórt 
ideadta nekem, és én Kissel elindultunk… elmentünk a szurdokpüspöki útra, 
ahol a zsinórt kipróbáltuk… Megjegyezni kívánom, hogy a gyújtózsinór 
kipróbálásának színhelyéhez az utat gépkocsival tettük meg. A házhelyemhez 
már gyalogosan mentünk… odaértünk a házhelyemhez, Kiss kint maradt, 
én pedig bementem a pincébe, ahonnan a robbanóanyagot kihoztam… a 
robbantáshoz 2 csomag robbanóanyagot vittem ki, ami a ládában elhelyezett 
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robbanóanyagon kívül volt, kb. 3-4 kg lehetett… elindultunk a vasúti hídhoz, 
ami a pásztói nagyállomáshoz kb. 1 kilométerre van… szétnéztünk, hogy 
nem látja-e valaki, meggyőződtünk arról, hogy nincs senki a közelünkben, 
akkor beraktuk Kissel a robbanóanyagot a híd facölöpözete alá, előtte 
én, majd amikor nekem nem sikerült meggyújtani, Kiss Antal kezdte 
gyújtani a zsinórokat, amit azután Kissnek sikerült is meggyújtani… a híd 
felrobbantására… az időre nem emlékszem… éjfél előtt volt 1-2 órával… 
a többi 25 kg robbanóanyagot a házhelyemen épülő épület pincéjében 
rejtegettük, illetve rejtegetem továbbra is. A kihallgatást megszakítom.” – 
írta ennél a pontnál a jegyzőkönyv felvevője, Szücs József rendőrnyomozó 
hadnagy.

Nem kitalált történetek ezek, mint sok ’56-os peranyagban, hanem 
valóságosak. Legfeljebb a cselekvések indítékai sugalmazottak vagy 
veréssel kikényszerítettek. Tény, hogy a robbanóanyagot ellopták, de nem 
azért lopták el, hogy a vasúti hidat felrobbantsák. Az esetlegesen történt. 
Végső soron azért, mert 1956. december 8-án az történt Salgótarjánban, 
ami. Ha nincs gyilkos sortűz, nincs robbantás. Akkor a robbanóanyagokkal 
legfeljebb csak puffogtatnak valahol. Mert a kádári szovjet rendszer 
megerősödött, nincs értelme szembeszállni vele. De a vádlottak – és mások 
– szerencsétlenségére a sortűz megtörtént: helyi pufajkások lőttek helyi 
lakosokra, nógrádiak a nógrádiakra, és lőttek a szovjet katonák. Kétszáz 
körüli halott és sebesült az eredménye. Ez a szörnyűség indította tettre a 
pásztóikat. A helyzet őket is váratlanul érte, éppen ezért vettek csak ketten 
részt a robbantásban; amihez igazából nem is értettek. De számukra ez a tett 
kínálkozott. Meg akarták akadályozni, hogy a szovjetek – és akkoriban ez 
nem egyszerű szóbeszéd volt, ahogyan a részlegesen megújult kommunista 
hatalom elhitetni akarta akkor és még nagyon sokáig az állampolgárokkal, 
hanem kőkemény valóság – a sortűz után letartóztatott munkástanácsi 
vezetőket vagy másokat vasúton elszállítsanak a Szovjetunióba. Mint 
ahogyan ezt megtették azt 1956. november 4-e, a szovjet támadás után az 
ország más területein.

Az éjszakába nyúló cselekedetet tehát a pillanatnyi felindulás, illetve 
az ebből eredő hirtelen elhatározás szülte. Geczkó István pedig – tudjuk 
– gyors elhatározású és hirtelen cselekvésű ember volt. Igaz, hogy ő csak 
hallott a tragédiáról, Kiss Antal azonban személyesen átélte. Ahogyan akkori 
kocsikísérője, Alapi László is. Ötük közül egyébként még Tóth Miklós volt 
jelen, aki rövid ideig látta is Alapiék tejüzemi teherautóját, majd a sortűz 
után aktívan bekapcsolódott a sebesültek mentésébe, egészen addig, amíg 
el nem borzadt a látottaktól.

A perbe fogottak szellemi vezetőjének tartott Alapi László azért maradt 
ki a robbantásból, mert a felesége nem engedte el hazulról, míg Tóth Miklós 
és Kelemen Károly házánál családi összejövetelt tartottak. E körülmények is 

1956/2014



77

ellentmondanak annak, hogy előre megtervezett, tudatos cselekvésről volt 
szó.

A Budapesti Katonai Bíróságra 1957. május 4-én, szombaton érkezett 
meg az ügyészi vádirat, és még aznap elkezdődött a tárgyalás. Vasárnap 
pihenőnap, s hétfőn délelőtt folytatódott a per. Gyors ítélethirdetés, majd 
ugyanaz a rögtönítélő bíróság kegyelmi tanáccsá átalakulva visszavonult, és 
egyik pillanatról a másikra, két esetben felülbírálta saját döntését. Az első 
három vádlott büntetését jogerősnek és végrehajthatónak nyilvánította, 
ezért őket már fel sem terjesztették kegyelemre, a Magyar Népköztársaság 
Elnöki Tanácsához. 

„A Népköztársaság nevében! A Budapesti Katonai Bíróság mint 
rögtönítélő bíróság Budapesten, 1957. május 4-én és 6-án megtartott 
nyilvános tárgyaláson meghozta a következő ítéletet:

Az 1957. április hó 23-tól előzetes letartóztatásban lévő I. r. Geczkó 
István p. e., aki : 1926. IX. 4-én Pásztón született, anyja: Juhász Erzsébet, apja: 
József, nős: Zeke Erzsébet, 3 gyermeke van, 6 elemi iskolai végzettségű, 
gépkocsivezető, magyar állampolgár, büntetett előéletű, pásztói lakos. II. 
r. Alapi László p. e., aki: 1920. december 10-én Pásztón született, anyja: 
Durucz Erzsébet, apja: István, nős: Alapi Ilonával, 2 gyermeke van, 6 elemi 
iskolai végzettségű, magyar állampolgár, büntetlen előéletű, pásztói lakos. 
III. r. Kelemen Károly p. e., aki: 1930. december 15-én Pásztón született, 
anyja: Endrész Ilona, apja: Pál, nős: Szlodányi Máriával, 4 gyermeke van (A 
valóságban feleennyi, tehát két gyermeke volt, a legkisebb, a harmadik 
csak a börtönbüntetésének a letöltése után született. És vannak más fontos 
elírások is az idézett dokumentumban. Elírták például Kiss Antal születési 
helyét és Tóth Miklós édesanyjának a nevét is.), 7 elemi iskolai végzettségű, 
mozdonyvezető, magyar állampolgár, büntetlen előéletű, pásztói lakos. 
IV. r. Kiss Antal p. e., aki: 1928. február 1-jén Apcogon (helyesen: Apcon) 
született, anyja: Pete Julianna, apja: Antal, nős, 1 gyermeke van, 6 elemi 
iskolai végzettségű, felesége neve: Sebők Mária, gépkocsivezető, magyar 
állampolgár, büntetlen előéletű, szurdokpüspöki lakos. V. r. Tóth Miklós 
p. e., aki: 1930. szeptember 29-én Pásztón született, apja: János, anyja: 
Vénusz (helyesen: Benus) Julianna, nős: Zeke Annával, 1 gyermeke van, 7 
elemi iskolai végzettségű, gépkocsivezető, magyar állampolgár, büntetlen 
előéletű, pásztói lakos vádlottakat bűnösnek mondja ki.

I. r. Geczkó István p. e. vádlottat a BHŐ 33. p. /1/ bek. felvett és az 1956: 
28 tvr. által rögtönbíráskodás alá utalt robbanóanyaggal való visszaélés 
bűntettében, és ezért a kiegészített 1956: 28 tvr. 1 §-a, valamint a 6/1956/
XII.11./ számú kormányrendelet 10 § /1/ bek. alapján halál büntetésre, II. r. 
Alapi László p. e. vádlottat… rögtönbíráskodás alá utalt robbanóanyaggal 
való visszaélés bűntettében, és ezért… halál büntetésre, III. r. Kelemen 
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Károly p. e. vádlottat… robbanóanyaggal való visszaélés és lőszer- és 
fegyverrejtegetés bűntettében, és ezért őt… 15 /tizenöt/ év börtönbüntetésre 
mint főbüntetésre, 10 /tíz/ évre egyes állampolgári jogoktól való eltiltásra, 
lefokozásra mint mellékbüntetésre, IV. r. Kiss Antal p. e. vádlottat… 
robbanóanyaggal való visszaélés bűntettében, és ezért… halálbüntetésre, V. 
r. Tóth Miklós p. e. vádlottat… robbanóanyaggal való visszaélés és lőszer- és 
fegyverrejtegetés bűntettében, és ezért… halálra ítéli.” 

A tanács elnöke Kiss István Gábor hadbíró százados, jegyzőkönyvvezető 
Velez Gyuláné, a két katonai ülnök: Farkas Benő őrnagy és Kiszel Sándor 
őrnagy. Kiss István Gábor egyébként a megtorlás időszakában 26 személyt 
ítélt el a forradalom idején elkövetett cselekményekért, és nyolc halálos 
ítéletet hozott, összesen 102 év börtönbüntetést és két életfogytiglanit 
osztott ki.

A ma már újra város Pásztó lakóinak körében nagy port kavart statáriális 
tárgyalás körülményeiről kérdezem özv. Geczkó Istvánnét.

– Hol folytatták le férje és társai ügyében a bírósági tárgyalást?
– Budapesten, a Gyorskocsi utcában… Két rendőr állt az uram mellett, 

ezek vigyáztak rá. Fegyőrök lehettek, ahogy én gondolom… Én egy falatot 
nem tudtam enni, éhen jöttem haza. Anyósom hiába biztatgatott, egyél már, 
egyél, mert ha nem eszel, hátba verlek; meg akarsz halni?... Az anyósom 
meg csak evett, evett meg evett… Én meg csak néztem, néztem és néztem. 
Úristen, hogy megy be neki az a sok falat! 

– A férjével tudott beszélni a tárgyalás idején?
– Nem… Nem volt ott szabad ilyet csinálni. Csak láthattuk őket… De csak 

az első tárgyalási napon… Szombaton… Össze volt törve, testileg-lelkileg. 
Megverték őket, biztos… Nagyon, de nagyon megverték őket… Rítt ő is, mint 
egy gyerek… A második tárgyalási napon már nem engedtek a közelükbe. 
Akkor volt az ítélet.

– A családból kik mentek el a tárgyalásra?
– Én voltam ott, az anyósom és a férjem testvére, Julcsa… Ő is mindig 

ott van Tarjánban, a piacon, mint a Bözsi, a másik testvére… Édestestvérek, 
ugye, Julcsa az idősebb… Két lány, de nem beszélnek. Bözsi, ajj, szószátyár… 
Az uram volt köztük a legidősebb… Végig ríttam a tárgyaláson. Akkor már 
tudtam… Mikor bejöttek a tárgyalóterembe, ahogy hozták őket… olyan volt 
már, mint a halott. Úgy be volt sárgulva, mint most én… Én mindig ilyen 
sárga voltam. Soha nem voltam szép piros…

– Elbúcsúzhatott a férjétől?
– Hova gondol?! Nem lehetett ott szó semmilyen búcsúzásról… Pityu a 

tárgyaláson csak annyit mondott: majd keresek annyit, hogy a gyerekeknek 
kenyér legyen! Szóval ő még reménykedett… De mondom, amikor elvitték 
otthonról, utána én már nem tudtam vele beszélni soha.
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– Hogyan fogadták a kegyetlen ítéletet?
– Gondolhatja… Odajött hozzánk a Kelemen Karcsi ügyvédje, azt mondja 

az anyjának: asszonyom, tegye össze a kezét, adjon hálát az Istennek, hogy 
a fi a csak tizenöt évet kapott. És a többi mennyit kapott? – kérdeztük 
izgatottan. Halálos ítéletet, felelte kurtán, és elszaladt… Karcsi kapta a 
legenyhébb ítéletet. A papírokon négy gyerek szerepel a neve mellett, nem 
tudom, miért. Ennyit vallott be? Vagy ezt hazudta?... De csak két gyereke 
volt. Még az is lehet, hogy a négy gyerek miatt nem kapott halálos ítéletet… 
Az én uramnak Szilágyi István volt a kirendelt ügyvédje, az ítélethirdetés 
előtt azt mondta nekünk, hogy megtesz mindent, amit ember megtehet 
az uramért, mert neki is van három gyereke. De annyit még hozzátett: itt 
pénzzel sem lehet életet nyerni.

– A sógornője szerint azért kellett ilyen súlyos ítéletet hozni, hogy 
„Nógrád megye megrendüljön tőle”. Geczkó Erzsébet úgy emlékszik, hogy 
akkoriban Pásztón aláírásokat is gyűjtöttek, példás büntetést követelve. 
Maga tudott az aláírásgyűjtésről?

– Arra, hogy aláírásokat gyűjtöttek, én nem emlékszem. Viszont a 
pártgyűléseken beszéltek róla, azt biztosan tudom… Krizsanyikné volt 
itt az atyaisten, országgyűlési képviselő, azt mondta: elrettentő ítéletet 
kell hozni… Aztán ő is megbolondult… Az akkori nagy kommunisták 
már mind meghaltak; nemrégiben a Kovács Pista is. Csirke Patyo él még 
közülük, az áfészes… Hát az elrettentő ítélet megszületett!… De rettenetes 
volt az egész tárgyalás… Hétfőn délelőtt kimondták az ítéletet. Ezután a 
fegyőrök megkapták a hónuk alatt őket, az uramot meg az Alapi Lacit, és 
már vitték is kifelé mind a kettőt… Vitték őket akasztani. (Geczkó István 
halálbüntetésének kötél általi végrehajtásáról a Budapesti Országos Börtön 
udvarán készült jegyzőkönyvből idézünk. Kiss István Gábor, a tanács elnöke 
„a 11 óra 35 perckor elővezetett Geczkó István p. e. elítéltet személyi adataira 
vonatkozólag kikérdezi… közli az elítélttel a jogerős ítéletet, és azt, hogy a 
kegyelmi kérelmét a bíróság elutasította, majd 11 óra 37 perckor átadja 
elítéltet az ítélet-végrehajtóknak, akik az orvosok jelenlétében az ítéletet 
végrehajtják.” Az orvosok, dr. Fáber Viktor és dr. Szabó Ernő „1957. május 
6-án 11 óra 48 perckor jelentik a halál beálltát. Tanács elnöke megállapítja, 
hogy az ítéletet a törvényes keretek között végrehajtották.” Jelen volt 
még a katonai ügyész, Kelemen Géza százados és a jegyzőkönyvvezető 
Smigura Sándor százados. A bíró Alapi Lászlót 11 óra 40 perckor adta át az 
ítéletvégrehajtónak.)

– Mit tudtak, hova temették el a két kivégzettet? 
– Azt a hatóságok nem mondták meg. Titokban kellett megtudnunk. Az 

anyósom testvérével mi még azon a héten, pénteken felmentünk Pestre. 
Anyám próbált visszatartani, ne menj, lányom, ki tudja, melyik árokparton 
van… A börtönnel szembeni nagy temetőben meg akartuk keresni őket. Ott 
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járkáltunk feketében, és megszólított bennünket egy ember: kit keresnek? 
Mondom, hétfőn volt két kivégzés. Akkor kövessenek, mondta a férfi , de 
óvatosan, olyan távolságban, hogy együtt ne vegyenek észre bennünket… 
Mindig volt jóindulatú ember… Meg van, meg lesz is… A 235-ös parcellában, 
az 5. sorban feküdtek. (Alapi Sándorné Geczkó Erzsébet a 275-ös parcellára 
emlékszik.) Az unokatestvérem kovács volt, csinált nekik egy vaskeresztet.

A szocialista jelzővel kicicomázott igazságszolgáltatás – a proletár 
osztálybíróság – példát statuált a „pásztói hídrobbantók” esetében is: 
az okozott kárhoz képest feltűnően aránytalan ítéletet hozott. Amit 
adott esetben az magyaráz, hogy a salgótarjáni sortűz után nem sokkal 
statáriumot hirdettek, aminek következtében nagy lendülettel beindult a 
konszolidálódni vágyó, bolsevik megtorló gépezet. A bírósági tárgyalást 
követően az érintett családok számára megtiltották az egymással való 
érintkezést: tagjaik attól kezdve nem találkozhattak, nem beszélgethettek. 
Ők pedig beletörődtek a sorsukba, elfogadták és be is tartották a rájuk 
erőltetett játékszabályokat. Sokáig. És ha véletlenül kereszteződött az útjuk, 
legjobb esetben is csak köszöntek egymásnak. De kurtán-furcsán, orruk alatt 
dörmögve, vagy csak biccentve, mintha nem is sorstársak, hanem ellenfelek 
volnának. Bűntudatot ébresztettek bennük, és a tüzét szorgalmasan 
táplálták. Kívülről. Az úgynevezett győzteseknek ez a megkülönböztetett, 
ám korántsem jóindulatú fi gyelme rányomta bélyegét egész viselkedésükre. 
Többek között azzal a nem kívánatos következménnyel is járt, hogy némelyik 
szereplő emlékképei nem egyszerűen csak megkoptak, hanem össze is 
koszolódtak. Világosan fogalmazva: gyanakvóak, mi több, ellenségesekké 
váltak egymással szemben. Az egyik szerencsétlen a másikban kereste a 
hibát, és fordítva. Ezzel a magatartásukkal pedig olyanná váltak, mint 
amilyennek a hatalom akarta látni és láttatni őket. 

Az apa szerencsétlensége után a megfogyatkozott családra sötét éjszaka 
borult. Évike, a legidősebb, akkor hat-, Klárika négyéves, a legkisebb, Pityu 
hét hónapos. Nincs már apjuk, nincs fi zetés. 

– Be kellett fejezni a házat, hogy kényelmesen lakhassunk – meséli az 
özvegy. – Mert ott állt a félig felhúzott ház, csupaszon. Egyelőre csak a falak 
álltak: a középső meg körben a négy külső fal. Pénzünk nem volt. Honnan is lett 
volna?... Anyám adott, hogy vegyek stukatúrt. A káli vonalról tudtam hozatni 
valahonnan… Munkát kerestem, de nem vettek fel sehova. Anyunál húztuk 
meg magunkat. Egy évig olyan voltam, mint aki nem normális. Emlékszem, 
mentem az utcán, és köszöntek nekem, de én nem köszöntem, nem tudtam, 
ki, mi köszön. Csak utána kezdtem el gondolkodni rajta, még azt hiszik, 
bolond vagyok… (Geczkó István szüleinek mindennapjairól a legfi atalabb 
testvér, Geczkó Erzsébet beszélt: Anyám 49 éves volt akkor. Örökké bús 
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asszony maradt. Leütött fejjel járt, senkire nem tudott nézni. Egy évig nem 
ment ki az utcára se. Semmi nem érdekelte. Csak azt kiabálta folyton: Pista! 
Fiam! Pista! Fiam! Majdnem belezavarodott. Éjszakának idején állandóan 
ment volna, hogy megöli magát. Velem lakott, amíg teljesen észhez nem 
jött… Apu meg teljesen elsorvadt a teher alatt. Ráadásul megfázott a hideg 
téesz-istállóban, tüdőgyulladást kapott. Amikor kórházba vittük, azt kérdezte 
az orvos: Tessék mondani, mi történt a családban, olyan nagy fájdalom, ami 
miatt a Geczkó bácsi egész belső része sír.) Az volt az isteni szerencsém, 
hogy lekötöttem magamat. Nagyon szeretek kézimunkázni: kötni, horgolni, 
hímezni. Megpróbáltam a gobelint is, de azt anyu nem engedte a szemem 
miatt. Vigyázz rá, megvakulsz! – fi gyelmeztetett mindig. A gobelin nagyon 
megerőltető a szemnek… Egy nap megkötöttem egy kesztyűt, hat forintért. 
És kötöttem, horgoltam a gyerekeknek is… Végül ’58 októberében el 
tudtam menni dolgozni, a kőművesek mellé. Akkoriban nagy lakásépítések 
voltak a környéken… A fi am akkor került el az anyósomékhoz, a lányok 
meg anyuhoz… Közben az elkészült két szobát kiadtam munkásoknak. Így 
jutottam pluszpénzhez. Mind a házra ment. Háromszor vettem fel kölcsönt 
az OTP-től. Az elsőt még együtt a férjemmel… (Az 1957. október 2-án kelt 
hagyatéktárgyalási jegyzőkönyv szerint a kölcsön fennálló összege 14. 080 
forint volt. Ekkor a házat az özvegy a három gyerekre íratta, magának a 
haszonélvezeti jogot tartotta meg.) Később, amikor a vasúthoz kerültem, 
megszüntettem az albérletet, és átalakítottam a helyiségeket.

Elhangzott mondataiban tömörít, évek hosszú sorát, főleg keserveket és 
szenvedéseket foglal össze.

– Hogy néztek magára az emberek: szánakoztak, vagy gyűlölték?
– Mondtam, hogy sokáig nem voltam teljesen magamnál, és úgy 

gondolom, hogy ezért sokan sajnáltak. De a nagy kommunistákra nem 
ez volt a jellemző… És volt belőlük bőven… Úgy néztek rám, mint aki 
ölt… Mint akinek élni sem szabadna… Elmesélek egypár történetet, hogy 
értse az embereket… ’56 után az ország kapta a csomagokat Nyugatról, 
Csehszlovákiából, és azokat a kommunisták kapták meg, ők osztották szét. 
Krizsanyikné egyszer felhívatott az irodába… Tudja, ki az a Krizsanyikné?... 
Aki elrettentő ítéletet kért a bíróságtól. Hát ő volt itt az Atyaisten! Párttitkár, 
országgyűlési képviselő… Kitett egy pár bakancsot elém az asztalra. No, Ilka 
néni, mondtam, ezt tegye el magának; magának van ura, aki bírja hordani; 
az én fi am még nagyon kicsi…

– Ne haragudjon a közbevetésemért: Krizsanyiknéban talán felébredt a 
lelkiismeret, azért szólt magának…

– Nem ébredt ott fel egyikben sem… Azokban, akik a férjem meg a 
többiek halálát kívánták… Azok nem akartak segíteni a családnak. Nem is 
mentem feléjük… Akkor se, amikor nem kaptam egy huncut vasat se, meg 
most se. Pedig most már nagyon kérdezgetik a leszármazottaik, hogy mit 
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kaptam a férjem után, mennyi a nyugdíjam, de nem mondom meg nekik. 
Annyi, amennyi. Semmi közük hozzá… Nagyon kíváncsiak.

– Ha nem volt lelkifurdalásuk, akkor miért próbálta a bakanccsal lekenye-
rezni magát Krizsanyikné?

– Hogy jó asszonynak lássuk… Hogy ő nem tehet semmiről… De megverte 
őt az Isten: megbolondult… Az urának meg akasztófa sem kellett, kitaposta 
a belit egy állat, a téeszben. Egy bika, vagy mit tudom én, mi… Tudja, milyen 
emberek voltak ezek? A háború alatt kint dolgoztak Németországban, házat 
vettek. Akkor Hitler volt az apjuk. Nyáron, az urával, összekerestek egy ház 
árát… No, mikor fent voltam az irodán, a Krizsanyiknénál, vagonszámra 
láttam a perzsaszőnyeget meg mindent… Itt volt nálam valamikor, már a 
rendszerváltás után Pintér Nándor, a tanár, a gimnáziumból. Azt mondta, 
ők is kaptak belőle, de már elkopott. Megmondta azt is, hogy a gyerekek 
x-szel voltak jelölve a naplóban, nem szabad volt nekik jó jegyet adni… A 
ktsz-nél kérdezte tőlem Antal Árpi, mennyit keres, asszonyom. 776 forintot, 
mondtam. Hát abból, ha lekopik a két keze, akkor sem tudja eltartani a 
három gyereket. Én meg ránéztem, és azt mondtam: majd ha lekopik, 
szólok… Tudja, miért tette ezt a megjegyzést? Mert ő tele volt pénzzel. Nagy 
kommunista ember volt, vezető, és azt hitte, pénzzel mindent elér… Nem 
hagytam magam. Visszapofáztam mindenütt… Mondták, hogy elvenne 
legényember is. Mire én: be vagyok-e biztosítva, hogy nem jön aztán egy 
csapat gyerek? Mert nekem már van három. Nem megyek én férjhez… És 
úgy igaz, legényember is elvett volna, üzent is értem, de nem kellett. Olyan 
erőt éreztem magamban, hogy fellöktem volna…

– Először nem akarták felvenni dolgozni, ahogy elmondta, aztán meg 
sokfelé dolgozott. Hogy van ez?

– Hát ez az! Pedig én minden munkát megcsináltam. Még önkéntes véradó 
is voltam. Itt van róla az igazolás… – Az emléklapot 1965. december 14-én 
töltötték ki, miután Geczkó Istvánné kalauz, MÁV-alkalmazott 240 köbcenti 
vért adott térítés nélkül, „szocialista és embertársai iránti kötelességérzésből”. 
A kis igazolványféle alatt egy másik emléklap 1973-74-ből, az szb-titkár és 
a propagandista aláírásával: „A szakszervezeti politikai tömegoktatásban 
való eredményes részvételéért.” Hogyan is kommentálhatná mindezt a 
történetíró? Csak egyféleképpen, aztán mindenki azt gondol még hozzá, 
amit óhajt: a proletárdiktatúrának szüksége volt még az „ellenforradalmár” 
özvegyére is, másképpen: igyekezett mindenkit bedarálni. – És mégis, rövid 
idő alatt elküldtek mindenhonnan… Mert nem voltam megbízható. Másra 
nem tudok gondolni. Persze ezt soha, sehol nem mondták ki… Mindig mást 
mondtak… ’59 nyarán még a kombájnra is rátettek, az állami gazdaságban. 
A következő évben ott is hagytam őket… No, ekkor véletlenül magam 
mentem el a munkahelyről.

– Gondolom, a gyerekei is megszenvedték édesapjuk 1956-os 
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cselekedetét.
– Bizony nélkülöztek, csúfolták őket az iskolában. Persze nem mindenki, 

de egy-két gyerek… Évikét, a legidősebbet megverte a Kulcsár fi ú, de a tanító 
néni gyorsan lerendezte: Nem szégyelled magad, az is olyan gyerek, mint te!... 
Nézze, akik csúfolkodtak, azoknak már mind vége. Olyanok voltak… Mind 
szarok lettek, nem emberek… Az én gyerekeim meg azért csak tanultak… Nem 
azért mondom, de én is igyekeztem. Elmentem gyors- és gépíró iskolába, 
nagyon könnyen ment. A férjem aztán hazajött, katona volt, azt kérdezte, 
milyen iskolát végzel, hát azt hiszed, vele éled majd az életet!... Hogy miért 
kellett neki ilyet mondani?!... Éva lányom érettségizett, bár én szakmát 
szerettem volna adni neki. De hiába hajtogattam, az érettségivel kitörölheted 
a feneked… Klárika ápolónői iskolát végzett. Pityu nyomdász. Békéscsabán 
tanult a nyomdaipari szakközépiskolában. Technikus nem lehetett belőle, ez 
neki már nem volt megengedett. Visszakerült Pásztóra, feleségül vett egy 
elvált asszonyt; pásztói lány… Pityu kiskorában szerencsétlenül járt: diftéria 
elleni oltáskor romlott szérumot kapott… később egy orvos ezt elárulta… és 
a bal lába rövidebb és vékonyabb lett… (A keresztmama sógornő, Geczkó 
Erzsébet és az idősebb nővér, Éva úgy emlékszik, vélhetően pontatlanul, 
hogy a kisfi ú gyermekparalízisbe esett, és járáshibája e súlyos betegség 
következménye.) Van már hat unokám.

– A rendszerváltást követő változások természetesen hatással voltak a 
maga családjára is. Mindannyiunk számára nagy fontosságú esemény volt 
Nagy Imre miniszterelnök és mártírtársainak az újratemetése a Műcsarnok 
lépcsőjéről, 1989. június 16-án. Még élt Kádár János, a kivégzések egyik 
megrendelője. Ott hangzott el a nyilvánosság előtt először, a Hősök terén, 
a kivégzett forradalmárok és szabadságharcosok névsora. Alapi Lászlóval 
kezdték a sort, az ábécé rendje szerint, s következett a férje neve is. Milyen 
érzés volt hallani?

– Hm… milyen érzés volt? – úgy tűnik, nem számított erre a kérdésre. – 
De én nem voltam ott. Mozgáskorlátozott vagyok. Csak a tévében néztem… 
Milyen volt?... Jó is, meg rossz is… Egyszerre. Azt gondoltam: végre!… De 
milyen szörnyű is volt addig!... Mennyiszer bántottak, megaláztak… Ok 
nélkül… Mindnyájunkat… A kivégzett felesége… A kivégzett gyerekei… 

– Az állam hogy kárpótolta a tengernyi szenvedésért?
– Egyösszegű kárpótlást és nyugdíj-kiegészítést kaptam… Ötszázezer 

forintot. A három gyerek is… Klárikának adtam belőle 180 ezer forintot, hogy 
fejezze be a házát. Százezret szétosztottam az akkori négy unoka között. 
Kétszázezerből bevezettettük a házamba, ebbe, ahol vagyunk, a gázt. Aztán 
csináltattam egy kis síremléket… A gyerekek között nem tettem – és nem 
is teszek – különbséget. Ebből nem volt gond soha… Igaz, Pityu, kisebb 
korában, gyakran a szememre hányta: nekem nem vesz semmit, mindent 
a lányoknak… Mondtam neki: fi am, ha te is olyan idős leszel, mint ők, te is 
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megkapod a magadét. Meg is kapta. Mikor Békéscsabán élt, már akkor volt 
négy öltönye… Én mindent… mindent a gyerekeimnek adtam oda… Tudja, 
elmentünk Parádra, a jósasszonyhoz, az anyósom javasolta. Azt mondta 
neki a tudósasszony: azt kéri a fi a, hogy támogassa őket, apja legyen a 
gyerekeknek. Támogatom, támogatom, felelte… Hát, maradjunk ennyiben… 
Nekem meg azt mondta, menjek férjhez. Ott volt az anyósom testvére is, azt 
mondta, hát persze, hogy férjhez megy, hogyne menne, még fi atalasszony, 
így nem élheti az életét… De én nem… Ennek így kellett történnie…

Megint hivatalos iratokat böngészgetünk. Az egyik 1990. január 24-én 
kelt dr. Varga Béla hadbíró főhadnagy aláírásával: „A Budapesti Katonai 
Bíróság… özv. Geczkó Istvánné kérelmére az 1989. évi XXXVI. törvény 6. 
§-ának (1) bekezdése alapján igazolja… – s itt a kivégzés adatai következnek. 
– Ezt az elítélést… semmisnek kell tekinteni. A börtönbüntetésből kitöltött 
fogva tartás ideje 14 nap.” (Ez a törvény mondta ki az 1956-os politikai 
elítéltek, a forradalmárok és szabadságharcosok teljes körű rehabilitációját, 
s 1989. november 1-jén lépett hatályba. Már az első szabadon választott 
Országgyűlés fogalmazta meg, ez az 1990. évi XXVIII. törvény, az 1956-os 
forradalom és szabadságharc történelmi jelentőségét. A szabadon választott 
új kormány első intézkedései között született meg a nyugdíjrendezésről 
szóló rendelet. Az 1992. évi XXXII. törvény kárpótlásban részesítette azokat, 
akiket 1939. március 11-e és 1989. október 23-a között politikai okból, 
jogtalanul fosztottak meg életüktől vagy szabadságuktól.)

A Kárpótlási Hivatal 1991. június 20-án adott ki hatósági bizonyítványt, 
amely így kezdődik: „Az Országgyűlés határozatainak szellemében a Magyar 
Köztársaság Kormánya is megköveti Önt és hozzátartozóit a személyes 
szabadságot korlátozó, jogtalan sérelmeket okozó intézkedések miatt.” 
Ugyanez a hatóság, immáron Országos Kárrendezési és Kárpótlási Hivatal 
néven 1993. október 1-jei dátummal küldte határozatát, dr. Sepsey Tamás 
elnök aláírásával az egyösszegű kárpótlás megítéléséről. Ebből számunkra 
ezúttal a következő mondat érdekes: „Geczkó Istvánt… a Budapesti Katonai 
Bíróság B.III.2157/1957. számú ítéletével politikai okból, jogtalanul halálra 
ítélte, és az ítéletet végrehajtották.” (Ez a mondat azért is fontos, mert még 
ma is vannak, akik továbbra is a lejárt pártállami verziót szajkózzák, és a 
hídrobbantókat egyszerű köztörvényes bűnözőkként emlegetik. És akadnak 
közöttük, akik a fenyegetőzéstől sem riadnak vissza. A pásztói városi vezetés 
először 2009. december 8-án emlékezett meg az öt helybéli forradalmár 
tetteiről a Kövicses-patak fölött átívelő vasúti hídnál; megkoszorúzták 
a helyet. Ekkor fordult elő, hogy valaki telefonon többeket felhívott, és 
riogatott, oda ne merjenek menni, mert az ötök köztörvényes bűnözők, 
erről cikk fog megjelenni a holnapi Népszabadságban. Amiből persze 
nem lett semmi. A fenyegetőzés viszont érezteti hatását azóta is, rontva a 
közhangulatot.) 

1956/2014



85

– A jelenlegi pásztói városvezetés hogyan viszonyul a családjához, 
személy szerint önhöz?

– Teljes megértéssel… és emberséggel. Amióta Sisák Imre a polgármester, 
ezt különösen érezzük. Különböző rendezvényekre hívnak, kocsival visznek, 
hoznak. Meghívtak a Pofosz Nógrád Megyei Szervezetének salgótarjáni 
taggyűlésére is, és kitüntetést, virágcsokrot adtak, beszéltek a férjemről, ő 
és a társai cselekedetéről. A városvezetéstől kaptam egy szép aranygyűrűt, 
címerrel ellátva. Csakhogy nekem óriási, mert nem vettek mintát az ujjamról. 
Azt mondják, 68 ezer forintot ér. A forradalom ötvenedik évfordulójára meg 
pénzjutalmat adtak Sisákék: 150 ezer forintot. Csak köszönni tudom… És 
dicsérni őket.

– Mostanában egyébként hogyan telnek a napjai? Kérdezhetném úgy is: 
mi okoz örömet, és mi okoz bánatot?

– Mit mondhatnék erre, megvagyok csendesen… Magamnak megfőzök… 
Szomszédolni nem szeretek; soha nem szerettem… Csak nem bírok dolgozni, 
az idegesít… Már jó ideje nem tudok kötni, horgolni. Összehúzza a görcs a 
kezemet… Pedig nemrég kért Betti, az unokám, a Klárika lánya, hogy horgoljak 
neki is valami szépet. Kint van Angliában, megmutatná az ismerőseinek, de 
nem tudok… Betti angoltanárnő, dolgozik és tanul, fejleszti a nyelvtudását… 
Az anyja szokott hozzám lejárni, pedikűrözni a lábamat, épp tegnap volt 
itt… Tudja, baj van a lábammal… Régtől… Most sem cipő van a lábamon… 
– és megmutatja. – Magas szárú csizma, hogy a lábat összetartsa… Két nap 
nem vettem fel, de már nagyon húzta a görcs a lábamat, itt a lábam szárát. 
Mondta is Klárika, aki ápolónő, nem lesz ez így jó, anyu. Úgyhogy felvettem 
a csizmát… Korán el kellett mennem nyugdíjba. Negyvenkilenc évesen. 
A vasúttól, ahol a leghosszabb ideig dolgoztam… Meg szerettem is… 
Trombózis. Sokáig gumiharisnyában dolgoztam. Nadrágban voltam, nem 
látta senki, mi van a lábamon… Először nem százalékoltak le; gumírozott 
harisnyában mentem az orvosi bizottsághoz; Klárika helytelenítette is… 
Másodszor felvettem a fi am harisnyáját, nagyon furcsán néztem ki benne. 
Kilencre hívtak, de ott voltam előbb; a nyolc órára berendelt beteg még 
meg sem érkezett, úgyhogy elsőnek hívtak be. Nagyon rendes doktornő 
volt akkor, és leszázalékoltak… Hát látja, alig tudok menni. A nagyobbik 
lányom, Évike kísér szinte mindenhova… Húz a görcs, megyek össze. De 
nem panaszkodom… Örülök a családomnak. 

Sidi Lászlóné Geczkó Éva sok-sok évvel édesanyja megszólalása előtt, 
még 2000 nyarán idézte fel édesapja emlékét e sorok írójának: „Olyan nagy 
csapás ért bennünket, amikor aput kivégezték, hogy el se lehet mondani… 
Csak arra emlékszem, hogy anyu sírt meg sírt, meg hogy nincs apu, nincs 
apu… Hatéves voltam… A gyerek nem tudja felfogni, mi miért van… Geczkó 
nagymama azután már le sem tette a fekete gyászt. Olyan jó gyerek volt, de 
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olyan jó, úgy szerettük, mondogatta mindig… Anyu szerint is jó ember volt… 
Ha apu meglátta egy lyukas cipőben, mindjárt kedveskedett neki, anyukám, 
vegyél egy újat magadnak, és adta érte a pénzt… Mi, a gyerekek, a család 
nem tudtuk aput elfelejteni… Amikor rosszak voltunk, vagyis… hát amikor 
anyunak nem tetszett a viselkedésünk…mindig azt mondta, apátok ezt nem 
engedné meg… Hogy aztán úgy lett volna-e, ki tudja.”

Alapi Sándorné Geczkó Erzsébet, a kivégzett testvérhúga első 
beszélgetésünk után egy évvel később, amikor már kibékült a 
sógorasszonyával, és amikor ismét 1956 történéseiről váltottunk szót, így 
summázta testvérbátyja tragikus történetét:

– Ebbe aztán tönkrementünk mindannyian.

Geczkó István és Alapi László földi maradványait a rákoskeresztúri 
köztemetőből a rendszerváltás után, 1992-ben hozatták haza a családtagok. 
Azóta a pásztói Szentlélek temetőben nyugszanak, mindketten édesanyjuk 
sírjában, közel egymáshoz. Úgy, ahogy a való életben is voltak.

1956/2014
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Beszélgetés Gyenes Gáborral

Struktúra és organizmus

NAGY CSILLA

Gyenes Gábor grafi kái jellemzően struktúra és organizmus viszonyára, 
az identitás és az azt ellensúlyozó kontextusok dinamikus kölcsönhatására 
rezonálnak. Urbanic című sorozata (2008-2010) után, amely a nagyváros 
szervezettségét és az egyéni elidegenedés tapasztalatát vitte színre, a 
Hangyák (2012), a Tömeg (2012) és a Disznók (2010) című sorozatokon 
dolgozott, jelenleg térgrafi kával kísérletezik.

– Úgy tűnik, az új projektek rendhagyó fókuszból kérdeznek rá korábbi 
témáidra, az identitás, az egyediség és az integritás problémájára.

– Lényegében mindhárom sorozat kapcsolódik az Urbanic világához. A 
Hangyák és a Tömeg egymással ellentétes logikai műveleteket végeznek, 
abban az értelemben, hogy mindkét esetben az egyén és a tömeg közötti 
különbség, az egyik fogalomból a másikba való átjárás vizuális lehetőségeit 
vizsgáltam. A hangyák olyan teremtmények, amiket nem lehet külön, 
egyediségükben értelmezni, a hangyaboly organizmusként működik, 
amelynek részesei (és részei) a hangyák, funkciók és feladataik rögzítve vannak, 
és ettől eltérni nem lehet. Az egyes hangyák tehát gépiesen, monofunkciós 
egységekként működnek, egy-egy feladatot látnak el a boly fenntartása 
érdekében. Azonban ha portrét készítek róluk, akkor individualizálom őket. 
A Tömeg esetében az emberi csoportok mint organizmus és forma jelennek 
meg, anélkül, hogy az egyes ember egyediségében, tulajdonságaival vagy 
szándékaival jelen lenne. A tömegdemonstráció vizualitásából kiindulva jött 
létre a sorozat: a tömeg itt látvány, amely csak az utcák által meghatározott 
formája révén azonosítható, ez az, ami folytatta az Urbanic gondolatiságát. 
Az volt lényegében a koncepció, hogy aminek nincs egyénisége, mint egy 
hangya, annak a vizualitás eszközeivel teremtek valamilyen önazonosságot; 
az emberek esetében pedig, ahol az egyéniség aktuális megjelenése valahol 
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félúton van az individualitás és a tömeg fogalma között, a tömeg irányába 
mozdítom el a képletet. Van még egy rövidebb ciklus, a Disznók, ez humoros-
ironikus képekből áll: a disznó testrészeiből (az orrból, a lábacskákból) 
raktam össze a kompozíciót, voltaképp ezekből is tömegeket készítettem – 
nyilván ez a sorozat kicsit orwelli tartalmat is hordoz. Újabban a térgrafi kák 
és objektek foglalkoztatnak, az érdekel, hogyan lehet „kimenni” a térbe a 
grafi kával.

– A Családi album című lightbox (amelynek sémája a borító belső oldalán 
szerepel) már ezt az érdeklődést jelzi.

– Ezt úgy kell elképzelni, hogy van fából egy doboz, amelybe bele lehet 
nézni, a dobozban pedig egymás után 4-5 üveglap van, amelyekre rá 
vannak ragasztva a fóliára nyomtatott grafi kák. Ha meg vannak világítva 
az üveglapok, akkor lényegében át lehet látni az egyik grafi kán a másikat. 
A Családi album esetében az egyes üvegek a családom egyes generációit 
mutatják, a szülők, a nagyszülők, majd a dédszülők egymást követően, egyre 
homályosabban látszanak, és áttűnnek egymáson. Abból indultam ki, hogy 
az emlékezetben nem él minden élmény, minden családtag egyformán 
élénken, az emlékek eltérőek. Például arról a nagymamámról vannak a 
legtisztább emlékeim, aki 2004-ben halt meg, ő nagyobb és élesebb alakként 
jelenik meg, az egyik nagyapámat viszont nem is ismertem, ő csak árnyként 
van meg. Ha a néző betekint a dobozba, az ő arcképe is visszatükröződik, 
és így bizonyos értelemben az én családom részévé válik, hiszen előhívja az 
emlékeket. A másik hasonló objekt a Teremtés (ld. 92. oldal), ez a somorjai 
művésztelepen készült, az ottani református templomban volt kiállítva. 
Ebben az esetben a szakrális tér volt az, amire reagálni szerettem volna: 
az utóbbi időben sok biológiai tárgyú művet olvasok, többek között az 
élet tudományos alapjairól, és ebben a munkában az élet keletkezésére 
vonatkozó szakrális és tudományos koncepciót igyekeztem összekapcsolni. 
Az egyes, egymás mögött elhelyezkedő üvegeken a szakrális, illetve a 
tudományos értelmezésre utaló képek jelennek meg.

– Az Árnyak című térgrafi ka (amely szintén a borító belső oldalán látható) 
az emberi test rendhagyó ábrázolása, vonalak, átfedések segítségével. A 
test maga viszont nincs jelen.

– Egyfajta negatív szobrot szerettem volna létrehozni. Három pontból 
megvilágítottam magam, és megkértem valakit, hogy rajzolja körbe az 
árnyékomat. A szoba sarka, a padló és a falak érintkezése kiadja az x, y, z 
koordinátákat, vagyis a térbeli viszonylatot, és az objektum voltaképp azokat 
a vonalak mutatja, ahol a test által vetett árnyék megjelenik, illetve ahol 
az egyes síkok érintkeznek. A kép valójában a testet nem, csak a hiányát, 
a lenyomatát mutatja meg, voltaképp mozgásba hozza az agyat, hiszen a 
nézőnek el kell képzelni, létre kell hozni a testet a látvány, a rá utaló térbeli 
viszonyok alapján.
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Nyerges Gábor Ádám: Sziránó

Nicsak, ki beszél?

SZEKERES SZABOLCS

Nincs abban semmi meglepő, hogy a legtöbbünkben olyannyira élénkek 
az emlékek a kisgyermekkorral kapcsolatosan, hiszen a legfontosabb 
szocializációs és nevelési terepnek számító általános iskola olyan, akár 
a könnyen terjedő ragályos betegség, előbb vagy utóbb mindenkinek 
túl kell esnie rajta. Valóban nehezen felejthetők az érzelmileg frusztrált, 
szexuálisan elhanyagolt, az egész világra ellenségesen tekintő tanárok, a 
csemetéik valódi képességeit még csak hírből sem ismerő (pedagógus)
szülők, a kezdő lépések a másik nem kegyeinek elnyeréséhez vezető úton, 
a délutáni összecsapások a focipályán, az életre-halálra menő golyózások 
az órák közötti szünetekben, és még annyi minden, hogy megemlíteni is 
képtelenség lenne. 

Az már egy másik kérdés, hogy ki hogyan viszonyul az átélt 
eseményekhez, amelyek annak idején olyannyira fontosnak látszottak. 
Azonban amint deresedik a halánték, vagy éppen hullik a haj, inkább csak a 
szépre emlékezünk, vagy ha nem, akkor valamiképpen a legtöbb kalandnak 
mégiscsak a humoros oldala ködlik fel a tudatunkban. 

Nyerges Gábor Ádám Sziránó címmel írt első prózai próbálkozása sem 
kivétel a fentiek alól, hiszen humorral és iróniával tekint vissza az általános 
iskolás évekre.

A regénnyel kapcsolatos első refl exió a meglepetésé, mert mind a 
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fülszöveg, mind Darvasi Ferenc a hátoldalon olvasható ajánlója kisregényként 
defi niálja a Fiatal Írók Szövetsége gondozásában megjelent kötetet. Jelen 
sorok írója nem érti, hogy miért kell erőltetni a műfaji meghatározást, 
ráadásul egy 233 oldalas, igen sok szereplőt mozgató szöveg ugyan mitől 
lenne kisregény. De nem ez a fontos, hanem sokkal inkább az, hogy egy 
kétségtelenül ígéretes írói pálya kezdetének lehetünk tanúi, még akkor is, 
ha a Sziránó nem mentes a hibáktól. 

Nyerges Gábor Ádám regényében nehezen meghatározható, és éppen 
ettől izgalmas, sőt elgondolkodtató a narrátor és a főszereplő kapcsolata. 
A dőlt betűvel szedett, jóval rövidebb részek a főszereplő Sziránó refl exiói, 
emléktöredékei és megjegyzései, míg a szöveg sokkal nagyobb részét kitevő 
normál betűvel szedettek a narrátor által írt kiegészítések és továbbírások. 
Az elbeszélő és főszereplő valószínűleg egy osztályba, vagy legalábbis egy 
évfolyamra járhatott, de most már nincsenek közeli kapcsolatban, nem 
találkoznak oly sokszor, hiszen a narrátor többször utal arra, hogy vajon 
Sziránó mit szólna az általa írottakhoz. Legalábbis sokáig, egészen az 
utolsó fejezetig ezt hiheti a gyanútlan olvasó. Itt ellenben az olvassuk, hogy 
Sziránó egy kézirattal jelentkezett az elbeszélőnél, amelyben konzekvensen 
ugyanúgy hívja a főszereplőt, akárcsak a narrátor. Szóval, akkor kinek a 
regényét is olvassuk, és kivel történnek meg a kalandok? Olvasó legyen 
a talpán, aki el tudja dönteni. A végig lebegtetett eldöntetlenség, majd a 
zárlatban a végső elbizonytalanítás kifejezetten jót tesz a regénynek. 

Akárhogy is hívják valójában a főszereplőt, a regény hajszálpontosan 
ábrázolja egy általános iskolás osztály képlékeny, roppant gyors ütemben 
változó hatalmi viszonyait. A klónrobotok bukott királya című fejezetben 
nagyszerűen rajzolódik ki a folyamat, amelynek során a feltétlen 
egyeduralomra törő Tomtomból az osztály piszkálódásainak céltáblája és 
balekja válik. Hasonlóan nagyszerű az a jelenet, amelyben Sziránó eljátszik a 
gondolattal, hogy most az egyszer, úgy isten igazából megmondja a magáét 
a komplexusokkal terhelt, elviselhetetlen osztályfőnöknőnek, „a” Viviennek, 
de aztán valahogy, mert mindig ez történik az ilyen elszigetelt, bár teljesen 
jogos lázadásokkal, letesz róla.

Nyerges látszólag jelentéktelen szituációkat olyannyira izgalmasan, 
részletezően tud megírni, hogy azok fontossá válnak a regény egésze 
szempontjából is. Erre példa a szépen felépített A fl örtelmi gúzs című fejezet, 
amelynek az erdei iskolában játszódó jelenetei megbocsátó humorral és 
roppant hatásosan tudósítanak Dóri, Timi és Sziránó gyorsan múló szerelmi 
háromszögéről.

A Sziránó feszültségét a monstre mondatok, és az a tény adja, hogy 
a címszereplő egy általános iskolás kisfi ú. A szöveg megalkotottsága, 
igényessége kétségtelenül tehetséges prózaírót mutat, ám a kacskaringós, 
több soros mondatok és az azokban feltűnően sokat használt zárójelek 
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nem könnyítik meg a dolgunkat. Nemegyszer többször neki kell futnunk 
a bekezdéseknek, az egymásnak sokszorosan alárendelt mondatok nem 
használnak a szöveg humorának és a nyelvi játékoknak sem.

Különösen a regény első felében nem működik úgy az irónia, ahogy 
kellene. A hosszú mondat sebészkés gyanánt hasít a körkörös szerkezetű, 
állóképszerű elbeszélésbe, például Krasznahorkai László prózájában. Ám 
Nyerges Gábor Ádám körülményes, zárójelekkel nehezített mondatai 
néhol blokkolják a humort, mivel mire nagy nehezen a végére érünk az 
egységeknek, már szétesik, darabjaira hullik a befogadó fi gyelme. Így a 
humor helyett többször erőltetetten tautologikus szöveggel szembesülünk, 
amely így inkább vicceskedő, semmint vicces, és homályos, ahelyett hogy 
hatásos, a poénokkal jobban gazdálkodó mondatokkal operálna. Íme, egy 
gyöngyszem:

„Ugyanis, mivel »az iskola különleges fi gyelmet fordít a spórolásra és a 
gyermekek közösségi szellemének kialakítására«, aki nem használt fel valamit 
teljesen, vagy egyszerűen csak maradt neki, a közösségi szellem érdekében 
önként kötelezően bele kellett, hogy tegye a tartalékdobozba, ahonnan 
az előbb nyilvánosan, alaposan megszégyenített (ez az eljárás úgy látszik, 
osztályfőnök-független szokás volt Sziránó iskolájában) »nemtörődöm, 
feledékeny, iskolai kötelezettségeikre elégtelen mértékű fi gyelmet, tanórára 
hiányos felszereléssel érkező, ebből következően nagy valószínűséggel 
felkészületlen, órai feladatuk hiánytalan teljesítésével, illetve az ehhez 
szükséges, elégséges mennyiségű gyakorlással otthon nem foglalkozó, az 
osztály munkáját ezáltal súlyosan hátráltató« hétévesek válogathattak, bár 
a sor végére maradók legtöbbször csak pár gyűrött kockás lapot, egy-két 
életlen ollót és törött vonalzót találtak.” (45.)

Vélhetően többet nyerne a szöveg azzal, ha a hosszú mondatok 
kiszámítottsága helyett a cselekményre fi gyelne az író. 

A hosszú mondatok általában a történet vagy történetek elmondhatósága, 
a nyelvi kifejezőerő intenzitásának növelése szempontjából fontosak. Egy 
alapvetően kisiskolások között játszódó történetben, amely csak ritkán 
lendül túl a kamaszkor apró-cseprő ügyein, így nem hatol ontológiai 
mélységekbe, ahogy például az Iskola a határon tette, a világon semmi 
elmondhatatlan nincsen. A Wittgenstein alapján defi niálható Thomas 
Bernhard-i kétely a nyelvben, az elmondhatatlan elmesélése nem működik 
a narratív szerkezetben, ami még nem lenne gond, de mindennek még csak 
a paródiáját sem érzékelni, amely már nagyobb probléma a humorosnak 
szánt regényben. 

A regény második fele jóval letisztultabb, egyszerűbb nyelvi eszközöket 
működtet. A legformátumosabb szöveghelyeken az elbeszélő a kisiskoláskor 
bonyodalmait jóval meghaladva a lét meghatározására, és magyarázatára 
törekszik:
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„A halálnak mindenképpen csendesnek kell lennie. Fő értelme, hogy 
megszakítja, mit megszakítja, észrevétlenül lekeveri ezt az állandó, idegesítő, 
elviselhetetlen belső narrációt. Ezt, hogy folyton-folyvást, kötelező jellegű 
beszédkényszerrel le kell követni mindent. Hogy nincs egy perc nyugalom.” 
(209.)

A narrátor „Karinthy Frigyes első számú földi helytartójaként” határozza 
meg Sziránót. Ezzel igen igazságtalan összefüggésbe helyezi magát a 
regény, hiszen innentől kezdve az olvasó tudattalanul is mindent a nagy 
elődhöz mér, és bizony, ahogyan azt előre sejteni lehetett, nem a legjobban 
kerül ki Nyerges az összehasonlításból. Egyrészt a nyugatos elődre nem 
igazán jellemzőek a nyakatekerten hosszú mondatok, másrészt Karinthynak 
találóbb, elevenebb a humora.

A könyvborítón egy valamikori farsang elmosódott szereplői láthatók. A 
fénykép negatívján a beöltözött gyerekek között hosszabb szemlélődés után 
piros orrú bohócot, szakállás muzsikot, és tévékészüléknek öltözött nebulót 
is felismerhetünk. Valahogy így vagyunk a gyermekkorral: hiába élénkek 
az emlékek az egészet tekintve, egyre több részlet hullik ki az emlékezet 
rostáján. Nyerges Gábor Ádám kétségtelenül jó érzékkel választott témát a 
prózai bemutatkozáshoz, hiszen a jelenkori magyar irodalom nem hemzseg 
a gyermekkort górcső alá helyező, frappáns humorú regényektől. Ám a 
gyakorlati megvalósítás kissé hullámzóra sikerült, mert a hosszú mondatos 
forma és a tartalom nem mindig harmonizál egymással.

(Fiatal Írók Szövetsége, Budapest, 2013)
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25 éves a Balassi Bálint Asztaltársaság

Mese, misztikum, vízió, valóság

BARÁTHI OTTÓ

A fenti esztétikus, elegáns és karcsú kis kötetet minimum ötször 
áttanulmányoztam, tízszer is beleolvastam, és ha huszonötször venném 
kézbe, akkor is találnék benne újat és meglepőt. Más tűnne fel egy-egy 
írásműben, mást látnék az egyes alkotásokban. Ez a heterogén irodalmi-
művészeti műhely-reprezentáció mindig új arcát mutatja – nekem. Amit 
én most gondolok róla, azt szívesen megosztom olvasóimmal, noha nem 
vagyok autentikus szakember. Ráadásul sok szerzőt személyesen ismerek 
– elfogult is lehetek. 

Szerencsé(m)re vannak a füzetnek fi x fogódzói, ilyenek a kötethez 
köthető számok (adatok, dátumok), amelyekre a Beköszöntő is utal a Szerk. 
(ez esetben Gelencsér János, Handó Péter, Kupcsulik Ágnes, Orbán György, 
utóbbi egyben a kötet felelős kiadója is) jóvoltából. Például, hogy huszonöt 
évvel ezelőtt jelent meg a társaság első kiadványa, míg ez a mostani az 
Asztaltársasági füzetek immár 12. évfolyamának jubileumi száma, amelynek 
június 12-én volt a bemutatója. Utóbbiról Csongrády Béla írt hiteles – újabb 
számokkal „színezett” – tudósítást a megyei napilap július 12-ei (!) számában. 
Írásában jelzi „[…] a tartalomjegyzék szerint véletlenszerűen huszonöt szerző 
írása, képzőművészeti alkotása kapott helyet.” Véletlenszerűen? Ha így van, 
az maga a misztérium, ellenkező esetben „csak” szerkesztői szándék lehet.

A kötet szerzői nógrádi kötődésűek, szerkezete beszédes, hogyne, 
hiszen „Struktúra nélkül a világ összeomlik, de a szín, maga az élet?” – 
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így Jean Branchet, a neves francia közgazdász-képzőművész. A kötetben 
kiegyensúlyozottnak tűnik a költők (és verseik), az írók (és prózai műveik), 
valamint a képzőművészek (és alkotásaik) száma, arányosnak tetszik 
megoszlása. Ketten – Kupcsulik Ágnes és Zsibói Gergely – versben és 
prózában is jeleskednek. Előbbinek Ghostbook című, a facebookot felidéző 
írása, utóbbinak a Tavasz van című, Pál Jóska emlékének szentelt verse 
fogott meg. A bordó borítójú kötet belívének fekete-fehér nyomdai kivitele 
nem halványítja tartalmának „színességét”, amely struktúrájából, változatos 
műfaji repertoárjából (is) következik. S ha már két kitűnő szerzőt és művet 
kiemeltem, bemutatok másokat is – szűk keretek között, önkényesen 
válogatva.

Frideczky Katalinnak a facebookon gratuláltam az Arcod című esszéjéhez 
miközben a Szavak című monológja is megragadott. S mit válaszolt (a 
köszönetén kívül)? Ezt írta: „Örülök, hogy a palócok között otthon érezhetem 
magam”. Rövid refl exiója felér felemelésünkkel. Maruzs Éva Emberek és 
idegenek című kötetének első részletét (majd a többit) abban az online 
folyóiratban olvastam, amelyben az én egyik írásom is helyet kapott. Most 
sci-fi jével nyert meg magának. Egykor anyám adta kezembe Nyírő József 
A madéfalvi veszedelem című regényét, most én ajánlom az Újabb adatok 
a madéfalvi veszedelemről című Maruzs-mutációt a víziókra vágyóknak. Ez 
egy valós sci-fi  – miközben rémes realitás is lehetne. A fi atal Filó Mariann 
rejtély nekem, e kötetben a húsvét című, „alig négysorosával” együtt, 
idézem: „elvetélt deixis a mondatban / és / szemölcs az Isten fejbőrén; ecce 
homo.” Ez lenne a ma embere, kérdezek vissza, és szkepszisem szilárdul. A 
sokoldalú Boros Ágnes fantáziáját most a Monológ egy languszta életéből 
című írásában kamatoztatja – stílusa szimpatikus nekem.

Nagy öröm számomra, hogy a tanulmány műfaja sem maradt 
ki a kötetből. Gréczi-Zsoldos Enikő a Nyelv és kultúra című kitűnő 
dolgozatában közérthetően defi niál, a bonyolult viszonyrendszer(ek)-
ről olyan természetesen értekezik, amit tanítani lehetne, kész szerencse, 
hogy tanárként teszi is! „A nyelv szimbólum, szimbóluma egy népnek, 
egy nemzetnek, egy kulturális közösségnek”, írja. Identitástudatot erősítő 
tanulmánya valódi érték. Magam is vallom, mesék nélkül az élet színtelen, 
az ember elesettebb is lenne. Pregnánsan példázza ezt Gáspár Imre 
Veréb és manó, Harencsár László A Meséről című munkája. Handó Péter 
leginkább az Alvó konfl iktusok mezején című kötetével lopta be magát a 
szívembe. Szociografi kus művében a valóság struktúráiba hatol(t) mélyen, 
itt a Mélykalandban szárnyaló fantáziája révén kerül – paradox módon – 
tudat alatti rétegekbe. „A Mélykaland számomra egy kísérlet. Próbálok 
különböző típusú szövegeket és idősíkokat egymásra játszani [...] Másfelől 
a lélekvándorlást sem tartom elvetendőnek…” – írja egy helyütt „részletek” 
jelzésű fejtegetéseiről. Víziói meglepőek, misztikusak.



95

Ami marad 

Jeles képzőművészeink és alkotásaik a kötet koherens komponensei. 
Utóbbiak egy része illik-illeszkedik a szövegvilághoz, vizualizálja a textust, 
más részét mások gondolják tovább. Az előbbire a legjobb példa Birkás 
Babett Babona 2., illetve Babona 1. alkotása, amely kvázi keretbe foglalja és 
szimbolizálja a kötet virtuális világát. Gelencsér János Arcok a piacról I-III című 
portréja viszont hat költőt késztetett láncvers (renga) írására, ami 5-7-5 és 
7-7 szótagos szakaszok váltakozásával szintén három hangulatos ciklusból 
áll. (Az Arcok a piacról I-III. láncvers [73., 75., 77.] kimaradt a Tartalomból (?), 
mely utóbbiban Maruzs Éva írásának címében a „mádéfalvi” jelző helyesen 
„madéfalvi” lenne.) Antal József négy alkotása közül Vigyázója úgy őrzi 
dimbes-dombos tájhazánkat, hogy azt soha többé senki ne rabolhassa ki.

E kötet írásműveinek és alkotásainak jó része is igazolja a lélek titokzatos 
természetét, a létezés elementáris erőinek, az ember immanens érzéseinek 
létét és őszinte megjeleníthetőségét, esetenként a mese, a misztikum, a 
vízió és a valóság határeset – alkalmanként adekvát – voltát. A kiadvány 
méltó megmutatkozása a társaság szellemi műhelyének, egyben egyfajta 
reprezentánsa szűkebb pátriánk mai valós irodalmi-művészeti értékeinek.

(Balassi Bálint Asztaltársaság, Salgótarján, 2014)
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