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„ K Á V É H Á Z I  S Z E G L E T E N . . . "

K.KABAI LÓRÁNT

egy b-terv

(véletlenszámok td-nek; részlet)

16408 81899 04153 53381 79401 21438 83035
18629 81953 05520 91962 04739 13092 97662
73115 35101 47498 87637 99016 71060 88824
57491 16703 23167 49323 45021 33132 12544

30405 83946 23792 14422 15059 45799 22716
16631 35006 85900 98275 32388 52390 16815
96773 20206 42599 78985 05300 22164 24369
38935 64202 14349 82674 66523 44133 00697

31624 76384 17403 53363 44167 64486 64758
78919 19474 23632 27889 47914 02584 37680
03931 33309 57047 74211 63445 17361 62825

74426 22278 43972 10119 89917 15665 52872
09066 00903 20795 95452 92648 45454 09552
42238 12426 87025 14267 20979 04508 64535

abszolút némaság

„néma a.-ság, a. helyett, 
de néma b.-ség mi helyett."

(tandori dezső)
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egy szó nyolc alib ije

hold against
aloof
back
by
down
off
over
together

td-sztélé

BÁLJ
U K E L S Ő O L V A

S À S R AMEGMONDANI
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T a n d o r i  D e z s ő

(képvers)
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S Z Á V A I R A T O K

S z á v a i  A t t il a

Fortuna Privata

Évekig csak amolyan háttér volt a zene az életemben. Nem voltam aktív. Pedig a 
családi legenda szerint zenére születtem. Umpappa-umpappa, mondjuk. Keringőre 
születni, ez lenne itt irodalmilag kényelmes, mert akkor lehetne folytatni azzal, 
hogy az élet is körbe-körbe (karikába), satöbbi, valamit a lüktetésről, körbe, mint 
egy elszabadult traktor, ha menet közben magára hagyják. Csinálj, amit akarsz.

Zenére születtem. Hogy milyenre, azt sose mondta senki. Nem is értem. Vagy 
nem merték, vagy már senki nem emlékszik. Akkor meg minek hozzák fel. Min
denesetre az első benyomásaim között, amiket az emberi lét okán tapasztaltam, 
nem nagyon vannak hangok. Hideg, az igen, meg sok fény, sok hideg fény. (A sok 
fény, az mennyi?) Zenére nem emlékszem. Egyszer ezt elmondtam a gimiben is, 
valami osztályfőnöki volt, vagy mi, mondja el mindenki valamelyik gyerekkori 
élményét. Elmondtam ezt, hogy állítólag én zenére születtem, csak senki nem em
lékszik arra, milyenre. Sándor szerint, aki az osztály vagánya volt, ilyen fejjel csakis 
hevimetálra lehet születni, vagy valami alternatív zenei förmedvényre. Nyúvévre. 
Aztán, ahogy teltek az évek, úgy közeledtem a zenéhez. Ahogy egyre inkább kezd
tem befelé zárni a világgal szemben, úgy kezdtem nyitni (befelé, illetve belül, de 
kifelé, mindegy, nem egyszerű, a lényeg, hogy úgy zársz, hogy nyitsz) a zenével 
szemben. Odáig fejlesztettem a zenei befelé nyitást, hogy egyre gyakrabban, ha 
rossz a kedvem, vagy ha éppen túl jó, akkor nem szavakat gondolok, nem mondom 
magamban, hogy ejj, de jó nekem, vagy ejj, de szar, hanem mindezt inkább valami 
belső zenében fogalmazom meg, dallamban. Amit csak én hallok, befelé dúdolom, 
csak magamnak. Befelé dúdolok, mint a telihold. Próbálkoztam zeneszerzéssel is, 
de eltelt az az idő, miután be kellett lássam: külön műfaj a szerzés. Én csak költeni 
tudom a zenét, fogyasztani a hangokat, fogyasztani, mint a habpatront. Nyúvév 
korszakomban határozott benyomásom volt, hogy mikor lementem a kocsmába, 
hogy határozottan benyomjak, ott nyomban elterveztem: milyen tárgyakon milyen 
hangokat lehet előállítani ahhoz, hogy egy, mondjuk szociológiai problémát, axió
mát a legtökéletesebben visszaadjam olyan hangokkal, azokkal a tárgyakkal, amik 
ott vannak benne a szociológiai problémába, axiómába. Bementem a kihívásba.

Cigányság lakásproblémája? Ehhez lapáttal kell ütni a vályogház oldalát (alap
ritmus), csörömpölni a kopott fazekakkal, suhogtatni a ruhaszárítókötél leszakadt 
végét, csapkodni a villanyóraszekrényt, villáskulccsal kocogtatni a tuningolt vil
lanyórát. Hogy ne pörögjön annyira. Hergelni a kutyát egy zacskó romlott csirke- 
nyakkal. Na, és itt vagyunk a következő lényegesnél. Évekig agyaltam azon, hogy 
hogyan lehetne a szagokat hangokkal kifejezni. Egy zacskó romlott csirkenyakat 
például. Vagy egy lábas egyhetes pacalt, ha felöntöd tejjel és kiteszed délutánra a 
napra. Micsoda szinkópákat lehetne fejleszteni. Csak aztán elmaradt a fejlesztés,
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mert jött egy nő az életembe. Illetve az életem ment körbe-körbe, ahogy szokott, 
aztán egyszer csak az egyik körben ott állt ez a nő, én meg elgázoltam az életemmel. 
Ez a nő mondta, hogy inkább zenekarban kellene zenélni, mint magamban. Jobban is 
állna nekem egy zenekar, mint a tejes pacal. Elhihetem, mondta, és csinált egy lábos 
ilyen tejes pacalt, hogy lássam, mire gondol (mire gondoltam). De mivel tél volt, 
nem volt ereje a napnak, hát bent a konyhában melegítettük meg. Zuhogott a spar- 
helt, fortyogott a matéria az edényben, alulról a gázzal melegítettük, felülről hajszá
rítóval. Közben ez a nő a fakanál nyelével (a fakanálnak a feje is a nyele, önmaga 
folyamatos nyele, de mindegy) rendszertelen, tört ritmusokat vert le a konyhaszek
rényen. Hogy ezt akarom-e. Ez-e a célom az életemmel. Nem inkább az, hogy ellenni 
szépen, mint egy pár elefántfóka. Lassú, de masszív házasság, egyebek. Nem elha
darni az olyan verbális súlyokat, mint szeretlek, izé, bírlak, vagy, mennyapicsábamá'.

Felvételkor, tehát belépéskor, mikor felvettek a szimfonikus zenekarba, ebbe a 
népes, hangos családba, kérdezte a karmester, hogy van-e olyan műtárgy, amit 
minden nap áhítattal tudok nézni. Kikötés volt, hogy a hangszert, azt nem lehet 
mondani. Mert, noha szépnek szép, de nem műtárgy, amíg legalábbis használatban 
van. Majd, ha véget ér a napi összefogdosás, akkor lehet majd műtárgyiasulnia. A 
Föld is csak onnéttól lesz műtárgy, mondta erre a karmester, amíg alább nem hagy 
az emberiség egész napos mancsozása, összefogdosni szeretett bolygónkat, 
letaperolni magmáig, reggeltől estig, kihasználni, nem is lovallja bele magát.

Azzal folytatta, hogy nem kell otthoni példákat mondani, tudja Ő, hogy egy hege
dűsnél nincs kolbászból a kerítés, marcipánból a budideszka. De, szóval, hogy mit 
nézek, művészileg, ha nézhetnékem van, mit néznék szívesen? Koviubi. Azt mond
tam neki, koviubi. Egy ötliteres üvegnyi kovászolt uborka. Ez nekem a műtárgy. 
Hogy ezért nyár a nyár, nekem ez a nyár, a langyos, erjedő, zavaros lé, az ázott 
kenyérdarabkák súlytalan, felszabadult lebegései. A négy precíz, sebészi bemetszés
sel megdolgozott uborkatestek vigyorgásai. Mondhatnám: minden uborka egy négy
rét vigyorgás, önmaga öröme, mint minden teremtett lény. Nem akartam tovább
vinni ezt a vonalat. Hogy csavarod, csavarod a befőttesüveg kupakját, de nem enged, 
befeszül, mint a vasúti váltó, hogy csak később érzed az engedést, mikor rámész 
aztán késsel, a kupakra, ácskapoccsal, a szerszám feszülése, mikor erőt gyakorolsz, 
és közben a basszdühhöz hasonló érzés jár át. Mert tudod, hogy mi a vége, hogy 
mindjárt felszabadul a befőttesüvegbe zárt légkör, mindjárt tiéd lehet a koviubi, 
kövér gyerekangyalok mindennapi uzsonnája. Add meg nekünk ma. Mondtam ezt 
a karmesternek, de aztán sokáig hallgatott, csak nézett rám, bólogatott, hunyorgott, 
mutató- és hüvelykujjával az orra és a felső ajka közötti részt babrálta, mint a kotta- 
írók, mikor arra gondolnak, hogy ejj, de jó az a kétvonalas cé ott a papíron.

A karmester szerint határozott az egyéniségem, ami elengedhetetlen a művészi 
életben, de határozottan kémé, hogy ne nagyon feltűnősködjek a színpadon. De 
valahogy mindig kialakul a feltűnés, mint mikor főpróbán megcsörren a telefonom, 
vagy elkalandozok, viszketni kezd a bal térdem, akármim, és belehúzok egy kis 
hamisságot. Nem durván, persze, van rutinom, csak vájtfülűek hallják. Meg, hát, a 
profik, azok úgy rontják el a zeneművet, hogy az nem lesz hamis. A szünetben, 
vagy a végén, ha megkérdezik, hogy mi volt az a bakugrás ott, hát megmondod 
nekik. Hogy magadban továbbgondoltad azt a futamot, jobb így, jobb, mint az 
eredeti, ha bunkó is vagy ezzel, és nem vallod be, hogy felbüfögted a kovászos
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uborkát, amit kezdés előtt dobtál még be. Öreganyád mondta, hogy a koviubi, az 
egy bölcs étel, gazdagítja a szellemet, nem ám, mint a párizsi, amitől csak leépülsz. 
A koviubi az tradíció, hagyomány, sőt, gasztronóm népművészet, falatnyi folklór.

Felmerülhet benned, kedves olvasó, ha tegezhetlek, szevasz, az a kérdés, hogy 
miért pont hegedű. Ezt először anyáméktól kérdeztem, mielőtt beírattak volna. 
Anyámék szerint a hegedüléstől megszépül a jellem. Később az egyik tanárom, egy 
gyengébb pillanatában szintén megkérdezte ezt, miért pont a hegedű. Anyámék 
akarták, válaszoltam közönnyel. Aztán meg beleszerettem. Beleszerettem egy he
gedűbe. Nem, ez nem pontos így, szóval, hogy megszoktam, mint ló a kötőféket. 
Nem tudok most jobb példát.

Az életben mindig vannak jobb példák. Töröd nyár végén a kukoricát, csípi a 
friss, apró, vágott sebeket-a sós izzadtság a lábszáradon. Izzadsz, mint egy ló, hom
lokból spriccelsz, és közben arra gondolsz, azt dimenzionálod, hogy ülsz egy fotel
ban a hűvös belvárosi lakásban, se kukorica, se kert, se izzadás, csak csinálod a 
kulturális tevékenységet, semmi fizikai sík, csupán a szellemi attrakció, hogy kócos 
a hajad a sok gondolkozástól. És úgy nyitni meg este az üveg bort, hogy de jól ki- 
gondolkoztad, kialkottad magam, odatetted magam szépen, ott voltál a szellemi 
szeren. Így gondolod el, mert modern ember vagy, ott lenni a szeren, mint a dro
gos, nem is, mint egy légtornász, hülye példák, de belátni, hogy mindkettő légből 
kapott ötlet, sőt, példa. A levegő meg nem kis dolog. Ha nincs levegő, nincs zene. 
Nincs, mi rezdüljön, tajtékozzon, lobogjon. Meggyújtani a levegőt egy frappáns, de 
merész, egy hirtelen, de kiszámítható futammal, sőt, skálával, ami aztán egy 
betonkemény harmóniában ér véget, oda torkollik, ott akad el, teljesedik ki, élvez 
el. Hogy kitartod, mintha csak erre készültél volna egész életedben, odateszed 
magad, eggyé válsz az utolsó harmóniával, az autentikus zárlat teljesen átjárja 
minden sejted, egész lényed. Hogy bármit teszel, csak egyféleképpen alakulhat az 
utolsó másodperc, minden változhat, de a vége fix, lezsírozták az angyalok. Mint a 
szex, hogy bármit csinálsz az ágyban, tudod, hogy mi lesz a vége. Tudod, hogy 
visítozni fogsz az örömtől, belülről visítasz majd, akár a gyorsuló metró.

Koncert előtt mindig cikáznak a gondolataim, mint egy szatyor szétengedett de
nevér. Nem az előadandó darabon gondolkodok, az benne van a vérben, zsigerek- 
ben, ha négy kezem lenne, főzés, vagy favágás közben is akármikor lejátszanám a 
repertoárt, oda-vissza. Hanem, talán a fokozott koncentráció okán gondolok más
képpen a világra. Van, mikor idegesítő ez a szellemi cikázás. Mert akkor a talán 
fontosabb, hétköznapibb, tehát a gyakorlatiasabb dolgok a háttérbe szorulnak. 
Ilyen most is például, hogy minden kolléganőm és kollégám szép, fekete ruhákban 
jött, én persze fehér ingben, otthon hagytam a zakót. Világítok a sarokban, mint egy 
töklámpa. Vagy, mint a koviubi, mikor egyszer az ötliteres üveg mögé raktam egy 
bekapcsolt olvasólámpát, hogy ha éjjel esetleg felébrednék, láthassam a folyamato
kat, amik lezajlanak a koviubi születésekor. Volt, hogy órákig néztem az erkélyen a 
dohányzóasztalra kitett befőttesüveget, ami zajlott abban, az nem semmi.

Rendszerint a zenekar szélén ülök, nem is ám, hogy mindenki engem bámuljon a 
nézőtéren. Ha unalmas a darab, túlzott a rutin, olyanokkal szórakoztatom magam, 
hogy új szavakat találok ki. Így jött például a nézőtérből, némi cserével az: énzőtér. 
Mert hát miről is szól az egész. Hogy az egyén jól érezze magát. Önzőség ez? Mi 
nem az. A saját érdek. Beül a sok szürkeegér a nézőtérbe, jó, nem szürkeegér, mert
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némelyik nő olyan ruhát rak magára, mint valami kanári, amit még pofán is öntöt
tek egy vödör összekevert vízfestékkel. Beül és vágja a pofákat. Hogy de jó neki. Én 
meg, ahogy húzgálom neki a vonót, huzigálom a jókedvét, gyakran inkább a vil
lanyszámlára gondolok, vagy, hogy égve hagytam-e a villanyt az előszobában, 
elmostam-e a kislábast a lecsó után. Múltkor azon agyaltam, hogy ha én néző len
nék, nem csak arra gondolnék, hogy de jó kis muzsikát csinálnak ezek ott elöl.

Hanem, hogy nézni a zenészt, a frissen sminkelt, lelkes csellistalányokat, az al
koholista klarinétost, meg a többit, és elképzelni, hogy melyiknek milyen napja volt 
a koncert előtt, mit evett, mikor, mekkorát és hogyan szeretkezett, hányszor rázza 
ki a kisszőnyeget, meddig mosogatja a fazekat, milyen tévézési szokásai vannak, 
hogyan nyomkodja a távkapcsolót. Érdekes tapasztalat: minél inkább merül az 
elem a távirányítóban, annál erőszakosabban nyomkodjuk a gombokat rajta. íme az 
ember. Lássátok, feleim. Az istenadtát. Ha küzd ellenséggel.

Gondoltam már arra, hogy kellene valami koncepció az életembe. Mert így, hát, 
kissé konfekció. Konfekciószerű. Mint egy öltöny, amit leakasztottak az angyalok, 
hogy nesze, vedd fel, itt ez a ruha, itt vannak a szokásaid, reflexeid, ösztöneid, 
hordjad szépen őket, találj nekik ritmust, ha úgy alakul, keress harmóniát! Mert ha 
néha vannak is szinkópák, vannak is disszonáns hangok, az élet alapvetően szép, 
ha nem is habostorta, mézzel felöntött, kislábasnyi malter. Hogy tehát, noha úgy 
tűnhet (olybá) néha, hogy a Jóisten a világcsinálás közben kicsit másfelé is figyel, 
más világra. Hogy azért ott vannak a szinkópák, disszonáns hangok, hogy tekersz a 
bringával és a sors, tehát a nagy sorscsináló betol az első küllők közé egy darab fél 
colos vascsövet, hogy na, ezt tessék szépen megoldani, feldolgozni. Aztán csak a 
rúgkapálás van, a légkalimpa. Ráncigálod saját végtagjaidat, ráncigálod belülről a 
lelked, ezt az ázott futószőnyeget, kapaszkodsz minden kiszakadt rojtba. Ilyen 
kiszakadt rojt nekem a zene. Hogy értsed. Egy fixnek tűnő pont, ha libeg is a szél
ben, ha fújódik is, ha rángatják is a körülmények. Ne haragudj.

A zenészek olyanok, mondjuk, magamból kiindulva, hogy sose haragudnak meg. 
Komolyan legalábbis nem. Ez is alkati kérdés. Hogy forr a víz a vasárnapi levestészta 
alatt, kedvenc Chopin-darabod szól a rádióban, cikkan a lélek, majd bemondják a lottó
számokat, bemondják, hogy négyesed van. Hogy érzed magad körül Fortuna ölmele
gét, nem is részletezve, pinamelegét. Fortuna Privata. Dobnád el a fedőt, de bejön az 
asszony a konyhába, hogy miért nem a lépcsőházban vetted le a cipőd, minek takarít 
ő. És mondod neki a négyest, az abban rejlő lehetőségeket, de az csak cipőzik, cipőzik, 
nem ám felfogni a pillanatnyi anyagi biztonságot. Nem haragudni meg rá ezért. Kellő 
időben, könnyű fröccsel hígítani a vérmérsékletet. Örömödben szódával kergetni meg 
az asszonyt a konyhaasztal körül, megfuttatni, mint egy pohár könnyű, nyári bort.

Van egy zenei darab, amiben nem sokat kell játszanom, sikálni a hegedűmet. 
Van egy zajosabb rész, ott van egy kis szerepem a többi hegedűssel, húzunk egy 
olyan tömegű hangorkánt, ami elvileg valami vihart szimbolizál. Jól megírta a 
szerző, ki van használva a hangversenyterem minden lehetősége, ami a viharzást 
illeti. Lobognak a falon az árnyékok, hunyorognak a szobrok a falakon kialakított 
ablakmélyedésekben. Egyszer próbáltam ki, hogy milyen, ha kicsit befröccsözve 
jövök koncertezni. A sűrű, apró böffentéseket a koncert előtt elfogyasztott szódabi
karbónára fogtam, hogy leült bennem a lógulyás, befészkelte magát. Várom a ki- 
fészkelést. Ahogy alul kinyerít belőlem a lógulyás. Hőőőőő!
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Így, hogy a színpadon oldalt vagyok ültetve, megtanultam, hogy hogyan tudok 
úgy fészkelődni, ülni át egyik seggemről a másikra, hogy lehetőleg senki ne vegye 
észre ezt. Vagy éppen a csukott szájjal ásítást. Ezt se volt kis munka kitalálni. Né
zed a karmestert, ahogy lobogtatja a lelkét, rázza a fejét, a hosszú haját, nézed, és 
befelé ásítasz közben. Megfeszülnek a nyaki izmok, ennyit látni csak. De ki nem 
feszül meg, ha lát egy saját lelkét lobogtató, túlzott mozdulatokkal kalimpáló em
bert, ha karmester is?

Sokat mondtam már, de nem tudok elmenni valami mellett. Hogy tehát, a leg
több emberen meglátszik, hogy mivel foglalkozik. Hogy meglátszik rajtam a hege- 
dülés, a komolyzenei hétköznapok. Beköltöztem ebbe a mostani albérletbe, ebbe a 
dohos, koszos, olcsó, de otthonos lyukba, futok össze a közös képviselővel, az meg 
mondja nekem, hogy művészúr. Honnan tudja, kérdeztem. Csak magára kell nézni, 
válaszolta. Hogy ránéz a zoknira, az egyikre, a másik, az másmilyen mintájú, és 
leveszi egyből, hogy na, ez valami művész. Mert szerinte, a művészet, az kicsit a 
szellemi aszimmetria is. Balra nézel, jobbra gondolsz. Mondod a csajodnak (felesé
gednek), hogy szereted, de közben magadra érted, hogy de jó most neked, mert 
szeretsz valakit. Hogy a másik az általad szeretődik, ami neked köszönhető, a te 
jófejűségednek. Vagy, hogy csinálod a koviubit, de nem konkrétan az alkotásra 
gondolsz, a koviubi, mint intézmény, megalkotására, hanem már előre korgatod 
magad belülről, hogy de jól be fogsz zabálni. Csinálni a koviubit, és közben kerin- 
gőt hallgatni a bécsiektől, magnón, vagy rádión, mondjuk.

Keringőre születni, ez lenne itt irodalmilag kényelmes, mert akkor lehetne folytat
ni azzal, hogy az élet is körbe-körbe (karikába), satöbbi, valamit a lüktetésről, körbe, 
mint egy elszabadult traktor, ha menet közben magára hagyják. Csinálj, amit akarsz.
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P r ó z a  é s  v i d é k e

C s o b á n k a  Z s u z s a

M uskátli

Aztán megettem a két puhuló sárgabarackot, vágtam egy szelet sárgadinnyét is. Az 
jár napok óta a fejemben, amit nekem mondott, hogy van, akit rövid ideig szeret az 
ember, és hogy az nagyjából bárki lehet. Kis ideig szeretni bárkit lehet, majdnem 
mindenkit, így mondta. És van az, akit hosszan, egy életen át. Azt óvja, védi, és 
meg akarja osztani vele a fontos dolgokat és a hétköznapiakat is. Muterkát haza
vinni csak csúsztatott zseb lehet. Gondosan hajtott boríték, ahogy költözni fog, már 
bizsereg bennem valami, holott annyi mindennel vagyok tele, hogy tökéletesen 
üres vagyok miatta. Balatonon főleg a fákra figyeltem, ők kezdtek kiüríteni, néztem 
a nyírfákat, tökéletes női bőrfelület a törzsük. Megosztani a fontosakat és a hétköz
napiakat is. Utána majd egy napon véget ér az élet, addig viszont óvja és védi, mert 
van, akit hosszan szeret, a többiről meg minek beszélne, se nem fontos, se nem 
hétköznapi. Azok az idők csak telni tudnak, rövidek és alanytalanok.

Meg kellene írni azt is, amit a szerelemről tanulok, ahogy visszahúzódik, mint a 
teknős a páncélba, és elpihen kicsit, onnan leskelődik. Leírhatatlan az orr dőlésszöge, 
és nem azért, mintha elszámoltam volna magam. Vissza-visszaböffen a barack és a 
dinnye íze, két lámpa ég a lakásban, az egyik alatt az orr alszik, a másik mögöttem 
világít, gyűrt papír. Este lemostam a szemfestéket, megint óvatlan voltam, belekerült 
a szemembe, sokáig zárva kellett tartani, és még úgy is szúrta, csípte a festék. Pedig 
fontosat láttam: láttam döntéseket és láttam azt is, hogy nincs ígéret és nincs szá
monkérés, minden, ami vagyok, most születik meg, abban a bolond tudatban, hogy 
van, mióta a világ világ. Nézem az arcot, ahogy alszik, nézem a sebhelyeket, most 
így döntöttem. Nagymama érezhetett így, ahogy meggyújtotta azt a szivart, hogy 
Nagypapát láthassa kicsit. Vajon melyik az, amit nem felejtek majd el mindebből?

Kopog a billentyűzet, Mamára gondolok, rossz gyereke vagyok talán. Napok óta 
ott kellene lennem, ágy szélén ülni, fogni a kezét, de képtelen vagyok, mindebből 
csak a megkönnyebbülés és a bűntudat marad. Megyek a piacra, nézem a málnát, 
Mama kedvence, de talán csak Nagyapa miatt. És akkor arról beszélek, látod, ma 
végre érzem, hogy micsoda öröm a várakozás, hogyha majd az isten teremt, ha 
megengedjük magunknak, és teremtünk, én azt olyan nagyon tudom várni. A kis- 
jézus kutyafasza, József nem tud semmit, és Mária sem, semmit, olyan ez inkább, 
mint a keresztfa, térdre kényszerít majd, tudom, de nincs az az isten, hogy segítsenek.

A telken három fa van, most persze nem emlékszem, azt tudom, van, amelyik 
halott, és csak a borostyán tartja, látod, kiszívja belőle, és mégis élteti, és van a másik 
kettő, akik közül az egyik mintha páros lenne, erős szélben úgy dülöngél. A terasz
ról leskelődök, tudod, olyan furcsán el tudok itt csendesedni, mintha gyerekko
romban, orgonabokor mögé bújva hallgatnám Nagymamát, ahogy Már megint ez a 
büdös szivar, ez fog a sírba vinni. A tonett háttal, Nagypapa mellkasa a támlának,
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én meg azon gondolkozom, vajon milyen ember az, aki rendetlenül ül a széken, és 
a fejével himbálózik, milyen ember, akinek a szívét húzza le a föld, és azt kell tá
masztani, de nem görnyed, kiássa bottal a földön heverő újságból a híreket, leg
alábbis mindenki ezt hiszi a családban, de én tudom, mert az orgona nem hazudik, 
Nagypapa egy sort se olvasott, Nagypapa Nagymamát leste a székről, ahogy dühö
sen elcsattog, mert Ezt látja a gyerek, és ez fog a sírba vinni, és Nagymama már rég 
sehol, de Nagypapa csak mered, tartja a támla a szívét, a háta görnyed, de mintha 
az arca is, ahogy nézi a port, az egyre apróbb szemeket, amik csillognak, Nagyma
ma úgy kavarta föl.

Évtizedekkel korábban sem állt föl, amikor a kocsmába lélekszakadva szaladt 
utána Fülöp bácsi, és kajabált, János bátyám, hagyja már abba, mindjárt szül a fele
séged, mire ő meg se rezzent, Nem látod, partyba vagyok? Majd amikor elnyerte a 
kocsmáros összes apróját, visszafordította a széket, mert rendnek kell lenni, lehör- 
pintette a fröccsöt, megtörülte a jobb kézfejével a bajuszát, így képzelem, akkoriban 
bajusza is volt, és kikacsintott az orgonabokorra, mielőtt Nagymamához, a házba 
lépett. Ugyanúgy mered a csatakos asszonyra és a gyerekre, ugyanúgy csillogott a 
por Nagymama homlokán és apám lilaszutykos testén, ahogy amikor az orgona 
mögül láttam, az apró szemeit.

Fülöp bácsi azt mondta, tartom, a jegenyék alól kiszólt Tata is, hogy Van egy hú
szam, mire Tata: Fedák Sári, ez már végképp sehogy sem illett az öregek 
fingóversenyébe, mire a bácsi Taliga kerék, mire Tata azt mondta, nem játszik, mert 
síkos a pálya. Amikor Fülöp bácsi kiment a műhelybe, délben a tiszta forgács közül 
bújt ki, mint rendesen, legalábbis a felesége így képzelte egészen addig, míg át nem 
jött hozzánk a kezét tördelve, hogy Hiába kiabáltam, hordod be magad a konyhá
ba, csak nem jön ebédelni, és a Fülöp bácsi felesége onnan sejtette, hogy baj van, Baj 
van, állt ott, és a kezét tördelte, Nagypapa meg átballagott, lassú volt, mint Nagy
mama után a csillogó porszemek sosem, engem nem engedtek az eszterga alá, a 
kék kötény alá belesnem sem volt szabad többet, Nagypapa csak annyit mondott, Ő 
is elment.

A teraszon szárad a muskátli, egy hete lecsipkedtem a borsszáraz szirmokat, és 
Nagypapa jutott eszembe, hogy késő nyáron a körtét késsel szeletelte, és hogy 
Mama miatta szereti a málnát, pedig Nagypapa a tonettszéken ült, és potyogott a 
könnye, akkor életemben először megijedtem tőle, hogy már sosem látom Nagypa
pát, ahogy Mamát sem, ha holnap elémegyek a kórházba, lehet bármilyen korai az 
indulás és gyors a vonat, a gyerekekre vajon csak kővé dermedve tudnak-e vála
szolni a szülők, és a nagyszülők le tudják-e róni ezeket a bűnöket, és láttam megint 
Nagypapát a tonetten, a muskátli előtt, De miért sírsz, Tata, kérdezem, mert most 
meg kell kérdezni, vagy különben az életbe se leszek többet gyerek, De a muskátli 
büdös, nem, Tata, kérdezem, mert most meg kell kérdezni, vagy különben az életbe 
se sose, és erre csak annyit mond, artikulál, Figyelj, potyog a könnye, partyba va
gyok, lenyeli, Minden virág gyönyörű, érted, minden virág az.
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Nyílászárók

Muterkám, nem értenéd ezt az ajtódolgot. Maria csak annyit írt, Ne legyen ajtó, 
valóban elég hosszú kell legyen az élet, ha kell beszélhessünk is. Mert igazából 
ennyin múlt, jöttem az ügynökmúlttal, mintha először, pedig mindig hízelgett a 
megkettőzött élet. Nem volt benne lelemény, a rokonok közt, később hiába mente
getőztem, volt besúgó, és bár nincs rá bizonyíték, de ávós is. Nagyapa szeretőkre 
osztotta az életét, Dédapa mások életét boncolgatta. Tökélyre fejlesztette, hogyan 
kell megtörni a hallgatásba burkolózókat, és abban is a legjobb volt, hogy Déd
nagymama gyanúját sakkban tartsa. Persze a Dédi nem volt hülye, de ha elé állt 
volna, számon kérve a többnapos borostát és az idegen parfőmszagokat, belátta, 
Nagyapám sose tanulta volna el a többsávos életet, egy mederben vájkált volna, 
talán boldogabban és mélyebben, mint Nagymama mellett tette, de addigra már 
elhitette magával, hogy az élet ilyen, férfiember lévén törvény, hogy Nagymama 
mellől mindig elvágyjon. Arra gondolni sem mert, hogy talán az élete elhibázott 
döntések sorozata, vagy ami még rosszabb, képtelen dönteni, és képtelen bevallani 
magának azt is, hogy Nagymama mellett van, aki jobb emberré válhatna, tehát 
boldogtalanná tette őt is.

És, Muterka, ezzel takarózott Apám minden félrekúrás után cigarettázva, és te 
azt mondtad, ilyen az élet, végül csak megtöri a hallgatásba burkolózókat, a gyává
kat és a férgeket is, és hálát adtál az istennek, hogy fiad született, hogy több gyere
ked nem fogant se Apámtól, se mástól. Az oldalági, korábban, illetve később szüle
tettekkel Apádat bünteti az élet, számon kéri, most ő tanulja meg hallgatni a nőket, 
és tanulja meg azt is, milyen, amikor már rég máshol lenne, másik nőben, de olyan 
szabad már sohasem lesz, mert mindig lesz két nő, akiben elkezdődött, majd véget 
ért az élet, mert minden mozdulatukkal arra figyelmeztetik, hogy van valahol egy 
férfi, vagy ami még rosszabb, vannak férfiak, akikre Apám férfiként büszke lenne, 
apaként viszont kettéroppantaná a gerincét.

Karin hisztijei és Anna némasága, szemében azzal a dühítő elvágyódással, nem 
volt új neked, Muterkám, felnőtt fejjel látom, az életnek van fintora, mert Apámat 
megkettőzte, úgy törte meg. Apám következő felesége, a lányok anyja, szülés előtt 
és után még hónapokig undorodott mindentől, aminek köze van a testhez, amikor 
kivágták belőle Karint, ő sírt fel hamarabb, Anna a császár után rendes úton érke
zett, de addigra Apám már újra hozzád járt minden hétfő délután és este, aztán 
lezuhanyozott a régi ház régi fürdőjében, szappan nélkül, gyanúba ne keveredjen. 
Csak olyankor láttam meztelennek, lemosta magáról Muterka koszát, itt már hiába 
érvelt volna azzal, negyven felé a férfiember magától is szaglik reggelente. Ilyenkor 
változtak meg az öltözködési szokásai, korábban mindig először a nadrágba bújt, 
és utána gombolta be az inget, hétfőnként szokott át arra, hogy az alsónemű után 
rögtön az ingért nyúljon, és kezdje akkurátusan begombolni, mintha az életben 
semmi fontos és végérvényes nem lenne néhány finoman gyűrt férfiingnél, amit 
Muterkám nagy gonddal vasalt ki évekkel ezelőtt vasárnap esténként, míg a Hír
adót nézte, s míg Apám Karin anyjánál húzta fel a nadrágján a zipzárt.
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carissimae

Legalább tíz fokot hűlt a levegő, mióta hajnalban kipattant az ágyból, hogy bezárja 
az ablakot, teraszajtót, legalább tíz fok, ami kiszippantotta a lakásból a függönyt, az 
meg hirtelen férfi lett, hívták, és ő ment utána. Van itt lendület és tudás, olvasta, 
Kell még szikárság és fókusz, ami kínból és sebből szivárog, Rilke, amikor Rodinnél 
tölt időt titkárként, sértettség, Stokholm-szindróma, azt írta, szükségem lesz rá, 
aztán hova jutottunk, gondolta Maria. Már dühös sem vagyok. Szofka tudta az 
elejétől, a feleségek, ha érzékenyek és okosak, férfiember nem képes hazudni nekik, 
talán nem is akar, mint a megváltásra, úgy vár arra, hogy kiderüljön a titkos élete, 
ami, ha nem vigyáz, kettéroppantja. Megbocsáthatatlannak tűnik, hogy a legszebb 
napok ellenére burjánzik benne egy mocskos élet is, amit nem lehet nem élni, ahol 
hazudni lehet büntetlenül, mert Ha kell, a fák koronájáig lehozom neked, Marla, a 
csillagot is, csak lejjebb ne kérd, a középvonal alá ne kérd, ahol határokat építek, 
amikor még minden olyan esetleges, és nem dőlt el, hogy merre kellene mennem, 
tartsd magad ahhoz. Azon túl van a feleségem és a gyerekeim. Vagy inkább gyáva 
vagyok még elköteleződni, kimondani, hogy nem erre az életre vágytam, mert én 
pilótának születtem, a szárnyak minden nőnél előbbre valóak.

És akkor jön a visszatérő álom, összecsengenek a férfiak szavai, Abban a buliban 
szörnyek üldöznek, a végén kijutok, de mindig ott a sztráda, a HÉV-megálló, se
honnan sehová sem induló járatok, mit kezd az ember azzal, hogy jön ez a nő, akit 
ez a másik Mariának hív, és valóban annyi neve van, ahány arca, és sok férfi hitte 
róla, hogy mindet ismeri, birtokolhatja, és Maria, nevezzük most így, szintén azt 
hitte, ismerik és birtokolhatják. Nincs férfi befogni ezt a ködöt, én legalábbis képte
len voltam, Muterkám, az álom végén nekem Maria megjelent, Maria kézen fogott, 
és azt mondta, Menjünk, ennyi volt, azóta Marlát már másként nevezik, és Marla 
minden éjjel azt álmodja, mennek, nincs konkrét cél, csak egyre biztosabb lépések, 
és tudom, Muterka, néha arra gondolok, isten hatalmas, hogy jött ez a fiú, és azt 
álmodta, Maria kézen fogja, és azt mondja, Menjünk. Hogy isten tudja, mocskos 
vagyok, és csak hazugságra tökéletes teremtmény, tehát van megváltás és megbo
csátás, mert hagyta, hogy hagyjam, észrevegye őt.

Szofka átkai persze megfogantak. Büntetlenül nem lehet félrekúmi, még ha van 
olyan, hogy az élet rendje ez, a fájdalom fájdalmat szül, a kín kínokat, Martin csak a 
fókuszról és a szikárságról beszélt, Hát tudd, Szofka, én fókuszáltam és szikár is 
voltam. Amikor a legboldogabb leszel, Szofka ezt írta, legyek akkor a legboldogtala
nabb, és így lett, talán van megváltás, és mégsem roppan ketté az ember, mert a nők 
olyanok, hogy megbocsátanak, jó lenne tudni, mettől meddig gyávaság a szeretet, jó 
lenne bízni, hogy minden döntés valamire elég kell legyen, majd az évek visszaigazol
ják. Vagy nem, de akkor megtart, hogy mégis van olyan, hogy szeretet, hogy annyi 
kimondott bénult szó mögött van érzés és van élet, hogy amikor a vége van, és az a 
vézna öreg test bejön a szobába, óvatosan betakar, mellém ül, és csak néz, órákig csak 
néz, hogy úgy engedjen el, hiszen kimondott már mindent, ami kimondható ezen a 
szinten, és ott nem lesznek bűnök, mert feloldozták őket az együtt töltött évek, nem 
lesznek hazugságok, mert minden hazugság igaz lesz, valaki felé tolmácsolt igen, 
amit egy másik nemnek értett, torz mosollyal az arcán. De az nem érdekli az istent.
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A hazug férfiak szívtelenek, nő tőlük tanul a legtöbbet. Van valami kegyetlen a 
szemében, de ne félj, mint én, anno, majd te is kipörögsz belőle, nyugtattak a barátnők, 
én meg tiltakoztam, hogy ilyen úgysem lesz, hogy a szeretet bennem mindenáron 
fájni akar, mert mást nem engedek meg magamnak. Rilke tizenegy évig volt Rodinnél, 
az még kiutazásokkal is sok. Egy kerthelységet képzelek, ahol összekacsintanak, ha 
nyári ruhás nőket sodor feléjük a körút, ha szépek is és mosolyognak azok a nők. 
Utána könnyű zakót terítenek a vállaikra, könnyű zakóban könnyű séta, minek 
beszélni közben. Mióta tudok rólad, szeretem, hogy hosszú az élet, írta Maria, 
Azért ütlek, hogy ne félj, válaszolta Martin, Közben rettegek, hogy megszeretlek 
majd, de ezek női sorok, férfiember olyat ír, hogy Kevés a gondolat bennem, a moz
gásról tudok a legtöbbet, mert mozogni szeretek, te figyelni, azt tudsz, mit láttál?

Muterkám, bár sosem mondtad, szerintem tudtál róla. Apja vére és a tiéd, és az apja 
hazug volt, hát hazug lesz akkor az egy szem fia is, a lányok széttartók és bizalmatla
nok, pedig csak annyi kellett volna, hogy Karint rendesen megbasszák. Gyanús vagy, 
fiam, menj el inkább a gyerekekért, Gyanús vagy, Muterkám, hogy most kéred számon 
rajtam, aki vagyok. Maria és Szofka segít majd, úgyis az a lényeg, hogy a végén meg
váltanak, Krisztus kutyafasza a kereszten, az én két asszonyom okos és érzékeny is. 
Az egyik faja közt a legokosabb, a másik a legérzékenyebb. Beteg a vérük, fiam, ezt így 
nem lehet, de most már mindegy, Muterkám, Maria boldog, Szofka pedig szeret, tehát 
megbocsát még ha időbe is telik. A végén én leszek a győztes úgyis, alig negyvenéves.

Egy óriási varjú szállt a kinti telefonzsinórra, alkarnyi izmos testtel csimpaszkodik, 
a feje és a szárnyai feketék, a teste szürke. Úgy látom, tanakodik, már ha tudnak 
ilyet, a macskáimból a párkányon csak az izmaik látszanak. Most megbillent, csak 
nem zuhan le, talán varjú, már ha vannak ilyen arányban fekete- és szürke testű 
állatok. Ha kitárnám az ablakot, az ösztön győzne, és halottak lennének mindketten. 
A macska ugrana, és miközben roppan a madár, az ő nyakát a beton szegi. Nemrég 
szitált, a hidegfront maradt, legalább tíz fokkal hidegebb van kint, nem szellőztetek, 
megmenekülnek az állatok is. Ki fog nevetni. Megkívántam. Ha nem tartanék attól, 
hogy képtelen lennék a megfelelő pillanatban magára vágni az ajtót, vagy be sem 
engedni, hogy most már menjen, én szabad vagyok, azt mondanám, jöjjön, legyen a 
szeretőm. Mit kezdjek azzal, hogy tudom, maga olyan ember, akire rá lehet vágni, 
akit lehet nem beengedni. Meg előbb szedelődzködik. Mert ez fogott meg hallo
másból is, és mert én sem az a nő vagyok, aki dühöng, ha retteg. Szeretőnek is túl 
sok leszek elég hamar. Megkívántam. Úgy, ahogy nem is lehet embert, valótlan és 
hazug tehát minden sorom, sziesztajáték, amíg a varjú eldönti, merre tovább. Tényleg 
csak betűk ezek. Hideg, ha a betű hideg lehet, és forró, ahogy, ha van, tolul a farkába 
a vér, mint nekem percek óta a keresztbe vetett lábaim közé. Kimegyek a folyosóra 
elszívni egy cigit. A madár messze, a macskák is összekuporodtak. Hány nő, hány 
férfi szükséges és elégséges feltétel az élethez? Mindig viszolyogtam attól, ha a férfiak 
lejancsikázzák a farkukat. De a magáét leszopnám, hogy megtébolyuljon belé.

Látod, Muterkám, ennyi kellett. Megszólítás és önkény, Gyengém a nyelvi eroti
ka, írta Martin, és olvasta Maria, Muterkám, csak hallgass tovább, A kifogástalan és 
termékeny trágárság, melynek hatására már-már irányítható bábbá válok, és élve
zem, És fiam, báb lettél, farkad által irányítható. Mert megszűnt benne minden 
önreflexió, egészítette ki Maria, És egy pillanatra elfelejtette, hogy mennyire retteg 
mindentől és mindenkitől, aki körülveszi.
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Magát láttam akkor egész este, ahogy mellém ült, éreztem hajammal a csuklóját. 
Vajon teremtődhetnek-e receptorok a szálakban, hogy felfogjanak, érzékeljenek, 
vagy csak a hőt vették át, én mindenesetre kéjjel dőltem hátra többször is. Közben a 
kezét figyeltem, a másikat, meg az orrát, hogy milyen szép az íve, mint a férfiak
nak, akiket az életemben majd mind szeretek, látja ez is rólam szól, azok a férfior
rok, amik mellett egyszerű képlet leszek, nőként ülök, hallgatok.

Ott kellett volna elnémulni, hogy ne kelljen semmit megbocsátani, kiszállni az autó
ból, a kulcsot zárba tenni, nem gondolni vissza, nem találni ki újabb neveket magamra, 
mennyi arcot visel el egy ember, mennyi mosoly rejti el a kínokat, és ki az, aki előtt 
nem lehet titkolózni, hazudni, mert ismeri a tekintetem, és ismer engem is. És akkor 
nem kellett volna a kertbe kirohanni, onnan tárcsázni, aztán sírmi, mert úgy emlékez
tem, azt kell, aztán meglepődni, mert úgy emlékszem, ez régen ment, régen görnyed
tem, ha fájt, most viszont kérdeztem, hallgattam, aztán elindultam a piac felé, vettem 
szüvát, őszibarackot és tojást, a dinnyét jobb kézben tartottam magasan, szelet volt, a lé 
csurogni kezdett, Rakd szatyorba, mondta a húgom, én meg arra gondoltam, Minek, 
hadd csurogjon végig a karomon az édes, cukros lé, utána úgyis lezuhanyozom, lemo
som ezt a mocskot, amit magamba szívtam, átszappanozom a hónaljam és a könyö
kig édes részt. Talán az fájt a legjobban, hogy valaki újnak meg kell bocsátanom ma
gamban megint, és nincs neve, hogy a szeretet gyávaság is, és a nők olyanok, hogy 
megbocsátanak, mert meg akarnak bocsátani, és hiába üvöltöttem, hogy legutóbb meg
fogadtam, csak még egy ilyen, és nem lát engem többet, Szofka, te tudtad, hogy ez 
nem ilyen egyszerű, sőt, semmi köze ehhez, köze nincs a dühhöz, a fájdalom valami 
másfajú állat, amiben életösztön diktál, hogy menj, vegyél gyümölcsöt és tojást, menj, 
aztán szappanozd át a testedet. Menj, a test nem fétis, csak szaru és bőr, ráadásul 
amit kitapintasz, fogdosol, simítasz, hét év múlva elfelejted mind. Mert mégis van 
olyan, hogy szeretet, hogy annyi kimondott bénult szó mögött van érzés és van élet, 
hogy amikor a vége van, és az a vézna öreg test bejön a szobába, óvatosan betakar, 
mellém ül, és csak néz, órákig csak néz, hogy úgy engedjen el, hiszen kimondott már 
mindent, ami kimondható ezen a szinten, és ott nem lesznek bűnök, mert feloldozták 
Őket az együtt töltött évek, nem lesznek hazugságok, mert minden hazugság igaz lesz, 
én leszek és ő lesz, az öreg test felé tolmácsolt igen, hogy óvja, védje, istennek tetsző.

Zeitgesist

Betakar, és így leszek a legmagányosabb. Kint szél zúg, a fák susognak, kibeszélnek 
minket is, Nézd, ők a boldogok, nagy hibájuk, hogy embernek születtek, mondják. 
Betakarja, és így lesz a legmagányosabb, elfelejti az emberi beszédet, ráharap a nyel
vére, először csak nedvesség, aztán egyre erősebb íz kering, ahogy eloszlik a szájában 
a vér. Nézd, milyen magányosak, a fák susognak, a szél a barátunk, ne félj, valaki 
ezt dobolja oldalról. Hazudik. A test kimerült, messziről hordja a lelket, idegenséget 
hord felém, most megint valamire emlékeznem kell, test a testre, az összes kikapart 
névre, fiúk és lányok, de talán még mind nemtelenek, kiforratlan, kapkodó testek, 
ne félj, aludj, kialudhatók ők is, mondom magamnak, hisz ő nem beszél.
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Megyünk a sötétbe. A lépések biztosak, pedig elöl semmit sem látni, távoli lám
patestek a Keszeg utca végén, valamire jók lesznek még. Nem érek hozzá, csak 
lépek, hideg van, én kardigánba burkolózom, jobbal a bal karom dörzsölöm hiába. 
Látom az arcát, szűkek a szemei, alig tíz perce ébredtünk fel a parton, most az üres 
lakásban, naponta váltott terekben érzem otthon magam. Vele, mellette, aztán a 
hiányában, a belakott panziószobában, a gyerekkori ágyában, ahol nem gondolok 
arra, én hanyadik vagyok, inkább az jut eszembe, ilyenek az utolsók álmai, akik 
egyben a győztesek is. Mert nem lesz ebben az ágyban több női test, csak az én 
csípőm horpasztja majd a huzatot. Nézem a félig kipakolt könyvespolcot, a bal 
sarkában videokazetták hevernek egymáson, az ágyneműt már én húztam, és más
nap majd én varrom fel a leszakadt gombokat is.

Alszik, ahogy aludt a test a vendégágyon, belakott terek, a feleslegesen elcipelt 
hálózsákból kiszól valaki újra, Már megint hiába, mert az otthon nem itt terem, 
nem a betakart testek árasztják a meleget, hanem a csöndek. Az úton egyre mele
gebb van, ahogy gyalogolunk, tisztul az égbolt, vagy csak a szemem veri vissza a 
fényt. A parton nincs se pléd, se paplan, nem fázom, majd persze arra ébredünk. 
Fekszem, és fekszik, felettünk a lámpatestek körül cikáznak a szentjánosbogarak, 
de mire belátom, ezek azok, már elhittem, ilyen, ha rászakad az emberre az ég. És 
megindulnak az égitestek, felborulnak a tanult egyensúlyok, megszűnik a tömeg, 
az idő és a tér, a test csak egy emlék, az lesz, mikor a vendégágyban a kezem a 
farkára teszi, azok lesznek az ütemek. Kitakart testek, egyik a másikon mozog, a 
szemem lehunyva, koncentrál a szív, a többi, fogalmam sincs, merre van, látom a 
vízparton a szentjánosbogarakat, látom magunkat, ahogy leszakadt az ég, nincs 
semmi, ami ne lenne kívül, és nincs semmi, ami nem belülről jönne, Látod, megint 
badarságokat beszélek, a kitakart testem és az ég egyre súlyosabb, a jobb kezem 
létezik, azzal nyúlok magam alá, rásegít, mutatja, merre rejtsem a karom, a középső 
ujj nedveset tapint, a víz, a víz lehet ilyen, talán mégis úsztunk az éjjeli Balatonban, 
talán mégsem szakadt le az ég, csak álmodtam. Lassú, mintha a partnak ütközne a 
víz, lassú, pedig bennem ring, a fülembe suttog, hallom, hogy beszél, a csillagok 
szentjánosbogarak voltak, és van sötét, amiben biztosan járok, erre gondolok, el 
kellene mondani neki is, hiába tudom az eszemmel, hogy ez is megoszthatatlan, 
utána úgyis elmondom, amikor a ház csendes, a szomszéd szobákban régi kávé 
illata terjeng, nézem a régi könyveket, szakadt gerincüket valami lélek tartja csak.

Kiszólnak a lelkek, a gerincről ne szólj többet, figyeld a saját hátadat. A mozdula
tai ismerősek, lassan eltanulja tőled, és eltanulod te is a hanglejtését, aludni kellene, 
kint már motoznak a tücskök, összedörzsölik apró lábaikat. A lakás mögöttem 
tiszta, portalan és rendezett, újrarendeztem a ruhákat is, lesúroltam a csempét, ki a 
kádat, a porcelán hűvös fehére, gondoltam, megnyugtat majd, ha te nem vagy itt. 
Aztán másképp lett sok minden, a hajam továbbra is hullik, a DVD-t még nem 
vettem ki, tiszta szoba, akár én is lehetnék, amibe hazaérkezel. Várni mozgás, a víz és 
a mosószer feloldja a köröm lakkjait, várni nem beszéd és kitakart combok, mintha 
reggel lenne, és egyszerre mozdulna a térben kettő, hogy egy legyen, egymás felé, 
mert akkor mégis van gravitáció és súlyok is, amik könnyebbek lesznek, az ember 
végül megbocsáthatja magának, és mindezt újra elfelejtheti, hogy ott újra csönd 
legyen és sötét, zuhanjon le az összes égbolt valamennyi csillaggal, amikről kiderül, 
nem bogarak, nem motoznak, a hasa a hátamon, csak én láttam rovarnak, a rándu
lások van, hogy összeérnek, kimotozza belőlem valami magát, hogy most elcsende
sedhessen megint.
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L á z á r  B e n c e  A n d r á s

A kakaspörkölt

Egy emberélet alatt mondjuk legalább négyszer, legalább négyszer eljön az a pilla
nat, vagy éppen óra, a szerencsétlenebbeknél nap vagy hét, amikor azt érzi az em
ber, hogy innentől más lesz, innentől legalább annyira, hogy más íze lesz a jól meg
szokott vasárnapi ebédnek. De általában ez nem a vasárnapi ebédről szól és a nyu- 
godtabbak ezt úgy mondják, ilyen az élet, akik meg reménykedni is szeretnek, azok 
meg rávágják, hogy ez a sors, vagy éppen az Úristen, a lényegen aztán nem változ
tat semmit, innentől aztán tényleg minden egészen más lesz.

A nyolcvanas évek végén, aztán egy ország életében is eljött legalább egy száza
don belül a negyedik*, de ki tudja, talán számolni sem lehetett már, az viszont biztos, 
hogy ez komoly volt, legalább annyira, ahogy a sors, vagy az Úristen. Három férfi 
mondott beszédet, egy fiatal, kettő idősebb, de mindhármuk szakállas, mindhármuk 
annyira, hogy hihető legyen az egész, és ne csak ők higgyék el, hogy itt most eljött a 
pillanat, hogy innentől más lesz, innentől legalább annyira, ahogy a vasárnapi ebéd.

Ezen a tavaszon, amikor a három szakállas a hősöknek a terén megcsinálta a ne
gyediket, kicsit délebbre történt valami ehhez hasonló. István, aki két falu között 
ingázott már vagy legalább három éve, mint körzeti orvos, és barátja, Imre, aki 
inkább a pénzzel foglalkozott többet, úgy döntöttek ezen a tavaszi szerdán, hogy 
megünneplik, hogy Istvánnak fia született, az első, és csinálnak egy kakaspörköltet.

Reggel kimentek a piacra, és annál az öregasszonynál vették meg az egész ka
kast, akinek az egész piacon a legjobban tört a háta.

-  Mihez kell a jószág, ha szabad megkérdeznem? -  kérdezte az öregasszony, 
akinek tényleg annyira tört a háta, mint a pódiumhoz vezető lépcsőnek, amin a 
három szakállas a hősöknek a terén elindult beszédet mondani.

-  Pörköltet csinálunk belőle, pár napja született a fiam, tudja, ünnepiünk, tudja, 
innentől majd minden más lesz -  válaszolta István azzal a gyermeteg mosollyal az 
arcán, ami igazán nem erőltetett, hiszen annyira volt ő öreg, mint a három szakállas 
közül a legfiatalabb.

-  Hát akkor gratulálok, ünnepeljenek, nagy munka lesz, minden jót kívánok -  
mondta az öregasszony, és a rádiójához sietett, hogy meghallgassa az aznapit.

Beszerezve kakast, zöldséget, István és jó barátja, nem mellesleg munkatársa, 
ugyanis volt egy közös üzletük, ami nem kis mennyiségben hozta a pénzt a házhoz, 
elindultak elkészíteni a kakast, amit nem kis hadjárat útján szereztek be.

Miután felértek a lakásba, megkezdték a készülődést. Előszedtek bárd méretű 
késeket, nejlonszatyrot, újságpapírt, gumikesztyűt. István a gyermeteg mosollyal az 
arcán, ami aztán igazán nem volt erőltetett, úgy döntött, hogy ő lesz majd a hóhér. 
Persze, minden rendben is lett volna ezzel, ha a szerencsétlen kakas, aki szintén 
érezte aznap, hogy innentől aztán tényleg más lesz, nem szökött volna ki István 
kezéből, és nem kezdett volna el ugrálni, és csapkodni a lakásban, teleszórva tollal 
a finom orosz gyártmányú kárpitot. A küzdelemnek végül Imre vetett véget, ráve
tette magát a kakasra és egy könyörtelen, hideg mozdulattal belehasított egy olyan
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bárdméretű késsel a tarkójába és áttörte a csigolyák védőfalát. A fekete színű vér 
meg úgy folyt végig a konyhaasztalon és az orosz kárpiton, mint a három szakállas 
lábánál a folyó, amit Dunának hívnak.

Ezután már csak a nagyja volt hátra. Kopasztás. Talán a kakasvásárlásnak az 
egyetlen hátulütője. Persze, aki olyan jó magyarosat akar, és ugye István és barátja, 
Imre ilyet akartak, azok megsegítik a folyamatot egy üveg barackkal, vagy körté
vel, legalább. Így történt ezen a tavaszi délelőttön is, amikor a három szakállás 
eldöntötte, hogy ők aztán elhiszik, hogy innentől minden más lesz, legalább annyi
ra, ahogy a vasárnapi ebéd.

Amikor aztán a nap átfordult a másik oldalára, amikor István és Imre éppen a 
közepénél jártak, megmozdult a telefon és csörgött, mintha tényleg fontos volna.

-H alló, itt...
-  Szia, István, itt a könyvelőtök, Ilona -  mondta a nő a vonal másik végén, akinek 

a hangja egészen olyan volt, mintha átment volna a gégéjén egy konzervdoboz széle.
-  Szia, Ilona, mondjad -  mondta István a gyermeteg mosollyal az arcán, ami in

kább görbült a pálinkától, mint attól, hogy ő maximum annyira, mint a legfiatalabb 
szakállas a hősöknek a terén.

-  Igazából nem telefontéma, jó lenne még ma találkozni, valami nem stimmel a 
könyveléssel -  mondta a nő.

-  Figyelj csak, majd rád csörgök kicsit később, de szerintem holnap reggel jó lesz 
nekem -  mondta István.

-  Rendben, akkor holnap, szia -  tette le a telefont a nő.
Ez a telefonos kitérő még annyira sem állította meg Istvánékat, hogy a gramofonból 

szóló ugyemijóbarátokvagyunkat valaki lekapcsolja. Aztán, amikor már úgy nézett ki a 
konyhaasztal, mint a tavaszi lomtalanítás után a sugárutak szélei, a lakás ajtaján István 
felesége, Hajnalka lépett be, kezében az ünnepelttel, a csak pár napos Dáviddal.

Letette az ünnepeltet, szembe a konyhaasztallal, aki úgy örült a hangulatnak, 
meg az ugyemijóbarátokvagyunknak, hogy a nevetését, még az a bárdméretű kés 
látványa sem tudta megállítani. Hajnalka meg beállt segíteni a két hősnek, akik 
áttörték a csigolyák alkotta védőfalat és már a kopasztás végénél jártak. Pontosab
ban kért ő is egy féldecit.

Aztán eltelt a délután is, a nap már a végét járta, úgy kúszott végig a horizonton, 
mint az a szegény kakas, amikor a fekete vér úgy folyt a nyakából, mint a három 
szakállas lábánál a folyó, amit Dunának hívnak. A kakaspörkölt főzése meg valahol 
a harmadik üveg kibontása közben abbamaradt. A félbevágott testből ott csöpögött 
a vér egy tálba, amit még István és Imre együtt vettek úgy jó pár éve, amikor el
kezdték építeni a vállalkozásukat. Az ünnepelt meg szemben a konyhával a bölcsőjé
ben várta, hogy a pörköltnek a szaga elérjen az orráig, mint az első, ami ételből jön.

A legvégére, amikor már a három szakállas is befejezte a hősöknek a terén, és a 
pódiumhoz vezető lépcsőn lesiettek egyeztetni, Istvánék nekiláttak elkészíteni azt a 
fránya kakast, amit attól a szegény öregasszonytól vettek még reggel, akinek az 
egész piacon a legjobban tört a háta.

Az este végére, elfogyott a harmadik is, a kakaspörkölt meg ott gőzölgött a fa
zékban, amitől az ünnepelt rögtön felébredt és legalább akkora nevetésbe fakadt ki, 
mint amikor megérkezett. István, Imre és Hajnalka emelték poharukat, aztán meg 
kiéhezve nekiláttak a kemény munkával elkészített ételnek.
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Másnapra aztán csak a toll, a vér meg a szag maradt az egészből, az égből meg 
úgy zuhogott az eső mindent elmosva, mintha valami tényleg véget ért volna, és 
innentől tényleg minden más lesz.

A lakás ajtaján aztán kopogott valaki. István nagy nehezen a gyermeteg mosoly- 
lyal az arcán kikelt az ágyából, ajtóhoz sietett, majd kinyitotta.

-Sz ia , Ilona.
-  Szia, István -  mondta a nő, akinek a hangja tényleg olyan volt, mintha végig 

mentek volna egy konzervdoboz szélével a gégéjén.
-  Gyere csak be -  mondta István, törölgetve szemét, amit aztán az éjszaka után 

volt miért.
Leültek az asztalhoz, és a nő egyből a közepébe vágott.
-  Figyelj, tudom, hogy nem jó ilyet hallani, de az a gyanúm, hogy Imre téged 

legalább fél éve átver.
-E z t, hogy érted? -  kérdezte István.
-  Úgy, hogy nem kis pénz hiányzik a bevételből, és mivel te nem tetted el, így 

csak Imre lehetett -  sopánkodott a nő.
-  Rákérdezek majd -  mondta István, és a gyermeteg mosolya az arcán egyre in

kább eltűnni látszott.
Miután kikísérte Ilonát, a telefonhoz kapott és tárcsázta Imre számát.
-  Igen?
-  Szia, én vagyok az.
-  Szia.
-Találkoznunk kell.
-  Most?
-  Még ma, szia -  tette le dühösen a telefont.
-  Rendben.
Aztán ahogy a telefonkagyló elhagyta a tenyerét egészen más íze lett mindennek.
Egy emberélet alatt mondjuk legalább négyszer, legalább négyszer eljön az a pil

lanat, vagy éppen óra, a szerencsétlenebbeknél nap vagy hét, amikor az ember azt 
érzi, hogy innentől más lesz, innentől minimum annyira, hogy más íze lesz a jól 
megszokott vasárnapi ebédnek. De általában ez nem a vasárnapi ebédről szól és a 
nyugodtabbak ezt úgy mondják, ilyen az élet, akik meg reménykedni is szeretnek, 
azok meg rá vágják, hogy ez a sors, vagy éppen az Úristen, a lényegen aztán nem 
változtat semmit, innentől aztán tényleg minden egészen más lesz.

Ez volt az egyik István életében, ez volt az egyik olyan pillanat, amikor azt érezte, 
hogy innentől aztán tényleg minden más lesz. A fülében meg egyre csak az ugye- 
mijóbarátokvagyunk szólt, a háttérben az ünnepelt sírása, aki szintén érezte ezt, a 
rádióban meg egy ország, pontosabban a három férfi ismétlése, egy fiatal, kettő idő
sebb, de mindhármuk szakállas, mindhármuk annyira, hogy hihető legyen az egész, 
és ne csak ők higgyék el, hogy itt most eljött a pillanat, hogy innentől más lesz.

Az égből meg úgy hullottak a tavaszi könnyek, mint a kakas nyakából a fekete 
vér, ami tönkretette az orosz kárpitot.
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A vízen kullogó

Van ez a falu pár kilométerre a román határtól, az egyik oldalról megy a rohadt 
szőrös talpúzás, a másikról meg a fasisztázás és így megy ez ezerkilencszázhúsz 
óta. Lehet, hogy előtte is divat volt, de akkor nem érdekelt senkit, azóta annál in
kább, mert nehogy már ezek a jöttmentek, akik ellopták a jó magyar földet, meg 
mert nehogy már ezek a senkiháziak, akiknek még a zsidóval is csak a bajuk van.

Szóval van ez a falu, ahol úgy jó tíz évet élt az én nagyapám. Akinek az apja egy 
szegény székely gyerek volt, akinek úgy kellett befejeznie az orvosit egy Németor
szágból bevándorolt családnak a támogatásával a háború után, a napfény városá
ban, mert a kolozsvárit akkor már át kellett tenni, szóval úgy kellett befejeznie, 
hogy végül ebbe a szegény székely gyerekbe szeretett bele ennek a Németországból 
bevándorolt családnak a legfiatalabb hölgytagja, aki nevezetesen nagyapám anyja 
lett. Végül meg úgy kerültek ebbe az istenháta mögötti faluba, ami pár kilométerre 
van csak a román határtól, ahol az egyik oldalról megy a szőrös talpúzás, a másik
ról meg a rohadt fasisztázás, hogy ezt a szegény székely gyereket, aki nagyapám
nak volt az apja, tizenhatban elfogták és elvitték Szibériába, ahonnan úgy kellett 
elszöknie, mintha minden mindegy volna. Előtte meg elkezdte az egyetemet Ko
lozsváron, utána meg úgy kellett ennek a német családnak a támogatásából befe
jeznie a napfény városában, hogy végül egybe keltek. A szakvizsga után meg ebben 
a világvégénél is távolabb fekvő faluban kapott állást, ami pár kilométerre van csak 
az istenhátamögöttől, ahova talán még a turista is csak azért jön, hogy megnézze, 
hogy hol is van az az óperenciántúl.

Tehát így éltek a harmincas évektől a háború végéig ebben a világvégi faluban, 
ameddig az apját el nem vitte az orosz levegő, ami beleférkőzött a tüdejébe, és 
átfúrta a szöveteket, mint valami rovar az érett zöld almát. Nagyapám meg nem 
volt több tíznél, amikor kitört a háború, de ez negyvennégyig egészen úgy látszott, 
hogy nem is érdekel igazán senkit, legfeljebb csak meglepődtek, hogy a szomszé
dok, akik itt laknak pár kilométerre, és pár éve még büszkén ütötték a mellük, hogy 
ti bezzeg fasiszták, hirtelen azok lettek, hirtelen ezek a jöttmentek, akik elvitték a jó 
magyar földet, beálltak a nácik közé.

Legfeljebb a falu központjában álló Aranyfa kocsma cigányai kezdtek el félni, 
hogy innentől más vár majd rájuk, ezt meg azt hallottak, meg hogy többen mond
ták is, hogy ők tényleg félhetnek, meg amúgy is jobb lesz, ha jönnek ezek a tankok, 
mert van belőlük elég és csak elszívják a jó magyar levegőt. De úgy istenigazából 
őket se rázta meg, hogy a szomszédok hirtelen nácik lettek, és hogy ezek a nácik 
nem szeretik a maguk fajtákat, inkább kikérték az aznap estit, és tovább ittak.

Nagyapámék se igazán foglalkoztak vele, hogy itt, az isten háta mögött, ahova 
még a kutya se, nem hogy a náci tankok betegyék a lábukat, bármilyen indulat 
megrendítse a nyugalmat. Az mindenesetre igaz, hogy negyvennégyben legalább 
annyira, hogy egy zsidó házaspárt bújtattak a pincében.

Nagyapám meg mindig kijárt a folyóhoz, ami inkább emlékeztetett egy széles 
pocsolyára, csak néha úszott benne egy döglött ló is, aminek olyan szaga volt, mint 
a legrosszabb káposzta főzelékeknek, de őt ez tízévesen maximum annyira, hogy 
addig, amíg elúszott ez az állat, rápattintotta az orrára a teregetéshez használt
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facsipeszt, maximum őt is, mint a legtöbb helybelit ennyire zavarta ez az állatbűz. 
De legalább ott lehetett pihenni, meg ott volt nyugalom.

A házuk meg ott állt a templom és az Aranyfa kocsma mellett, már csak azért is, 
mert ha valakinek baja esik, akkor gyorsan, még időben, nehogy a falu lakosainak 
költeniük kelljen bármilyen gyászmenetre, vagy halotti torra, még időben meg
mentsék az illetőt.

Ez főleg péntek-, szombat esténként okozott gondot a családi házban. A konyha- 
asztalra kikerült a fehér lepedő, a tányérok mellé meg a különböző cérnák, csipe
szek, szikék, egyéb rettegett eszközök.

Ebben az egész pakolásban meg segítségükre volt egy, a szomszédfaluból jött, 
nő, egy bizonyos Teréz, akit mindenki csak Teréz néninek hívott, bár annyira volt ő 
néni, mint nagyapám iskolatársai.

Teréz néni egyszerű cselédlány volt, aki még időben talált férfit, aki mellett iga
zán nőnek érezhette magát, a férje meg a Bátori Jóska, egy asztalos cigány ember 
volt. Akinek azon kívül, hogy szerette a pálinkát, meg a vörösbort semmi bűne 
nem volt. Igaz, egyszer volt a rendőrségen is, de akkor is csak, mint szemtanú. Az 
öccsét késelték meg még a negyvenes évek legelején, amikor sehogy sem juthatott 
el ebbe a világvégi faluba a fasizmus, de a környékbeliek mind azt mondták, hogy 
etnikai.

Szóval ez a Bátori Jóska szerette a pálinkát meg a vörösbort, meg szeretett hajna
lig mulatni az Aranyfa kocsmában hétvégenként, ami ott állt a templomtól kétsa- 
roknyira. Teréz néni meg megkapta férjül, aki mellett talán igazán nőnek is érezhet
te magát. Talán sikerült. Mindenesetre annyi biztos, hogy szült egy lányt, akit utá
na legalább annyira szeretett, mint nagyapámat meg a bátyját. Mert, hogy ő volt a 
pótnagymama, persze nagyapámat ez a nagymama dolog odáig érdekelte, hogy 
mit főz ma a Teréz néni.

Teréz néni a legjobban talán a vízen kőtt tésztát tudta csinálni, gyerek nyelven 
csak szimplán vízen kullogót. Ez amolyan édesség féle, ami onnan kapta a nevét, 
hogy a nagymama vízben dagasztja, és úgy úszik a vízen, mint az a döglött ló, ami 
miatt még a facsipeszt is rá kell pattintani az orrvégére, mert elviselhetetlen az 
állatbűz.

Ezt az édességet nagyapám talán még a Piroska nevű padtársánál is jobban sze
rette, és azért ez nagy szó, mert nem volt ám ő olyan szokásos tíz éves, ő az a sze
relmes tíz éves volt, aki megtalálta élete szerelmét ilyen fiatalon, és ez a valaki pont 
a hentes cigányék legkisebb lánya volt.

Ebben a faluban, ami pár kilométerre van csak a román határtól, ahol folyik ez a 
folyó, ami inkább emlékeztet egy szélesebb pocsolyára, csak néha feltűnik benne 
egy döglött ló is, aminek olyan szaga van, mint a legrosszabb káposztafőzelékek
nek és ez is csak nagyapámat zavarja, mert, ha kiviszi ezt a Piroskát, neki is csipeszt 
kell tűznie az orrára. Szóval igazából ebben a faluban nem érdekelt senkit, hogy 
pár kilométerre most ezek a szőrös talpúak valami keresztet tűztek a kabátjukra, és 
hogy elkezdték nem szeretni az ott élő cigányokat.

Negyvennégyben viszont történt valami, ami meg inkább érdekelte az ott lakó
kat, mint a szomszédok, akiknek most ez a faji dolog lett egy időre a hóbortjuk.

Bátori Jóska, aki elvégezte a legújabb mesterművét, amit éppen nagyapáméknak 
készített hálából, hogy munkát adnak az ő feleségének, becipelte a házba ezt az
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újabb mesterművet, és elment meginni a magáét. Mert azon kívül, hogy szerette a 
pálinkát, meg a vörösbort, semmi bűne nem volt.

Ezen a kora őszi estén Bátori Jóska itta a magáét az Aranyfában, ami ott állt a 
templomtól két sarokra, majd megérkeztek a falu szélén élő cigányok, akik inkább 
szerették elvenni a másét, mint megdolgozni érte.

Bátori Jóska még pár héttel azelőtt, hogy elvégezte volna az újabb mesterművét, 
amit az én nagyapáméknak készített, elment meginni a magáét. Majd összeveszett 
ezekkel a faluszéliekkel, szó szót váltott, majd az Aranyfa előtt, ami kétsaroknyira 
van a templomtól, Bátori Jóska és a faluszéliek egyike összeverekedett. A csatát 
végül Bátori nyerte, viszont a faluszéliek egyike, aki megint csak magának kereste a 
bajt, három késszúrás áldozata lett. Ez nagyapám apján kívül, és a faluszélieken 
kívül senkit nem érdekelt, mert ezekkel a faluszéliekkel csak a baj volt.

A Bátori meg ott ült pár héttel később, itta a magáét, majd kirángatták az Arany- 
fából, és kétujjnyi szögekkel lukakat vertek a hasába egy félbevágott csónakon 
keresztül és beledobták abba a széles pocsolyába, ami ott folyt keresztül a falun.

Reggelre a Bátori meg ott úszott a félbevágott csónakon, és ez sem érdekelt vol
na senkit, ha nagyapám nem arra viszi aznap délelőtt az ő Piroskáját, akinek hozott 
a Teréz néni féle vízen kullogóból egy adagra valót, és eltervezték, hogy kifeksze
nek a fűbe és beszélgetnek egy jót, mert ott nyugalom van és nem zavarja őket 
senki.

Nagyapám meg hozta magával a két csipeszt, amit úgy szedett le a kötélről, 
hogy be kellett vinnie a leakasztott ingeket a konyhába, az anyja meg hiába kiabált 
utána, mert ugye egy szerelmes tíz évessel nem lehet mit kezdeni.

De amikor ott ültek a parton, csak azt látták, hogy Bátori Jóska, aki tegnap még 
az új mesterművét cipelte a konyhába, ott úszik a folyó felszínén, ami inkább ha
sonlított egy szélesebb pocsolyára, csak néha egy döglött ló is feltűnt benne. Aznap 
délelőtt viszont ez a döglött ló Bátori Jóska volt, aki ott úszott a folyó felszínén, 
mint a Teréz néni készítette vízen kullogó.

De ezt nem tudta elűzni a teregető kötélről leakasztott csipesz sem, nagyapám 
úgy szaladt egészen hazáig, mintha egy farkaskutya üldözte volna. Mert féltette az 
ő Teréz nénijét, aki csinálta neki a vízen kullogót, amit még az ő Piroskájánál is 
jobban szeretett, féltette, hogy nehogy utána haljon az ő férjének, mert ki teszi ezek 
után őt nővé, ha nem a Bátori Jóska.

Negyvennégyben viszont történt valami, ami egyáltalán nem érdekelte a falu la
kóit, maximum a nagyapáméknál bújtatott zsidó házaspárt.

Mégpedig az történt, hogy a szomszédoknak új hóbortjuk támadt, leszedték azt 
a hülye keresztet a kabátjukról és egy csillagot tűztek rá. Nagyapám meg mind
eközben szaladt az ő Teréz nénijéhez, hogy nehogy az ő férje után haljon, aki iga
zán nővé tette Őt. Futott, mint akit farkaskutya üldöz, mert félt attól, hogy a Teréz 
néni majd elvágja a torkát, és akkor majd ki fogja neki készíteni a vízen kullogót, 
amit az ő Piroskájánál is jobban szeretett.

A falu lakói meg azt látták, hogy az őszi sárgaságban az orosz tankok megállnak 
ennek a falunak a határánál, ami pár kilométerre van az istenhátamögöttől, ahova 
talán még a turista is csak azért jön, hogy megnézze, hogy hol is van ez az 
óperenciántúl. Az orosz tankok meg úgy mentek Budapestig az őszi sárgaságban 
mintha minden mindegy volna.
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« E Z E K  A K E D V E S  K I S  P O R T É K Á K "

G a r a c z i  L á s z l ó

Remixát

A haverjai hívták Video Joe-nak, ha cukkolni akarták mert Vida Józsi vékony, 
szemüveges legény volt, és bár gesztenyeszín szeme tetszett a lányoknak, a Joe név 
úgy állt rajta, mint Trabanton a téli gumi, lötyögött, nem is szerette. Magának való 
gyerek volt, de ha megivott néhány pohár vébékát a Fekete Lyukban, és jó cimbo
rák vették körül, akik szintén emelgették a poharat, megeredt a nyelve. Egyszer a 
Fiatal Művészek Klubjában üldögélt, és egy lányt talált maga mellett.

Hát te ki vagy?
Én a Zsuzsi.
Hú, micsoda lány volt az! Video Joe, nevezzük így, mert a név ráragadt, és végül 

is megszokta, és egyben emlékezzünk meg egy barátról, aki már a mennyország
ban pipázgat, tőle hallottunk először Video Joe-ról, megérdemli, hogy leírjuk a 
nevét, Cserne Lacinak hívták, míg e sártekét taposta, szóval Video Joe megneszült, 
mert szép lány volt a Zsuzsi, friss, ropogós, új hullámos, de a többivel ellentétben a 
szája mosolyra nyílt, nem arra a keserű fintorra, ami akkoriban szokás volt. Beszél
gettek, iddogáltak, jó kis bringa ez, gondolta magában Joe. Nem először fordult elő, 
hogy a vágy éjjeli lánykák karjába lökte, de mikor hajnalban egy Mikszáth Kálmán 
téri lakás cselédszobájában ölelték egymást, úgy érezte, ez most más, valami zen
gett és zúgott fölöttük, és a nászt nem részeg alvás, zákányos ébredés, sunyi mene
külés követte, csodálkozva nézték egymást, mintha hirtelen kijózanodtak volna, és 
szenvedésnek tűnt fel, hogy egyszer ezt be kell fejezni, el kell válni, a nappal hideg 
fényénél kell megnézni, mi volt és mi lehet. Az elválás a vártnál hamarabb bekö
vetkezett, mert a rögtönzött buli házigazdája, egy híres színész nagytermészetű 
öccse, aki logopédiát tanult a gyépén, bekopogott, a kilincset rázta, nyissák ki, 
mennie kell.

Az író, aki megszakítja beszédét, kitérőket iktat be, szót csépel, előtérbe tolak
szik, osztja az észt kéretlenül: tolvaj, ki meglopja melléje szegődő útitársát, úgy
hogy száz szónak is egy a vége, az éjszaka emléke nem múlt el nyomtalanul. Telefon
számot nem cseréltek, randevút nem beszéltek meg, de mikor Joe pár nappal később 
a Ráday-klub füsttől és alkoholgőztől sűrű és sötét légterében, a tömegben, zajban 
is érzékelte, hogy immár megint nincs egyedül. Hamarosan meg is látta Zsuzsit a 
pult mellett, egy lánnyal beszélgetett, konkrétan a Somával, még fiatal delnő korá
ból, de már akkor is dermesztő méretű dekoltázzsal fölszerelkezve. Megszűnt a zaj, 
elnémult a zene (Sexepil: Arab fiúk, német lányok), Joe szíve, ahogy mondani szokás, 
a torkában dobogott, de nem ment oda, kiélvezte a várás kínját és gyönyörét, ilyen 
perverz csávó volt ez a Video Joe. Hanem amikor elkezdődött a Sexepil című szám, 
és mindenki hujjogva középre ugrált, odapenderült, átölelte Zsuzsi darázsderekát, 
magával vonta a táncolók közé, hogy csak úgy libbent a lány viganója.
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Másnap délben Joe Thököly úti szuterénjében ébredtek, és Zsuzsi szemébe nézve 
megint csak azt a jó és meleg dolgot érezte a mellkasában. Zsuzsi Szegedre járt 
egyetemre, de ez nem lehet akadály, a távolság, hogy is van, a kis tüzeket kioltja, a 
nagyokat fellobbantja, minden azon múlik, Zsuzsi hogy áll a kérdéshez, és bizo
nyos jelek arra utaltak, jól áll, mert bár vissza kellett utaznia Szegedre, és elárulta, 
hogy jövő hétvégén nem is tud Pestre jönni, ám fölvetette, hogy ha Joe-nak volna 
kedve őt meglátogatni, szívesen látná kollégiumi szobájában, annál is inkább, mert 
a szobatársa nem lesz otthon, valamint CPG-koncert lesz a Rottens-klubban, és 
másnap még akár Zsuzsi szüleihez is elmehetnek Kishalomra. A CPG-ről annyit 
kell tudni, na de erről talán majd máskor, ne hagyjuk magukra a szerelmeseket, 
merthogy az események vad vágtába kezdtek: Joe pénteken vonatra szállt, és 
ahogy meglátta Zsuzsit a szegedi állomás peronján, a félelem, hogy csak a szesz 
ködében kapaszkodtak egymásba, és most majd két idegen fogja józanul és hide
gen bámulni egymást, kiderül a turpisság, kipukkad a lufi, szóval ezek a végtére is 
jogos félelmek egy pillanat alatt szertefoszlottak, ahogy átölelték egymást, aztán 
Zsuzsi azt mondta, örülök neked, megfogta Joe kezét, és elvitte a koleszba.

A péntek a bulizás jegyében telt, CPG-koncert, Erdős Péter, kurva anyád, kocsmák, 
majd újra a kolesz, ahol hétvégenként nonstop tivornya zajlott, ők is csak reggel 
kerültek ágyba. Másnap elbuszoztak Kishalomra, de ez a kirándulás már nem sike
rült olyan jól, Zsuzsi szüleinek nem tetszett Joe a tüskehajával, a gyűrött zakója 
hajtókájára tűzött jelvényekkel, a combtőig felhasadt nadrágjával -  éjjel valami 
kerítésen is átmásztak - , valamint azt is furcsállták, hogy félóránként kivonult a 
konyhakertbe füvet szívni, amiről nem tudták ugyan, hogy fű, de dohányozni oda
bent is lehetett volna.. Joe általában véve és távolról csodálta a falvak rusztikus 
világát, de közelről idegenkedett az ólak szagától, és az olyan veszélyes eszközök
től, mint gereblye és rotációs kapa. A helyiek ízes beszéde is felzaklatta, arra emlé
keztette, mikor kiskorában vidékre utaztak, és anyja beszéde útközben fokozatosan 
népiesre váltott. Nem lett nagyobb botrány, túlszívta magát, bambán heherészett, 
az utolsó busszal visszaindultak Szegedre, és Zsuzsi tudta, hogy Kishalomra egy 
ideig nem fognak jönni. A JATE-klubban Joe többé-kevésbé kijózanodott, viszont 
ragaszkodott hozzá, hogy félmeztelenül táncol a Passengerre, emiatt összetűzésbe 
került a kidobókkal, de Zsuzsinak sikerült elrángatnia onnan.

Következő hétvégén Iméli Zsuzsi utazott Pestre (hogy miért hívjuk Iméli Zsu
zsinak, később fog kiderülni), megint minden jó volt, és két szeretkezés közti szü
netben Joe, maga számára is váratlanul, megkérte Zsuzsi kezét. Nem tervezte el a 
dolgot, feküdtek az ágyban, spanglit szívtak, a gyöngyösi cuccot a kenderáztató 
mellől, mert a holland elfogyott, és akkor véletlenül kicsúszott a száján. Eredetileg 
valami szépet akart mondani, de irtózott az érzelmességtől, minden érzelmességet 
érzelgősségnek tartott, az érzelmeket nem lehet kifejezni, az érzelmeket érezni kell, 
ahogy kifejezed, érzelgősség lesz, hazugság és nyál, az érzelmek taglalása helyett 
mintegy gyakorlatias ötletként vetette föl, hogy Zsuzsinak nem volna-e kedve hoz
zámenni feleségül. Be vagy szíva, vélte Zsuzsi, de nem mondott se nemet, se igent, 
és ezentúl, mintegy tréfából, jegyespárnak tekintették magukat. Eltelt egy kis idő, 
és Joe, megint csak kicsit betépve, azzal állt elő, hogy váltsák valóra a tervet, háza
sodjanak össze, és Zsuzsi most már napnál világosabban látta, hogy komolyak a 
szándékai. Az esküvőre csak a két tanút hívták el, Hajnal Bandit és Somát, az énekes
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dizőzt, Zsuzsin piros, kivágott selyemruha volt, és ahogy kimondták az igent, még 
ott, a házasságkötő teremben rápöffentettek, mintegy megszentelve a rítust, szólt a 
nászinduló és ők boldogan távoztak. Zsuzsi arról, hogy férjhez ment, egyelőre nem 
szólt a családjának, jobbnak látta, ha fokozatosan avatja be őket, először talán a 
húgát, aztán az anyját, és így tovább.

Ekkor kezdtek a dolgok rosszra fordulni.
Először is kiderült, hogy Zsuzsi allergiás a Thököly úti szuterén levegőjére -  a 

falak alul végig salétromosan fel voltak ázva - ,  és a vizsgaidőszak is beköszöntött, 
így hát lement Szegedre azzal, hogy Joe, akiről igazából nem is tudta, miből él, 
versei jelentek meg újságokban, ezzel bőven megelégedett, szóval hogy addig Joe 
szerez új albérletet, és megpróbál anyagilag egyenesbe jönni. Kicsit fájt, hogy Joe 
rögtön az első hétvégén nem látogatta meg, pedig Kretens koncert volt a JATE- 
klubban, de Joe telefonban megnyugtatta, hogy intézi az ügyeket, lakást keres, és 
közben összehaverkodott a Felszabon meg a Wichmann sörözőben néhány fiatal 
íróval, lapalapításban törik a fejüket, nagyon fontos, hogy minden percet Pesten 
töltsön. Iméli Zsuzsi egészségi állapota nem javult, állandó hőemelkedés, álmatlan
ság, a bőrén viszkető, vörös foltok jöttek ki, és a vizsgáit nyár végére halasztotta. 
Meg akarta látogatni Pesten Video Joe-t, de a fiú lebeszélte, a lánynak pihennie, 
tanulnia kell, neki pedig annyi a dolga, inkább majd ő látogatja meg a lányt Szege
den, de erre a látogatásra csak hetekkel később került sor, akkor sem Szegeden, 
hanem Kishalmon, Zsuzsi szüleinél. A látogatás, akárcsak az első, nem sikerült jól, 
mindketten idegennek, nyúzottnak találták a másikat, Zsuzsi apja pedig nyíltan 
felelősségre vonta Joe-t, hogy micsoda dolog egy ifjú férjtől -  addigra már kiderült, 
hogy házasok - ,  hogy magára hagyja beteg feleségét, hetekig feléje sem néz, mire 
Joe azt válaszolta, ne szóljon bele, majd Ők ketten elintézik. Búcsúzóul azt mondta 
Zsuzsinak, kifesti az új albérletet az Ó utcában, és már jöhet is, azzal elment, és 
soha többé nem jelentkezett, nem is telefonált.

Zsuzsi júliusban valamivel jobban érezte magát, felutazott Pestre, közös ismerő
söktől, például Somától próbált Joe felöl érdeklődni, de Joe-t senki nem látta az 
utóbbi időben, nem tudták, merre jár, mit csinál, hol lakik, az Ó utcai lakásról még 
csak nem is hallottak. Zsuzsi hazautazott, és írt egy levelet a régi albérletük címére, 
majd mikor a levél címzett ismeretlen jelzéssel visszaérkezett, ugyanezt a levelet 
elküldte Video Joe szüleinek, akiknek a címét a telefonkönyvből nézte ki. Ekkor 
gyors egymásutánban két levél is jött Joe-tól, az elsőben rövid mentegetőzés után, 
amiben valami vidéki felolvasókörútra hivatkozott és a sok szerkesztői munkára, 
azzal hitegette, hogy közeleg az uborkaszezon, és augusztusban már sokkal több 
figyelmet tud fordítani ifjú hitvesére. A pár nap múlva érkező, második levelet 
Zsuzsi tízszer is elolvasta, de képtelen volt felfogni az értelmét, nem hitte, hogy ez 
megtörténhet, próbálta elképzelni, hogy valami vicc, hogy Joe csúnyán beállva írta 
azokat a mondatokat. Pedig a levél egyértelműen fogalmazott: ne haragudjon, nem 
kéri, hogy Zsuzsi megértse őt, vagy megbocsásson neki, mert amit tesz, megbocsát
hatatlan, de az a helyzet, hogy mást szeret, és jobban tiszteli Zsuzsit annál, hogy 
hazudjon, ezért döntött úgy, hogy jobb, ha mindent bevall, és kéri, hogy váljanak el.

Az első, békéltető tárgyalásra Joe az ügyvédjét küldte el, és a másodikon, ahol 
kimondták a válást, Zsuzsi szintén csak ezzel a festett hajú ügyvédnővel találko
zott. Megértette, hogy Joe nem akarja látni, és többé nem jött Pestre, akármilyen jó
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koncert volt a Fekete Lyukban, sőt Szegedre sem sokat járt be, annál is inkább, mert 
Szegedet ellepték a skinheadek abban az időben, még a diszkók és egyetemi klubok 
is tele voltak velük. Mikor egy év múlva levelezőn sikerült lediplomáznia, ott, a 
falujában, Kishalmon kapott állást az általános iskolában, ahol a húga is dolgozott 
napközis tanárnőként. Teltek az évek, új iskolaigazgatót neveztek ki, megszűnt a 
téesz, és a tanácselnök Ferit ezentúl polgármester Ferinek hívták. Zsuzsi Video Joe
ról nem hallott semmit, nem tudta, él-e, hal-e, magányát munkába fojtotta, még 
hozzá oly sikeresen, hogy pár év múlva igazgatóhelyettessé nevezték ki, és már 
ebben a minőségében egy uniós pályázaton számítástechnikai berendezéseket nyert 
az iskolának, köztük egy 386-os számítógépet. A technika-tanár segítségével meg
tanulta, hogy kell használni, később készített egy mail-boxot, aminek az lett a címe, 
hogy imélizsuzsi@freemail.hu, ezért hívjuk őt Iméli Zsuzsinak, és ide érkeztek 
Video Joe levelei sok év hallgatás után.

Röviden össze kell foglalnunk, mi történt ezalatt Video Joe-val, először is nem 
vett ki semmiféle lakást az Ó utcában, mert akkor már a Hajnal Bandi nevű barátjá
nál lakott a Lázár utcában, és bár tényleg összeismerkedett fiatal művészekkel, de 
ezek az ismeretségek nem pályakezdésről, közös művészi tervekről, műhelymun
káról, lapalapításról, hanem több napig, sőt hetekig tartó közös züllésről szóltak. 
Hajnal Bandi eredeti figura volt, pincékből összeszedett, kiszáradt és lelapított 
macskatetemeket tűzött a lakása falaira művészi installáció gyanánt, kedves mon
dása szerint nem véletlen, hogy Jefferson kenderből készült papírra írta a Független
ségi Nyilatkozatot, a Ricsi nevű haverjukat pedig úgy hívta, hogy Oroszlánszagú 
Richárd. Hajnal Bandi nem csak a szellemességekben és a piálásban, füvezésben, de 
a szipuzásban, mákteázásban, sőt a Berlinben élő haverok által levélbélyeg alatt 
elküldött LSD-bélyegek fogyasztásában és élvezetében, vagyis a lecsózásban, mely 
neologizmus állítólag magának Szentjóby Tamásnak köszönhető, szóval Hajnal 
Bandi ezekben a huncutságokban is élen járt, lehetett tőle tanulni. Video Joe közel
ről tanulmányozhatta egy késő-szocialista -  ezt, hogy késő, akkor még nem lehetett 
tudni -  pia- és droghuszár mindennapos életét és küzdelmeit. Pár hét után abban a 
helyzetben találta magát, hogy fölkelés után első útja a virágboltba vezetett, ponto
sabban virágboltokba, mert sok helyre már be se engedték, úgy hogy csak külvárosi 
kertészetekben tudta beszerezni a szárított gubókat, amiből a reggeli mákteájukat 
főzték. Napjaik mákteával kezdődtek, füvezéssel folytatódtak, piázással teltek, jó 
esetben lecsózással, esetleg speeddel érték el a csúcspontot, és általában teljes ön
tudatvesztéssel végződtek. Józan pillanataiban Joe-nak hiányzott Zsuzsi, és szé- 
gyellte magát, de erre a szégyenre kitűnő szer volt az ópiát. Lehetetlennek tűnt, 
hogy azt az édes lányt beavassa ebbe az életbe, ezért úgy döntött, lezárja a múltat, 
és mivel más magyarázatot nem talált, a legkézenfekvőbb hazugság, egy új szere
lem koholt története mellett döntött. Holott nem szeretett akkor ő már senkit és 
semmit, talán csak Hajnal Bandit meg a többi mákvirágot, valamint a teafőzőjét, 
pipáját, mákvágó pengéit, égető kanalát. Egy kiválasztott szekta tagjának érezte 
magát, megvetéssel gondolt a gyáva, kispolgári, pórázon rángatott, hamis életekre, 
a házasság intézményére, és mintha már nem is ő lett volna, aki a Mikszáth Kálmán 
téri cselédszobában olyan szenvedélyesen ölelte a lányt, mindez zavaros emlékké 
vált, abból az időből, mielőtt kilépett volna az isteni fénybe, a mámor és a rettegés 
birodalmába. Ahogy az ilyenkor lenni szokott, és Hajnal Bandi is erre ösztökélte,
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a dílerkedésbe is beletanult, ebből fizette a festett hajú válóperes ügyvédnőt, akivel 
Zsuzsinak be kellett érnie helyette a bíróságon.

A május abban az évben is utazgatással telt, a déli határtól haladtak fölfelé, 
ahogy sávokban száradtak le a földek, amik néha végeláthatatlan mezők, néha csak 
kis konyhakerti vetemények voltak a faluszéli házak mellett, de még ide is megérte 
bemászni, ha nem volt kutya, megmetszették a friss gubókat, vártak félórát, és 
filmes tégelyekbe vagy orvosságos fiolákba gyűjtötték a mákzsírt. Kocsonyás álla
potban hamar megromlott, mielőbb ki kellett égetni, a por elállt, később is használ
hatták volna, mert általában rögtön beküldték, azon ritka alkalmaktól eltekintve, 
mikor sikerült olyan mennyiséget szüretelni, hogy eladásra is gondolhattak, de ez 
vidéken nehézkes és veszélyes is volt, előfordult, hogy szennyezett volt az anyag, 
például permetezték vagy trágyázták a földet, és gond lehetett volna belőle, ha 
baleset történik, nekik már voltak tapasztalataik, tudták, mit kell tenni mérgezéses 
tüneteknél, de ezek a friss és naiv, ám annál mohóbb vidéki droggerek tudatlannak 
és az önpusztítás vágyában teljesen zabolátlannak tűntek. Négyen értek a csehszlovák 
határhoz, a lány Kiskunhalason csapódott hozzájuk, nyöszörgött, kórházba akart 
menni, de a három fiú, Hajnal Bandi vezetésével, nem törődött vele. Az elvonás 
fenyegető réme bizonyos megfontolásokat egyszerűen elsodort, az irreális remény, 
hogy még zöld mákföldet találhatnak, elfeledtette velük a határőröktől való félelmet. 
Az időjárás sem ismeri a határ fogalmát, nem torpan meg a felhő vagy a szél Stu- 
rovónál, Röszkénél vagy Hegyeshalomnál, a gólya és a fecske sem lassít le, ha meg
pillantja odalent a csíkosra gereblyézett homoksávot és az őrbódékat, a dongó sem 
zümmög más hangon, mikor átmegy tót akácvirágot szippantani. Ebből a szem
pontból inkább érezték magukat a természet, mint a társadalom gyermekének, fi
gyelmen kívül hagyták a tiltó táblákat, és még szerencséjük is volt, találtak egy utolsó, 
hosszúkás mákföldet egy erdősáv árnyékában. Volt teje a gubóknak, azon melegé
ben nyalogatták, majd később egy lelakatolt csőszkunyhó mellett lőtték be az első 
adagot. Pókhálós arc, beszappanozott talpak, az ujjakról jég csöpög, előttük vérvö
rös, lánghabos tenger. A lány is magához tért, pupillája összeszűkült, hangja elmé
lyült, szar ez a mák, mondta, adjuk el, vegyünk hernyót. Nem hercsizünk, mondta 
Hajnal Bandi, a mák tiszta, isteni esszencia, a természet ajándéka, nem laboratóri
umi fos, de a lány mindenképp haza akart menni. Holnap leszedjük a maradékot, 
válaszolta Hajnal Bandi, aztán tovább, fel, északnak. Elnémultak, alkonyodott, a 
zümmögő, kék legyek fölöttük hol egyhelyben libegtek, hol összevissza cikáztak.

Hajnalban határőrök jöttek a csőszkunyhóhoz, egy madár rikoltozni kezdett, Ricsi, 
Joe és a lány az út felé rohant, Hajnal Bandi viszont, ahogy előző nap mondta, fel, 
északnak, a fészer mögött végtelen búzamező hullámzott a felkelő nap fényében, a 
fák közül kilépett egy katona, valamit kiabált, aztán fölemelte a fegyverét, és lőtt.

Video Joe itt, a határnál ért el egy végső határt, mélypontot, ahonnan kétséges 
volt a visszatalálás. A börtönt úgy úszhatta meg, ha kórházba megy, és pár hét 
múlva egy jugoszláviai drogelvonó telepen találta magát, ahol szigorú napi fegye
lemben, másfél éven át követ tört hasonló korú sorstársaival. Egyszer azt mondta 
neki a pap, aki a tábort vezette: a fájdalom igazságszérum, mikor beszélt, a homloka 
három mély ráncba szaladt.

Iméli Zsuzsa, a kishalmi Petőfi Általános Iskola igazgatóhelyettese a kilencvenes 
években látott a tévében egy irodalmi műsort, Úr Ír volt a címe, és egy nagyszerű
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ember vezette, aki szintén nincs már köztünk, ő is megérdemli, hogy a nevét ideír
jam: Békés Pálnak hívták, és akkor Zsuzsi arra gondolt, hogy talán elő kellene fi
zetnie irodalmi lapokra, de a magával szemben táplált gyanakvás szellemétől ve
zetve az ötletet arra a titkos óhajra származtatta vissza, hogy talán hírt akar hallani 
egykori férjéről, ezért inkább úgy döntött, nem fizet elő semmilyen újságra, legyen 
a múlt örökre eltemetve.

Aztán egy szép napon levelet kapott Budapestről, és a feladó helyén ez állt: Vida 
József. Most az a mondat jön, hogy reszkető kézzel bontotta fel a levelet és elsőre 
nem tudta elolvasni, ami közhely ugyan, de ez történt. Joe azt írta, hogy sok évvel 
azelőtt azért szakított vele, azért vált el tőle, mert nem akarta őt méltatlan és nyo
masztó körülmények közé kényszeríteni, amibe ő csak és kizárólag saját hibájából 
került, de már akkor elhatározta, hogy ha egyszer lesz ereje és szerencséje, hogy 
talpra álljon, hibáját jóvá fogja tenni. Ez a nap elérkezett, újjászületett, és most sike
res embernek mondhatja magát, akire, sokak szerint, fényes jövő vár, könyvei jelen
tek meg, díjakat kapott itthon és külföldön, darabjait játsszák a színházakban, for
gatókönyvet ír, fordít, elárasztják felkérésekkel, az olvasók várják az új publikációit. 
Tudja, hogy valószínűleg elkésett, a sors túl sokáig halogatta, hogy ezekkel a so
rokkal Zsuzsi elé lépjen, semmit nem hallott róla az elmúlt években, nem tudja, 
van-e férje, családja, gyerekei, de ha véletlenül nem ment férjhez, nem is tervez 
házasságot, nincs barátja, akkor ezennel újból megkéri a kezét, mivel azt gondolja, 
hogy Zsuzsi megosztotta vele a nehéz napokat, ezért megérdemli, hogy most ő 
ossza meg vele jobb napjait, ha pedig már férjhez ment, ő csak örül annak is, reméli, 
hogy boldogan él, és nem fogja ez a levél megbántani.

Zsuzsit soha nem érzett nyugalom szállta meg, nem Joe-nak bocsátott meg, azt 
már rég megtette, de végre megbocsáthatott önmagának. Beütötte Joe nevét a kere
sőbe, és kiderült, hogy minden igaz, amit Joe írt, és pár nap múlva válaszolt neki, 
hogy köszöni a levelet, de hogy elfogadja a felé nyújtott kezet, ennek semmi értel
me, szomorú maskara lenne a vidéki kis tanítónő a híres író mellett, azon kívül 
ennyi év nagy idő egy nő életében, főleg ha munkás életet él. Egy dolog fáj csak 
neki, hogy Joe rosszul ismeri őt, feltételezi, hogy férjhez ment, ő neki mondott 
igent, és ez alól semmilyen törvény nem menti fel. Szeretné még egyszer látni, 
mindig is vágyott erre, kérni azonban nem fogja, mert fél, hogy rossz érzéseket 
szülne a viszontlátás, jobb, ha távolból gondolnak egymásra, a múltra, de ha Joe 
mégis úgy véli, hogy érdemes tartaniuk a kapcsolatot, és Joe-nak is megfelel a for
ma, emailezzenek, egyszerűbb, gyorsabb, és megadta Joe-nak az emailcímét.

Attól kezdve rendszeresen mailt váltottak, beszámoltak életük folyásáról, a napi 
kis eseményekről, Joe elküldte Zsuzsinak a könyveit digitális formában, mesélt a 
külföldi útjairól, Zsuzsi pedig a falu hétköznapjairól, a családjáról, és azt is elmondta, 
hogy az apja közben meghalt autóbalesetben. Zsuzsi kimásolt és magánál hordott 
egy idézetet Joe-tól: Az élet könyv, melyet túl gyorsan futsz át, nyomában szétfosz- 
ló képek és érzelemcsíkok maradnak, míg végül emlékezeted egy üres nevet őröl 
csupán. Joe egy év múlva újból fölvetette, hogy találkozzanak, Zsuzsi még mindig 
húzódozott, fél, hogy Joe csalódik benne, már nem az a csitri, de Joe megnyugtatta, 
hogy nem az elmúlt szerelmüket keresi, ő vele akarja leélni az életét, és nem hinné, 
hogy ettől bármi elriaszthatná. Végül létrejött a találkozó Zsuzsiék kishalmi házá
ban, Joe már nem járt ki az ólak mögé füvet szívni, bár azért a borospoharat, talán
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hogy a szorongását oldja, sűrűn emelgette. Az esküvőt októberben tartották, ott a 
faluban, a szűkebb családot hívták meg, ebéd után bepakoltak Joe Ford Escortjába, 
felköltöztek Budapestre, és aztán Zsuzsi szabályosan, másfél évenként három lányt 
szült Joe-nak.

Itt ér véget, pontosabban itt tart Video Joe esete Iméli Zsuzsival, Zsuzsi jelenleg 
magyart tanít a Berzsenyi Gimnáziumban (a fiam nála érettségizett idén), Joe-t 
pedig sikeres irodalmi és műfordítói karrier után egy új és feltörekvő kis politikai 
párt színeiben országgyűlési képviselőnek választották. A kampány időszakában 
és a Parlament megalakulásakor Joe számos interjút adott, legutóbb épp a Népsza
badságnak, nem nagyon figyelt oda, honnan jön a kicsit dadogó, szimpatikus fia
talember, mind ugyanazt kérdezték, és ezekre a kérdésekre jól kidolgozott válaszai 
voltak, bár arra azért törekedett, hogy ne mindig ugyanazt mondja, nem csak az 
olvasók iránti udvariasságból, de hogy ő maga ne unatkozzon. Az újságíró a szok
ványkérdések után, az interjú vége felé arra volt kíváncsi, melyek Joe eddigi gaz
dag pályájának, életének legkülönlegesebb, legszebb, legerősebb pillanatai, és Joe 
azonnal a Mikszáth Kálmán téri cselédszobára gondolt, ahol először ölelte Zsuzsit, 
de közben tudta, mi a megfelelő válasz, hogy a gyermekei születése után természe
tesen a képviselői beiktatása volt ilyen erős pillanat, amikor esküt tett a Parlament
ben, hogy minden tudásával és erejével a köztársaságért fog dolgozni, de miközben 
válaszolt, méghozzá kifogástalan, nyomdakész mondatokban, egy kép tolakodott a 
szeme elé: Hajnal Bandi áll a hullámzó mező közepén a fölkelő nap fényében, arcá
ról lehull a téboly maszkja, és szemén még ott tükröződik a világ, ami mostantól 
nélküle lesz.
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Parti N agy Lajos

A lóditizmus természete

(Gavallérok-cédulák)

„Istenem, ennyi fényes név"

Az augusztus végi Budapestre ha félfenékkel is, de ráült az október. Nyirkos, szür- 
késbarna nadrág, nem sok jót ígér, igaz, azt sem ígéri, hogy marad, saperlott, mo
rogja, hát hiszen korai még, elrág egy fűszálat, szétköpködi. Meghívatja magát egy 
114 éve megesett felvidéki esküvőre. Mondanom sem kell, hogy arra, amelyre fő
szereplőm, a násznagyként fungáló hírlapíró fiatal kollegájával épp október máso
dikán indul el, s mely esküvő témája, apropója s kerete tárgyamnak (apropóm
nak?), a Gavallérok című Mikszáth-kisregénynek.

Ha képzelem, úgy képzelem, hogy még a sötétben, a színi homályban szólal meg a 
kicsit nehézkes, de élénk tekintetű író, mondván: kéne egy ügyes griff, s azzal meg 
is volna minden. Aztán, kis csönd után, hozzáteszi, „vóna a fenét, de azért kéne." S 
azzal kibotorkál, köhécsel. Vagy bebotorkál. A szivarszag, mint egy hűséges, kellet
len szolga imbolyog a nyomában. Tudja, mi a griff, amice? Fogás. Újságírói fogás. 
Trükk. Szemfényvesztés, ha tetszik. Az, amitől az irodalom más, mint a valóság. A 
grifftől más, kérdi ez a szerkesztőségi szolga, immár odakintről. Úgy van, feleli az 
író, olyanformán. Ha a nyelv az anyag, a griff a szerszám. Megragadni nem lehet 
általában, csak konkrétan és valamivel, na ez a griff, és újra elölről.

*
Ha a griffnek hangja van, az hörghurut-hang. Rémisztően vijjog, gruázik és jafatol, 
felcsap és átbukik, szörcsög és sipít. Egy szerves fűrészlap alakváltó kacaja. Hacsak 
nem némán, olajozottan ragad meg a roppant karmaival, mint a végzet, hogy felra
gadjon a sasroszlánok birodalmába. Nem magyar szó, a német greifen (fog, kap, 
megragad) igéből lett a magyar népmesék rettegett madarának nevévé.

»

Terveztem egy Gavallérok-átiratot, nem tudhatom milyen volt volna, hiszen nem 
lett meg, nem lett belőle szöveg. Kis, praktikus túlzással a megvalósult mű mutatja 
meg, hogy jó ötlet volt-e létrehozni. Minden más csak valószínűség, spekuláció. 
Persze a valószínűséget meg kell tudni becsülni, spekuláció nélkül nincs előrelátás. 
Nem lehet minden úton végigmenni, hiába csábít a kaland, hiába vár valami várat
lan a végén. Valami elgondolhatatlan. Megszámlálhatatlan út és kaland van, s ke
vés a láb, az idő. A legnagyobb griff a választás képessége. Mikszáth griffje, hogy 
ennenmagával, mint násznaggyal mesélteti el ezt a -  nem is történetet, inkább -  
groteszk eseményt. Jobb fogást színpadon se tudnék.
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*

A tervezet az túlzás, csupán följegyeztem, de leginkább elképzeltem ezt-azt. Példá
ul az én hírlapírómat, ahogy lompos csalogányként repked az ég volier-jében. A 
színpadéban. Legalábbis a szűnhetetlen, ariatikus köhögése. Ökörnyál, hogy blasz- 
fém legyek. Aztán leszáll. Egyedül van a redakcióbéli asztalánál, az említett szer
kesztőségi szolga tesz-vesz, tollászkodik, fölnyúl a polcok legtetejére, majd be a 
poros szekrények alá, végül egy tejeskávéért kihussan az ablakon. Az író szabad
kozni kezd: önök tán színházban vannak, de ez itt aligha lesz színház. Negyven 
négylovas hintót én csak a szavammal tudok idevarázsolni, s a varázslás se én 
vagyok, nem, hanem az önök tisztelt képzelete. Képzeljék hát.

*
A hírlapírót, -  lévén nyájasság és híresség -  gyakran hívják násznagynak, így hívja 
meg kollegája, Csapiczky Endre is. A hírlapíró „természetesen" maga Mikszáth -  
Esterházy-kockás zakó, jobb-rosszabb szivar, a joviális, korpulens arcból kiszikrázó 
éles, keserű szemek - ,  a történet idején 49 éves, Csapiczky huszonöt, tán harminc. 
Magázódnak. A fiú az úgynevezett pakfon arisztokrácia tagja, „pompásan tudja 
eltakarni a szegénységet (ez a sárosi svihák dolga), de pompásan tudja elő is tárni 
(ez pedig a bohém dolga)" „Hát van-e aztán egy kis pénzmag?" érdeklődik az idő
sebb, s Csapiczky tiltakozása világossá teszi, hogy főleg a pénz miatt akar nősülni, 
naná, sőt egyáltalán nem bánja, hogy ekkora selymának, egy pénz miatti nősülőnek 
tartják, holott. Holott épp a pénz az, ami nincs. Úgy van, hogy nincs, lehet lebegtet
ni a vanást a nincs határán, ami még a réteshúzásnál is nagyobb mutatvány.

*
Már ez az elképzelt, redakcióbéli első jelenet is velejéig, angyalian cinikus, ilyennek 
kell lennie. Semmi sem az, ami, s ehhez minden résztvevő ragaszkodik, mindegyi
kük identitásának ez az alapja, naná, hisz ebben nőtt fel, ebben van otthon, ezeket a 
szabályokat, az elasztikumi mezők szabályait ismeri. Ez a hazája. Ez az interaktív 
lóditizmus. A gavallérok egy mélységesen magyar regény. Iróniája elementáris. 
Tévedés azt hinni, hogy mivel a beszélő nem veszi ki magát az esendők közül, 
mivel lazán és elegánsan ráhagyja a konzekvenciákat az olvasóra, hogy azzal fel
menti hőseit. Nem, nincs felmentés, nincs elfogadás, hanem megértés van, törekvés 
a megértésre. Könyörtelen megértés van, ahogy Mészöly Miklós mondja a szeretet- 
ről. Ülünk a körhintán mindannyian, ki többet lát a forgásból, ki kevesebbet, kit 
jobban zavar, kit kevésbé. De egyetérteni? Tetszik-nem tetszik, nekem is hazám ez 
az ország, dacára, hogy honfitársaim egyre növekvő halmazával (alakulatával) egy 
légtérben sem akarok tartózkodni. Nem halad meg és nem ítél el? Épp ez, a nyájas, 
mosolygós beszéd, ez a megsemmisítő ítélet, ha már mindenáron szószéknek és 
bíróságnak akarják az okos utókorok tekinteni az irodalmat.

*
Az anekdota nem vicc? Tényleg nem? Tényleg. Nem.

*
A mondott évben -  ezt szakszerűtlenül, de bátran vegyük 1896-nak, hisz a Gavallé
rok 1897-ben jelent meg folytatásokban a Pesti Hírlapban - ,  a Millennium neveze
tes évében a természet olyan konfúzus volt, hogy augusztusban tartotta a nyarat és
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az őszt októberben. Izzó verőfényben vonatoznak tehát hőseink, a nap nevető mo
solyával beragyogja a szelíd hegyeket, melyek, ahogy Mikszáth megjegyzi, amúgy 
szoktatóba ugranak eléjük, apródjaiként a messze kéklő óriásoknak. „Nevető mo
soly", hömpölygető, kedélyes redundancia -  hogy volna fogható gyors kis képekbe 
a lassúság? Pedig alighanem száz apró képpé kéne kimerevíteni a nagy tablót, száz 
képpé, mint Ödön von Horvath teszi a Kazimir és Karoline-val. A gavallérok kiált a 
színpad után, ahogy mondani szokták, de színdarabot immár nem tudnék írni 
belőle. Nem kell... Hangjáték igen, film igen, de színdarab aligha. Színházi este, 
talán. De hát nem az a színdarab, amit egy színházi estén előadnak?

*

Merő véletlen, de a mondott évben, 1986-ban kerül színre először Csehov Sirálya, 
és mindjárt meg is bukik. Nem tudom, tán Ambrus Zoltán volt az első, aki Mik
száth és Csehov közt párhuzamot vont, mondván mindketten egyszerre szeretik és 
gyűlölik hőseiket. Régóta gondolom, hogy nem lenne haszontalan Csehov felől 
olvasni Mikszáthot. Hogy Csehov modernebb, urbánusabb jelenség? Az, mert száz 
év alatt azzá játszották. Polgárivá, légiessé, ikonikussá. Mikszáthot pedig belepozi- 
cionálták, beleklasszicizálták ebbe a terméketlen, dzsentrimagyaros, népi skatulyá
ba, s minthogy egy darab olvasatai, vagyis az előadások attraktívabbak, mint egy 
regény olvasatai, a Csehov játszás jelenvalóvá/kortalaná tette a szerzőt, míg Mik
száth súlyosan, nehézkesen ül a saját levében mindmostanáig. Pedig vannak közös 
jegyek bőven. Az említett hassliebeség, szeretvegyűlölség, aztán a cinizmusai pa
lástolt érzelmesség, az irónia, mint szemlélet és páncél, a történet nélküli történe
tek, elhallgatottság, sötét indulatok a felszín alatt, nevetségesség, kisszerűség és 
reménytelenség, ami egyik ágon tragédiába a másikon reménytelen kedélyességbe 
-  a következő darabba -  torkollik. Akármilyen igazságtalan, Csehovot kezdettől 
modem írónak, Mikszáthot pedig régies, göcögő népi bácsinak olvasták, ha olvas
ták. Képzeljük el, milyen lenne mai fordításban Mikszáth Kálmán?

*
Csattog a csalogány, mint a bronchitis. A levegő is utolérhetetlenül tiszta, mint 
minden e vármegyében. Hőseim vasúttal mennek Eperjesig. Színek, szagok, recse
gések, a nagyvendéglő.. Ide a ráérős vacsorához érdemes lenne valami dialógust 
telepíteni, némi előzetest a sárosiakról. Hogy mit jelent sárosinak lenni. Másnap 
aztán gyors reggeli, hisz indulni kell Lazsányba, nagy záporeső volt arra és a vici
nális út tele van kátyúval. Itt, a vendéglőben öltözzön ünneplőbe vagy ott is lesz 
hely, kérdi a vőfély. Hogyne lenne, ötven s valahány szoba van a menyasszonyom 
öregeinél, hangzik a válasz, az udvaron pedig ott kapál, ott hányja-veti magát a 
négy tüzes paripa. Mindegy, hogy konkrétan kié, mert egyre megy, egy Csapiczky 
mégse viheti két lóval a menyasszonyát. Ugyanis, ha van, aki nem tudná: a 
Csapiczkyak négylovas familia. Magyarország isten kalapján a bokréta.

*
Mintha műholdról, legalábbis léghajóról: megy a sárosi elit a lakodalomba. Mint 
valami kevély, filmes enumeráció: „Jobbról is, balról is, a völgyekben, a fehéren 
kígyózó dűlőutakon, melyek mint az erek kapcsolódnak be az országúiba, köze
lebb, távolabb úri fogatok barnállottak. Némelyik olyan távol, hogy szinte egy las
san mászó szarvasbogárnak látszott; a közelebbieken színes napernyők mutatták,
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hogy úri hölgyek ülnek rajtok". A paradicsomi terepasztalon üveges határ, pha- 
teon, landau, bricska, tilbury, sandlaufer, s ahány ősi jármű a több ezredév alatt 
csak megtermett e rögáztatta vértalajon.

*
Panoptikum. Élőviasz. Így is kéne eljátszani, bizonyos testrészek, figurák olykor 
megmozdulnak, de az egész áll. A hírlapíró zötykölődik a nyalka kis magyar ko
csin, s a vőlegény (ne felejtsük: valódi Csapiczky) kommentál, mintha egy címer
tárban, -  avagy színházi jelmeztárban, ahogy akkor mondták, fundusban -  kalau
zolná el a járatlan idegent. Az én olvasatomban: Csapiczky ironizál, totális irónia, 
ebben végig összestimmel a hírlapíró násznaggyal, én tudom, hogy te blöffölsz, te 
tudod, hogy én tudom, s ebbe még a megbántódás iróniája is belefér.

*

Kézfogás-instrukció egy színésznek: malackfarkszerű görbületben nyújtani oda a 
legújabb dzsentriszokás szerint. Két malacfarok ezeréves, mélymagyar parolája a 
sárosi kátyúk fölött.

*

A sárosi elit komplett Árpád-ház. A Pruszkayak egyenesen de genere Tass. Be tud
ják bizonyítani, mondja rezzenetlen arccal a vőlegény. Azt már nem, feleli az egyik 
Pruszkay nevetve, de ti se tudnátok zeugnisokkal bizonyítani, hogy nem onnan 
származunk. Egy ilyen „zeugnis" csak hab a tortán. A de genere Tasság zeugnisa.

*
Mi mind származunk és származni jó, minél messzebbről, annál jobb. Aki szárma
zik, az valaki, valakinek pedig muszáj lenni. Necessze est, amice. És nem mindenki 
valaki, uraim, mert a mob az nem valaki, hanem mob. A zsidó se valaki, annak csak 
pénze van, de származni, ha fejre áll, se származik. Szlimóczkyné családja, például, 
a Kund nemzetségből való, címerük egy hétfelé osztott pajzs, a hét vezérségre való 
emlékeztetés. Domoróczy, ki tüzes pejen érkezik (anyja, azt mondják, Blackston 
volt, a Metternich herceg híres kancája), egyenesen Töhötöm vezér ivadéka.

*
Ez már sok egy kicsit, morogja a hírlapíró. Úgy látszik, az Árpáddal bejött többi 
nemesek mind magtalanok maradtak és csak a vezérek nejei szültek fiakat. Úgy 
látszik, feleli Csapiczky, aztán szemrehányón folytatja: „Ön jó ember, egy hangyát 
sajnál agyonütni, tudom, de ha egy szent hagyományt eltaposhat egy rossz ötlet 
kedvéért, hát megteszi."

*
A nyárias októberben a kocsik összevárják egymást, megállnak. Ez az első nagyje
lenet, operai színpad és díszletek, nagyzenekar, fenyőfakórus, negyven hintó pi
hen, százhatvan lóra terítenek pokrócot a kocsisok. Itt kártyáznak, mi több, pár- 
unpárt játszanak -  de mint a Rothschildok, a bankók sorozatszámát kell eltalálni, 
hogy páros szám, avagy nem, s úgy veszítenek, mintha bankóval volna tömve ott
hon a vánkos. Amott a malacok szerelmét utánozzák nagy beleérzéssel, arrébb 
fácánt lőnek éppen, s mindenhol konyakoznak, hozzá egy forintos havanna szivaro
kat színak, s lekezelően füstszivarnak hívják őket. Szép széles tabló, nem is kellenek
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összefüggő dialógusok, csak töredékek, villanások. Az anyag, ahogy zsizseg az 
önfényben, a beltérj melegében.

*
Bogozy Miklós „bácsi" címerállatnak való nemesúr, lelke minden társaságnak, örök 
csörgőcsuli, egy utánozó-fenomén. Fölségesen adja a távoli kutyaugatást s általá
ban más állatokat is. Hanem amikor a malacok szerelmét előadja, minden ember 
oldalnyilallást kap a nevetéstől. Ezt, úgy képzelem, inkább szépen, takarékosan 
elmeséli az egyszál hírlapíró. Iszik, rágyújt, tűnődik. Előadni, hogy valaki előadja a 
malacok szerelmét, ez esetben több, mint eljátszani.

*
Aki nem tudná, a „sárosi őrszem" egy szolga két villogó szeme, ki arra vigyáz a 
park szélén, „hogy befordul-e a jegenyefák periferiájába vendég, amely esetben 
bekiáltja a kastély népének „Chlapci do liberiji!", vagyis libériába, gyerekek, s egy 
szempillanat alatt finoman kiborotvált komornyikká változik az öreg béres, ki még 
az imént trágyát hordott, s fehér szakácskában és sapkában habot ver az ambituson 
mint kukta a mindenes, aki előbb még fát vágott."

*
Az öreg Csapiczky házánál meg kell pihenni. Szerény uzsonnának álcázott hatal
mas trakta, allürök és valódi terülj asztalkám, forró vendégszeretet és hideglelős 
kedélyeskedés, Az ifjú Csapiczky elholt anyja egy valódi Motesiczky lány. Az öreg 
szétnéz, hogy ugye mindenki tudja, mit jelent valódi Motesiczky-lánynak lenni. 
Mindenki tudja, naná. Egyedül a hírlapíró bizonytalan, de neki elnézik, nem egy 
nagy pedigré, de benne van az arcképe az újságokban. Mert származni jó, de híres
nek lenni még jobb.

*
Mindenkinek megvan a maga mutatványa. Ami Bogozynál a malacok szerelme, az 
öreg Csapiczkynál hosszú, harsogó monológ az újságírásról, a sajtóról és egyálta
lán. Lényegében arról, hogy tudja ő, amit tud, neki a seggében is feje van, hogy egy 
másik klasszikust idézzek. Ez alapvonás. Mindenkinél mindig mindent jobban 
tudni, s ebben körömszakadtig meg nem rendülni. S körbejár a konyakosüveg, 
leginkább a címke miatt. Amit isznak másodlagos, úgyis egy helyre megy, de az 
üveg, a cédulka legyen ezer éves. Magunk között vagyunk, tudjuk, az ezer mennyi. 
Az akadékoskodó idegent elmarjuk. Haladás haza.

»

Az öreg Csapiczky birtokán már minden gavallérság felvonul, a személyzet -  most 
éppen Jean, estére Janó -  papagájruházata, strimflik, spencerek, huszárruhák, pan- 
dúijelmezek, mutatván, hogy a házigazda szereti „a múltakat". Isszák a borokat, 
melyekből természetesen egy hordóval van a világon, az is odalent a pincében. S a 
rafináltnál rafináltabb, királyi ételek, melyekhez jól illik az öreg kommentárja: „oh, 
ez csak afféle »doma robiensis«, vagyis »otthon csinált«". „Szegények vagyunk, így 
élünk közönségesen, és végre is azt eszik az ember, amije van. Nem szeretem a 
flancot. Úgyis azt fogják ránk, szegény sárosiakra, hogy nagyzolunk. Az ember rá 
se mer már gyújtani egy jóravaló szivarra."
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*

Ahogy nézegetem az aláhúzásokat, hajdani összenyilazásaimat, olykor, például 
most, azt érzem, mégis ki kellett volna jelenetezni (legalább), s elkezdeni a párbe
szédekkel játszani, ki tudja, miből mi lesz a végén. S tán a töredékes, de már dra- 
matikus anyagot rá lehetett volna bízni a rendezőre, ha kedve van, kezdjen vele, 
amit akar. Úgy látszik, nem volt elég erős bennem a késztetés. Húsz éve játszik 
fontos szerepet az életemben a színház, de ennyi idő alatt se lettem drámaíróvá. 
Mondatban gondolkodom, nem jelenetben, nem konfliktusban. Dikcióban, nem 
akcióban.

»

Addig isznak, amíg be nem áll az úgynevezett amabilis konfúzió, azaz mindenki 
beszél egyszerre, s nem lehet őket felállítani, holott ez még nem az esküvő, még át 
kell kocsizni Lazsányba. A kétségbeesett vőlegény hiába kiabál, a kutya se hallgat 
rá, ezért cselhez folyamodik. A Matykó inas kék dolmánya hátára felírja krétával, 
hogy „Menjünk uraim, mert kikapok", s megparancsolja Matykónak, háttal menjen 
körbe a vendégek között. Jó jelenet, imbolyog a kék szolga-hát az úri népek orra 
előtt, egyedül a Pruszkay Stefi kéri ki magának, hogy neki egy szolga ne fordítson 
hátat. Stefi tajtrészeg, nem csoda, hogy egyre felháborodottabb, vért akar, segéde
ket, alig tudják Tas vezér unokáját lecsillapítani. Mikszáth elemében van, a helyzet 
kibomlott, egyenletesen, simán jön a toliból a nyájas vitriol, nincs abszurd ötlet, 
melyre ne lenne vevő az olvasó.

»

Menyasszony elé pocsolyába mentét teríteni -  Sárosban nincs enélkül esküvő. Men
tém et sanquinem. Az egész kisregény egy begyakorolt, hagyománnyá, vérré vált 
színjátékról, valóságos sárosi passióról szól. Lehet-e, érdemes-e egy elmesélt színjá
tékból színházat csinálni?

*

Mintha a Csapiczky-féle mulatozás folytatódna Lazsányban, az örömapa romos, de 
hatalmas kastélyában is, ki őrnagy létére méltóságos, mert császári és királyi kama
rás. Újabb kótyagtoll, újabb címerállat vonul fel, fiatal korában magát a császárt 
tanította lovagolni, aki harminc évvel később valami hadgyakorlaton megismerte 
az öreg őrnagyot, megörült neki, s mondta, kérjen akármit. S mit kért az öreg? Egy 
sárosi születésű ember nem is kérhetett mást, „császári és királyi kamarás akarok 
lenni, felség", mondotta, s lőn. Amiből annyi haszna lett, hogy kapja a parte
cédulákat az udvartól, tele van vele egy asztal a szalonban, s flancol velük, naná. 
Igazán unheimlich mindennap egy ilyen cédulát kapni, mondja. Ez a legfrissebb, a 
szegény Larisch-Moenich grófné. Istenem, istenem, hogy ez is meghalt. Ösmerte, 
kérdi valaki részvétteli hangon. Nem, fiam, nem ösmertem. Hát akkor mért sajnál
kozik? Miért miért, csattan fel az örömapa. Mert érdeklődöm az udvar iránt. Ki 
érdeklődjék, ha mi kamarások nem? Teringette, ki érdeklődjék?

*
Közben Koltay Miska Szalkányból mindenkit körbejár panaszolkodva, hogy sietté- 
ben otthon hagyta a tárcáját. Erre a díszes társaság, „a bennszülöttek", ahogy Mik
száth mondja, összenéznek, s egyszerre nyújtják a tárcájukat: „Parancsolsz,
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amicenko?". De Koltay, nyilván Töhötöm-ivadék, netán Huba, csak legyint, hogy 
hagyjátok, unom az effélét, majd adtok, ha kell, ha lesz, mondjuk egy kis ferbli, 
ilyesmi. És itt, kb. a szöveg közepén, mielőtt a hírlapíró a maga gyanúját a Matykó 
féle jelmez (elfelejtették lekefélni) újbóli felbukkantán megfogalmazná, szóval a 
Koltay Miska eseténél a leghülyébb olvasó is pontosan tudja, hányadán állunk a 
derék sárosiakkal. Tán a színjáték léptéke, illetve az összjáték és az összeszokottság 
mértéke nem világos.

*
A menyasszony épp felöltözik, épp bemutatják a lelkes közönségnek, épp indulná
nak, mikor -  megejtő vígjátéki csavar -  valamelyik szolga behoz egy nagy dobozt, s 
az örömanya felkiált, milyen pech, hogy csak most érkeztek meg Párizsból a ruhák. 
Tegnapelőtt kellett volna jönniük, de nem jöttek, hát mit tehettünk, összeütöttünk 
magunk valami kis ruhafélét, s már épp bontaná föl „a kisztnit", mikor az örömapa 
rárivall, hogy már egy órája vár a pap, s most már mindegy, ruha, ruha, a Péter 
inas vigye a párizsi dobozt a méltóságos asszony szobájába, ne legyen itt minden 
lom láb alatt.

*

A komótos elbeszélő itt gyorsít fel először, s a lakodalom eseményeiről alig tudunk 
meg valamit is. Illetve mindenki mindent tud, lehet kicsit sietni. Még isznak- 
esznek, üldögélnek, születési évszám szerint isszák egyik évjáratot másik után 
Lazsányi pincéjéből, melynek természetesen nincs párja Sárosban, s ha ott nincs, 
hát nincs a kerek világon, de fontos momentum már csak egy történik, mikor a két 
örömapa átadja az ötven- illetve hatvanezer forintról szóló kötelezvényt a könnye
kig meghatódott fiatal párnak. Nagy jelenet, igazi jutalomjáték két öreg színésznek, 
aztán a pár elutazik, a tánc megkezdődik, de mondani már nincs mit.

»

„Csak a platinát lehet még jobban nyújtani, mint egy lakodalom leírását", írja Mik
száth és igaza van. De ezt már, úgy képzelem, megint a redakcióbán mondja a hír
lapíró, a panoptikum kihalványodik, homályos, másnapos, sovány hajnal van, a 
kakas-szó alig verekszi át magát a történelmi füstön. Lószerszámok tompa hangja, 
patkódobogás, nyikorgás, hangos ásítozás, s a hírlapíró kérdése: hát mivel az én 
gazdám már messze jár a Katicával, ki visz be engem Eperjesre?: Többen kínálkoz
nak, a malacos Bogozy fogatára esik a választás.

»

Ahogy a regény, úgy a nem létező darab vége is egy csöndes, lucidus jelenet. Úgy 
képzelem, szorosan egymás mellett ül a Hírlapíró és Bogozy, ülnek a redakció- 
asztalon, homályosak, füstből, káprázatból való alakok, szellemek, formációk, 
hajlítványok, szivaremlékek gomolyognak körülöttük hidegen, kiszellőzhetetlenül.

*
H: Ejnye, te Bogozy, hisz te nem mégy Eperjesig.
B: Dehogynem. Bent kell lennem kilenckorra a hivatalban.
H: Hát te hivatalnok vagy?
B: Sajnos. A törvényszéknél.
H: Te vagy a törvényszéki elnök?
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B: Ugyan, Bruderkám, iktató vagyok a telekkönyvnél.
H: Ne bolondozz! A telekkönyvi iktatók nem járnak négy lovon.
B: Festve van, bruder. Festve van és csak a lámpáknál látszik. Majd meglátod a 

virradatnál, hogy miképp olvadnak le a négyesek mögöttünk. Én különben már a 
szomszéd faluban kezdek vedleni. Az inas és a két ló Vándokon maradja. Még a 
János gúnyája se az övé. Itt semmi sem úgy van, amint látod.

H: És a te ruhád?
B: Az is kölcsön van kérve. Majd meglátod, mire a sóvári kocsmához érünk, hat

hét kocsi ha marad, azon szorongja mindenki összegyömöszölve, mint az arató 
tótok.

H: Szorongja?
B: Másnaposan nem mindig jól beszélek magyar. Jó is lesz a Kohn törkölypálin

kája.
H: Semmi konyak? Semmi Prunelle Naltet?
B: Bastrancia! Hogy fizetné meg azt a sárosi ember?! A Babaj cigány majd el

játssza a Gotterhalte, mint a legszomorúbb magyar nótát, erre az összes maradék ló 
piruettelni kezd, mert kiszuperált honvédlovak az istenadták.

H: Hát aztán ezek az urak hova mennek? Hiszen ezek mind a falukról jöttek 
tegnap.

B: Eperjesre. Azok is eperjesi hivatalnokok mind.
H: A Pruszkayak is?
B: Azok a kataszternél vannak.
H: Lehetetlen! És Domoróczy?
B: Ő írnok a megyénél.
H: H át Keviczky?
Br Ellenőr az adóhivatalnál.
H: Szűnj meg, öreg, őrültté teszel. Azok az ekvipázsok... az a pompa, a fény, a 

ragyogás, a havanna-szivarok... nem akarom elhinni, hogy minden csak...
B: Füst és pára. A négyesek ki voltak kölcsönözve. Innen a szerszám, onnan az 

első két ló, amonnan a hátulsó két ló, egy negyedik helyről a tilbury vagy a 
sandlaufer.

H: De hisz ez valóságos csalás!
B: Paperlapap! Ugyan kit csalnának meg? Hiszen mindenki tudja a másikról, 

hogy nincs négy lova. Mindössze a formákat tartják meg velem együtt... a szép ősi 
formákat. Mi rosszat lelhetsz ebben?

H: Csak nem akarod azt mondani, hogy az őrnagy ötvenezer forintja...
B: Nos igen, az is csak egy forma. A kötelezvény nem ér öt garast. Az őrnagy

nak egyebe sincs e kerek földön, csak egy kis nyugdíja.
H: No, ez szép egy história. De az öreg Csapiczky kötelezvényével csak nem 

úgy van?
B: Oh jaj, még úgyabban! Csapiczkynak a gigájáig ér az adóssága.
H: De így lefőzni szegény új házasokat...
B: Az új házasok igen jól tudták, hogy azok a kötelezvények nem érnek egy hají

tófát sem, de nekik is tetszett, őket is gyönyörködtette a forma előkelősége.
H: És a vendégek?.
B: No, azok is mind tudták.
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H: És mégis ujjongtak, lelkesedtek.
B: Naná. Mert mi, sárosiak, nem érjük rá a szegénységünkre gondolni, ahelyett 

örökké abból tartunk főpróbákat, hogyan csinálnánk, ha gazdagok lennénk. És ha 
sikerül az előadás, örülünk neki, tapsolunk magunknak, s ha látjuk, hogy valóság
nak tartja az idegen, tudjuk abból, hogy hiba nélkül játszottunk.

H: Megállj csak, eszerint a Párizsból jött kisztniben... nem a Chatelot ruhái vol
tak...

B: Ugyan! Nincs is ott Chatelot nevű szabó. Egy jó ötletke az egész.
H: És a smaragdékszer, amit az én kollégám...
B: Fogadok, hogy a te kollegád bizalmasan megkért, hogy egy kis csomagot vi

gyél be a Kubinyi Sámuel igazgató úrhoz az eperjesi takarékba.
H: Mit tagadjam, megkért.
B: No, brát moj slatki, abban van a smaragd ékszer. Ki volt adva lizingocsku, de 

ma ismét kiadja a Kubinyi úr, Lásztován férjhez megy egy Vinkóczy kisasszony...
H: Egy valódi Vinkóczy...
B: Naná, De genere Huba. De végre is, ez itt szokás minálunk, és a szokások 

tiszteletre méltók, édes bruderkám. Ami pedig a dolog érdemét illeti, hát ha nem is 
egyiké, másiké, vagy azé, akinél látod, de okvetlenül valakié; a fény, a pompa, a 
ragyogás, az elevenség, a finomság, fesztelenség, és kedélyesség, az úri allűrök, a 
lovak, az ezüstnemű, a griffek, a tónus nemessége a mienk mindnyájunké. Csak 
szét van osztva, és ha azt bizonyos alkalmakkor mesterségesen egy rakásra hord
juk, kinek mi köze hozzá? Igaz-e vagy nem?

*
Igaz-e vagy nem, kérdem halkan, csak az ajkammal. Ha hangosabban beszélek, 
rám tör a hörghurutos, hetek óta kínzó köhögés, egymásra rakódó autó-klimás és 
kertiéjszakás megfázások hozadéka. Jórészt ezért is késtem el ilyen rondán ezekkel 
a jegyzetekkel a Palócföldnek, szándékom szerint arról, hogy mért foglalkoztat -  
tulajdonképpen kamaszkorom óta -  a Gavallérok, ez a legtündéribben gonosz Mik- 
száth-kisregény, s mért gondoltam tavaly, hogy valamiféle színpadi átiratot, mik- 
száthiádát készítek belőle-körüle-róla, s mért volt ez inspiráló, de hamvába halandó 
gondolat. Szép hamv, szép halandás, némely aláhúzások, glosszák, némely tanul
ság, s ami a fő: mikszátozni jó. Nincs adaptáció, nem is kell, ezeket a műhely
cédulákat viszont már megígértem. Pótgombok egy átszabatlan kabáthoz.
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N. Tóth  A nikó

Gavallérok?

Kálmán bá' után szabadon

Csütörtökön este éppen túlóráim végén jártam, amikor felhívott Bajmóczy Kitty, 
akivel az előző munkahelyemen egy irodában ültünk, és elég jól megvoltunk, bár a 
munkaidőn túl nemigen kerestük egymás társaságát. Vagyis három éve találkoztunk 
utoljára. Azt kérdezte, van-e programom szombatra, mármint az éppen soron követ
kezőre, mert ha nincs, szívesen ajánl egyet, pontosabban felkér, legyek az esküvői 
tanúja, vidéki lakodalom, a legújabb szokások szerint egy romantikus kastélyban. 
Mielőtt szóhoz jutottam volna, közölte azt is, azért gondolt éppen rám, mert én va
gyok a legrugalmasabb ember, akit valaha ismert, ez a kiváló tulajdonságom pedig 
páratlan kollegialitással egészül ki, ebből kifolyólag bizonyára nem utasítom vissza 
a felkérést, amivel nagyon megkönnyítem a dolgát. Semmi jövő idő, feltételes mód, 
behízelgő hang. Ezek után persze egyrészt meg kellett felelnem a felsorolt nagyszerű 
tulajdonságoknak, melyekkel most szembesültem először, másrészt szombatra 
valóban nem volt programom, harmadrészt szorult belém némi kalandvágy is, így 
hát igent mondtam. Kitty kitűnően tudja kordában tartani érzelmeit, éppen ezért 
most sem volt a kelleténél hálásabb. Azonnal el is köszönt, mindenféle részletkérdés 
tisztázása nélkül. Nem volt hiányérzetem, hiszen holtfáradt voltam. Csak másnap 
reggel kezdtem gondolkodni rajta, és teljesen valószerűtlennek tűnt az egész meg
hívás, mintha csupán a kimerültség űzött volna velem furcsa tréfát álmomban. Az
tán kaptam Kittytől egy sms-t, hogy szombaton tízkor felvesz a lakásom előtt, csak 
jelezzem, hol lakom. Egész délután próbáltam hívni, hogy megtudjak néhány szer
vezési infót, de nem volt elérhető. Kénytelen voltam sms-ben elküldeni a címem.

Mindenesetre szombaton húsz perces késéssel és éles fékcsikorgással valóban 
megállt a társasházunk előtt. Kitárta az ajtót, és kivigyorgott a kocsiból; a fogsoráról 
könnyen azonosíthattam, hiszen menyasszonyi sminkje jóvoltából aligha ismertem 
volna meg, ráadásul amikor utoljára láttam, hollófekete haja egészen rövid volt, 
most pedig mézszínű tincseit ravasz kontyba tűzte valami mesterfodrász. Ruhám 
fellógattam a hátsó ülés kapaszkodójára, bepattantam a kocsiba, aztán húztunk is.

Hamarosan megálltunk egy szolárium előtt, no nem azért, hogy Kitty még utol
sót állítson a bőrszínén, hanem mert át kellett vennie valamit egy barátnőjétől. Bő 
negyedóra is eltelt, mire bosszús arccal kirontott. Nyomában tipegett a kissé herva- 
tag barátnő. Mindketten beszálltak, a mami sopánkodott és sápítozott, hogy telje
sen kiment a fejéből, és ne haragudjon rá Kitty, tudja, milyen kellemetlen a dolog. 
Kitty, az önuralom királynője pedig addig csitítgatta, nyugtatgatta, amíg egy zöld
övezeti villa előtt, mely csaknem olyan omlatag volt, mint a tulajdonosa, meg nem 
álltunk. Mindketten eltűntek a rozsdás kovácsoltvas kapu mögött, majd nemsokára 
jött Kitty futólépésben, valószínűleg azért, hogy a nyanyát minél gyorsabban leráz
hassa. Egy kék dobozkát ejtett az ölembe, hogy tegyem biztonságos helyre.
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Ezek után irány a reptér. Szerencsére sikerült egész gyorsan és a megfelelő bejá
rathoz viszonylag közel parkolni. Kitty szólt, hogy menjek én is, ne dekkoljak a 
kocsiban egyedül. Alig bírtam lépést tartani vele. Neki persze könnyű volt edzőci
pőben, laza nadrágban cikázni a kocsik között. Az emberek pedig rendre forogtak 
utána, sehogy sem állt össze a fejükben az extravagáns alkalmi frizura meg a spor
tos szerelés. Az információs pultnál eligazították, intett, hogy várjam meg. Néhány 
perc múlva már jött is, három apró csomagocskát lóbált a kezében, a nagy rohanás
ban sikerült megtudnom: a menyasszonyi ruháit. Előző este érkeztek Hongkong
ból, netes rendelésre. Igazi last minute-beszerzés volt, és azért mindjárt három 
darab, hogy az egyik biztosan passzoljon az aktuális hangulatához, amit előre ne
héz kiszámítani. Nekem gyanús volt a csomagok mérete, amit szóvá is tettem, szö
get ütve Kitty fejébe. Ekkora nagyságú dobozban egy egész aratoalett? Bontsuk 
már ki, nehogy valami félreértés legyen, aztán ott állunk majd a tett színhelyén, 
alkalomhoz illő ruha nélkül. Kitty feltépte a védőfóliát, a csomagból pedig palackba 
zárt szellem módjára kipattant a csipkés-habos-uszályos ruha; fölöttünk lebegett, 
körülfolyt, ketten alig bírtuk elkapni, nehogy végigsöpörje a parkoló porát. Vá
kuumos, állapította meg Kitty tárgyilagosan, túl nagy meglepetést nem tanúsítva. 
Hosszú percekig tartott, amíg begyömöszöltük a ruhakölteményt a hátsó ülésre. A 
másik két csomag ellenőrzését jobbnak láttuk későbbre halasztani.

Már rákanyarodtuk az autópályára, amikor Kitty bosszúsan megbokszolta a 
kormányt: basszus, a cipőt meg elfelejtettem! Elég sokat kellett menni a legközeleb
bi letérőig; a távot a sebesség növelésével igyekezett rövidíteni. Ráadásul a belvá
rosba mentünk vissza, a kedvenc cipőszalonjába. Zárás előtt tíz perccel érkeztünk. 
Kitty végigszáguldott a polcok között, leemelt vagy öt pár cipőt, villámgyorsan 
felpróbálta valamennyit, ellenőrző lépések a tükör előtt, majd kettőt betett a kosa
rába, a többit találomra vissza a polcra, még véletlenül sem az eredeti helyükre. 
Milyen méretet hordasz, kérdezte. Végigpásztázta a harminchetes alkalmikat, majd 
egyet bepottyantott a másik kettő mellé. A pénztárban nem méltatlankodtak az 
utolsó percek miatt; ekkora összegnél még szép...

Ezután egy -  számomra -  lidérces száguldás következett, hiszen késésben 
voltunk. Kitty megismételte a reptéri cikázást, de most kocsival; dühös dudálásra 
bájosan integetett, csókot dobott, vagy válaszul kellemes harangjátékot szólaltatott 
meg. Egy sebességkorlátozásnál bemérték, de miután lestoppolták, percek alatt 
kivágta magát bűbájos mosolyával, az esküvőre hivatkozva és a hivatkozást 
csipkés uszállyal hitelesítve meglágyította a zsaruk kőkemény szívét, még a 
bírságot is jelképesre faragták. Vezetés közben szinte állandóan telefonált, de 
nemcsak az esküvőt szervezte, hanem munkaügyeit is intézte. Kiderült, hogy az 
egyik legolvasottabb női magazin főszerkesztője, ezt a pozíciót rekord idő alatt -  
belépése után négy hónappal -  szerezte meg, egyrészt annak köszönhetően, hogy 
készített pár kitűnő interjút, amit nagyon jól fogadtak az olvasók, másrészt 
átrendezte a szerkesztőséget, hiszen van egy belsőépítész szakvizsgája, plusz feng 
shui, amiért a kollégái nem győzték dicsérni, így a laptulaj gyors elhatározással 
nyugdíjba küldte az elődjét.

A telefonálások kurta szüneteiben távirati stílusban más infókat is szereztem. A 
vőlegényről annyit, hogy Csapiczky Andynek hívják, idestova öt éve ismerik egy
mást, a fiú számítógépes szakember, hogy pontosan mit csinál, azt sose lehet tudni,
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de könnyedén beférkőzik adatbankokba és infós rendszerekbe a minisztériumi hiva
taloktól a kórházakon át a pénzintézetekig, mert alapvetően kíváncsi természetű em
ber. Állandóan változtatja a munkahelyét cégileg és földrajzilag is, többet van külföl
dön, mint itthon, ami azért jó, mert kevesebb az alkalom a veszekedésre. Házasságra 
sokáig nem gondoltak, de jó két hete váratlanul megkérte a kezét, mert eszébe jutott 
egy fogadalma, amit az anyjának tett, miszerint harminchárom éves koráig megnősül. 
Ezt az életkort pedig a hónap végén tölti be, tehát gyorsan kellett cselekedni. Iga
zából Kittynek is kapóra jött a dolog, mert ahányszor hazatelefonált vagy -látoga
tott, folyton azt kérdezgették a szülei és a türelmetlen rokonság, nem talált-e még 
megfelelő vőlegényt, meg mikor jelenti már be, hogy férjhez megy, hiszen csakhamar 
eljár felette az idő. Az az idő, ami egyébként vidéken általában állni látszik, ám úgy 
tűnik, bizonyos témák mentén mégis halad. Vagyis eljár. A várva várt hír hallatán a 
kezdeti öröm gyorsan elillant, helyébe tolult az aggályoskodás, hogy nem túl hirtelen 
történik-e minden, alaposan megfontolták-e a döntést, valóban Andy-e az igazi, és 
főleg hogyan lehet két hét alatt megszervezni a hétországraszóló lakodalmat, hiszen 
egy Bajmóczy-Iány menyegzőjét másképp el se tudták volna képzelni. Kitty azonban 
gyorsan megnyugtatta a felborzolt kedélyeket; rendezvényszervezési tapasztalata 
is volt bőven, tehát mindent magára vállalt, a helyszín lefoglalásától a menü össze
állításán, a meghívókártyák szétküldésén át a vőfély biztosításáig. A násznépnek -  
beleértve a vőlegényt is -  annyi dolga volt csupán, hogy a kitűzött időpontban és 
az adott helyszínen megjelenjen. Andy kénytelen volt azért három órát mégiscsak 
áldozni az előkészületekre, ami a jegygyűrű és az ünnepi öltözék beszerzésére volt 
mindössze elég. A legtöbb gondot a ruha jelentette. Kitty el vonszol ta egy exkluzív 
esküvői szalonba, ahol a bőséges választék ellenére sem találtak Andy kedvére 
valót, pontosabban minden nevetségesen lógott rajta. Kitty szerint egyrészt azért, 
mert annyi időt tölt a számítógép előtt, hogy már teljesen elszokott a normális test
tartástól, másrészt heves ellenérzést táplál az öltönyök, szmokingok, frakkok iránt, 
mert szerinte korlátozzák a szabadságában. Kittynek végül elfogyott a türelme. 
Találomra becsomagoltatott egyet a legalább húsz felpróbált öltöny közül, Andy 
kezébe nyomta, s miután finoman odasziszegte neki, hogy reméli, nem felejt el 
átöltözni az esküvő napján, kiviharzott a szalonból, az eladók általános derülésére.

Kitty útközben legalább háromszor beszélt a főnökével is, egy új rovat indításáról 
meg valami tükörről, sőt egy akadékoskodó olvasói levélről is szó esett. Kitty semmi
től nem jött zavarba, sem a megoldandó feladatoktól, sem a szorító határidőktől, de 
a bókoktól, a félreérthetetlen célzásoktól sem, és attól sem, hogy mindennek fültanú
ja voltam, mivel ki volt hangosítva a telefonja. A házasságkötés hírét egyébként 
alighanem csak a laptulaj fogadta fanyalogva, hiszen úgy tapasztalta, a szinglik 
sokkal jobban bírják a terhelést, mint a családosok. Félig-meddig tréfásan ki is kötöt
te, hogy Kitty legalább öt évig nem szülhet gyereket, mert addig feltétlenül szükség 
van a teljes bedobásra. Kitty persze jót derült ezen, és azt mondta, minimum 
hármasikrekkel kezdi, mert mesterséges megtermékenyítés van kilátásban, ha a 
munkahelyek ennyire igénybe veszik őt is, élete leendő párját is. A főnök sajnálattal 
közölte még, hogy egy váratlan esemény miatt mégsem tud leutazni az esküvőre.

Volt egy angol nyelvű interjú-egyeztetés is egy számomra ismeretlen, ám Kitty 
szerint rendkívül népszerű szappanopera-színésszel, pontosabban a menedzserével. 
A színész haknikörúton lesz nálunk, igaz, csak tavasszal. Kitty szó szerint az ujja
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köré csavarta a pasit még telefonon keresztül is, hiszen nagyon kellemes a hangja, 
és egész árnyaltan szellemeskedett is. Nem csoda, hiszen egy évet töltött London
ban, ahol egy szórakoztatóregény-író gyerekeire vigyázott, akik szintén nagyon 
szórakoztatóak voltak. Csak aztán Amerikába költöztek, s oda Kittyt nem vitték 
magukkal, pedig szerintem egy szóra ment volna.

A változatos telefonok kicsit oldották a száguldás okozta görcsöt a gyomromban. 
De jött egy kellemetlenebb hívás is: Andy elég zaklatottan közölte, hogy egy leágazás
nál hátulról beléje szaladt egy kocsi, neki szerencsére nem lett semmi baja, a kocsin 
kisebb horpadás, amitől még működőképes, bár kevésbé esztétikus, a másik autó 
eleje viszont teljesen összetört, éppen a rendőröket várják. Kitty előrángatott egy 
térképet, pillanatok alatt betájolta, melyik a legrövidebb út a baleset színhelyére, 
aztán gyors irányváltással és őrült sebességgel csakhamar meg is érkeztünk, még a 
zsarukat is megelőztük. Egy elegáns magas srác és egy farmeres-pólós pasi beszélge
tett egy kezét tördelő kövér emberrel, aki mellett egy kendős nénike pityergett. Kitty 
nagy megrökönyödésemre szájon csókolta a farmeres-pólóst, majd bemutatta mint 
vőlegényét, holott én a másikat néztem Andynek. Az elegáns magasról az derült ki, 
hogy Andy barátja, a vezetéknevét sajnos nem jegyeztem meg, valamilyen Kristóf, 
ezenkívül ő a másik násznagy. Gyors stratégiai egyeztetés után Kristóf maradt, 
Andy beült hozzánk az anyósülésre, én bepréselődtem hátra, az uszály mellé, kanyar
ban alá, aztán húztunk is. Öltönyöd? -  kérdezte úgy ötven kilométerrel később Kitty, 
rosszat sejtve. Andy már emelte is a telefont, hogy Kristóf próbálja a legrövidebbre 
fogni az adminisztrálást, mert a vőlegényi szerelésnek időben meg kell érkeznie.

Közben befutottunk Kitty szüleihez. Házuk kissé divatjamúlt, de jókora energia- 
ráfodítással és mindenféle praktikával igyekeznek fenntartani a korszerű ház látsza
tát, amitől persze bizarrul eklektikus az egész. Kitty mamája a padlizsánszín koktél
ruha és a tűsarkak dacára szinte röpült a kapu felé, de amikor közelebb ért, gyorsan 
lehervadt a mosoly az arcáról. Szemüveg nélkül ugyanis akkor azonosította a jegye
sek öltözékét, és rögtön hisztizni kezdett. Kitty egy darabig türelmesen magyarázta, 
hogy a hosszú úton a ruha teljesen összegyűrődött volna, uszályban amúgy is ne
héz sofőrködni, meg aztán tankolni is kellett. A mamát semmilyen érv nem győzte 
meg. Kitty nem sokat törődött vele, megpuszilta az ugyancsak elénk siető apukáját, 
könnyedén megigazította félrecsúszott nyakkendőjét, megitatott mindannyiunkkal 
egy tonikot, aztán indulást vezényelt. És a vőfély? -  jutott a mama eszébe egy újabb 
hisztiinspiráció, hogy hát mi lesz a lánybúcsúztatóval, meg miért kell minden régi 
jó szokást csak úgy a sutba hajítani, különben is el fogunk késni, a násznép nem fog 
odatalálni, egy lakodalmat nem lehet telefonon meg interneten szervezni ésatöbbi, 
ésatöbbi. Apuka hamar megelégelte a cirkuszt, szelíden betuszkolta anyukát a 
kocsijukba, aztán végre indulhattunk, bár csak a falu végéig mentünk, ahol újra ki 
kellett szállni. A legszélső házban találtunk egy sopánkodó nagymamát és egy 
felbőszült nagypapát. Minden erőfeszítés ellenére sem indult ugyanis a lagzihoz 
méltón kiglancolt Ford Landau. Kitty papájától megtudtam, hogy a 76-os járgány 
mindig is féltve őrzött, sőt becézgetett vasárnapi autó volt, évente háromszor ha 
kihozta a nagypapa a garázsból, télen soha. Templomba vitte rajta nagymamit, de 
csak nagy ünnepeken. Kitty anyukája igazából még le sem csillapodott, azonos 
intenzitással folytathatta a toporzékolást. Ez a hobbija, súgta Kitty, aztán néhány 
percre szó szerint eltűnt a Landauban, még egy hajtincs sem látszott belőle. Majd
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miután diadalmasan előmászott, helyet mutatott nagypapájának a kormány mö
gött. Az öregúr kénytelen-kelletlen beült, startolt, a Landau nagyot ugrott, mint egy 
megvadult ló. Szerencsére a kerítés távolabb volt, mert egy újabb baleset már igazán 
felborította volna a programot. A biztonsági kapcsoló volt az ok -  ragyogott Kitty a 
sikerélménytől Nagyapuska megmutatta nekem kislány koromban, azzal, hogy sen
kinek el ne áruljam, mert akkor biztosan nem fogják elrabolni ezt a gyönyörű ko
csit. Az utóbbi időben valahogy feledékeny lett -  bólogatott a nagymama, miközben 
gondosan ellenőrizte az összes zárat a házon, demonstrálva, hogy neki még tökéle
tesen működik az emlékezete. Nagyapó pedig kikurjantott a kocsiablakon, hogy 
ideje menni. Kitty az órájára nézett, és egy halványpiros folt kúszott fel a nyakán.

Ment vagy száznegyvennel, de időnként levette a gázpedálról a lábát; belátta, 
hogy a felmenőket nem lehet tovább hergelni, meg attól is tartott, hogy eltévednek. 
Az utolsó tíz kilométer elég útvesztős volt.

A viszonylag frissen és ízlésesen felújított kastélyt a várakozásnak megfelelően 
park vette körül, de érkezéskor még nem láttuk, mekkora. Csak miután áthajtot
tunk a kocsibejárón, akkor tárult elénk az októberi színekben pompázó faóriások, 
különleges formájúra nyírt bokrok, tarka virágágyak látványa. Hosszas gyönyör
ködésre persze nem volt idő, hiszen a vendégek érkezéséig jó negyven perc maradt 
csupán. Különben is rögtön ott termett egy szmokingos úriember, aki irányította a 
parkolást, aztán Kittyt felkísérte a lakosztályába. Andyvel ketten vittük utána a 
szanaszét libegő uszályos ruhát, mint valami megkésett és csapzott koszorúslányok. 
Kitty már a fürdőben volt, mire felértünk, a vidáman csobogó víz alól kiabált, hogy 
bontsuk ki a másik két ruhát is, amiket természetesen a kocsiban felejtettünk. Andy 
ajánlkozott, hogy majd ő felhozza, de valahogy sokára jött. Persze nekem eszembe 
juthatott volna felvilágosítani a csomagok méretéről. Hát én felhoztam mindent, 
amit találtam, de ezek között egy fia menyasszonyi ruha sincs -  szabadkozott, mi
kor végre felért. Kitty ezúttal elnézően vihorászott, aztán az egyik csomagocskát a 
kezembe nyomta, a másikat ő pattintotta fel, Andy pedig kisfiúsan ámult-bámult a 
bűvészmutatványon, amikor Kitty-méretre nőttek az apró packe-ek. Mindjárt há
rom? Nem túlzás ez? -  tűnődött félhangosan és elfogódottan a vőlegény. Kitty 
sorra felvette mind a hármat. Az egyiknek a dekoltázsát tartotta kicsinek, a másik 
derékban kissé lötyögött rajta, valószínűleg tévedésből a nagyobb méretet jelölte 
be, úgyhogy -  véleményünket ki sem kérve -  maradt az uszályosnál. Andy érdek
lődve méregette, miközben rendszeresen telefonált különböző nyelveken, de egy 
kukkot sem értettünk az egészből, mert persze számítógépes szaknyelven társalgóit. 
Kitty végül ráripakodott, hogy elég a munkaügyekből, ideje öltözni, biztosan meg 
fog küzdeni a számára szokatlan öltözékkel. Szerencsére Kristóf is megérkezett a 
nyomott kocsival, amit gyorsan elrejtett egy bokor mögött. Persze Kittynek is meg 
kellett birkóznia a maga uszályos ruhájával, mert egy csomó rafinált kapocs meg 
gombolás volt rajta. Elővette a cipősdobozokat is, az egyiket nekem adta, mert 
szerinte az enyém még tavalyi dizájn, a ruhámhoz sem passzol igazából, ráadásul 
egy násznagy nem engedheti meg a szinte lapos sarkat. Miután kinyitottam a dobozt, 
rögtön hevesen tiltakoztam, hogy húszcentis sarkakon szédülni fogok, tériszony 
meg egyebek, de hajthatatlan volt. Föl-alá járkálva próbáltam edzeni a lakosztály
ban, egyensúlyoztam, mint egy kötéltáncos. Kitty végül elérkezettnek látta az időt, 
pontosabban megfelelő mértékűnek találta a késést, amit egy menyasszony igazán
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megengedhet magának, sőt el is várnak tőle, amikor egy utolsó ellenőrző pillantást 
vetve a tükörbe, rádöbbent, hogy se fülbevaló, se nyakék, se karperec nincs rajta. 
Az ékszerek az omlatag barátnő kék dobozkájából kerültek elő, nagyon különlege
sek voltak, bizonyára igen értékesek is, de erről már nem volt időnk beszélgetni.

A násznép a földszinti zöld szalonban gyülekezett, ami a teraszra nyílt. A legtöb
ben feszengtek, nem tudták, fogyaszthatnak-e az asztalokon található italokból, 
pogácsából, meg hát a kastély egyfajta múzeumi fílinget árasztott, ami állandó 
dilemmát okozott: szabad-e leülni a vörös kárpittal borított kanapékra, a magas, 
faragott támlájú székekre, holott az idősebbek eléggé elfáradtak a hosszú utazástól.

Mire leértünk, a hivatásos vőfély már igyekezett csoportokba rendezni a vendé
geket, Kittyt és Andyt középre állította, a szüleiket melléjük, majd következtek a 
közeli rokonok; a kissé szabálytalan félkör szélére szorultak a távolabbi rokonok, a 
jó ismerősök. Andy mamája koszorúslány-rózsaszín ruhában, tollbóbitás kalapkában 
érkezett, hóna alatt egy selyemkutyát, könyékig érő kesztyűs kezében egy csipkés 
zsebkendőt szorongatott. Mellette egy százkilencvenes, kisportolt, a mamánál vagy 
tíz évvel fiatalabb férfi vajszínű öltönyben, mélybordó ingben, karnyi vastagságú 
aranylánccal a nyakán, csuklóján, utóbb a tánc lendületében kiderült, a bokáján is: 
Andy nevelőapja. Pontosabban nem is nevelőapja, hiszen Andy már önálló kereset
tel rendelkező felnőtt volt, amikor a mama összeköltözött ezzel a jelenlegi -  soka
dik -  élettársával, aki egy jólmenő építkezési vállalat vezérigazgatója. A mama 
mindig adott arra, hogy férje korai halála után csak tehetős férfiakkal szűrje össze a 
levet, ügyelve, hogy házasságig ne fajuljon a kapcsolat, mert ha egy jobb party volt 
kilátásban, habozás nélkül halálosan összeveszett az aktuális partnerrel. Az arany- 
láncos vezérigazgató már vagy öt éve aktuális, nemigen sikerült menőbbet találni 
azokban a körökben, ahol a mama tollbóbitás vagy egyéb kalapjaiban megfordult.

A vőfély rákezdte rigmusait, de szerencsére jó érzékkel választotta meg a szöveg 
hosszúságát, nem kellett belefáradni. A menyasszonybúcsúztató csak egy kicsit 
volt csöpögős, szó szerint, mert Kitty anyukája hevesen felzokogott, úgyhogy inkább 
bánatanya benyomását keltette, semmint örömanyáét. Egy aggastyán hangosan 
meg is jegyezte: nem szeretnék anya lenni, és te? -  fordult a mellette álló, ugyan
csak élemedett korú rokonhoz. Ezt a vágyat és kérdést a későbbiekben a nagybácsi 
minden egyes vendégnek felvetette, korra és nemre való tekintet nélkül. Én egy 
kicsit zavarba is jöttem, de aztán szerencsére nem várt választ, a problémát pedig 
nem fejtette ki igazából. A vőlegénybúcsúztatót az örömanya hóna alatt szorongatott 
selyemkutya végigcsaholta, hogy egy kukkot sem értettünk az egészből. Kitty szerint 
a kutyus a mama ünnepi parfümjét nem bírta elviselni, mert úgy érezte, átverték.

Volt még egy rövid tószt a pezsgő előtt, de jóformán csak kortynyi ital volt a po
harakban. Aztán jött az esküvő a kastély kápolnájában. A fotós, Kitty magazinos 
kollégája szorgalmasan dolgozott, de gyakran akadályozták a megfelelő fókusz 
beállításában a legalább olyan serény amatőr rokonok. Az esküvő nem tartott soká
ig, Kitty másfél órás telefonbeszélgetésben győzte meg a papot a rövid szertartás 
előnyeiről. Egy külföldön is elismert hárfaművész adta a zenei aláfestést, akiről 
Kitty nemrég készített háromoldalas portrét. Amikor a házassági jegyzőkönyv 
aláírására került sor, az egyik tűsarkam szerencsétlenül beleakadt a kőpadló alat
tomos résébe. Nem jöttem zavarba, kiléptem mindkét topánkából, még meg is 
könnyebbültem, így legalább nem kellett attól tartanom, hogy majd a lépcsőn
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elvágódok. Harisnyás lábbal mentem az oltár elé. A szokatlan szemérmetlenséget 
kevesen vették észre, de azért a fotósnak erre is volt szeme, és persze több felvétel
lel is megörökítette cipőtlen lábam a szent térben. Kitty nehezen fogta vissza a kun
cogást, kapott is a mamájától néhány rosszalló pillantást.

Esküvő után a teraszon lehetett gratulálni, egész virágkereskedésnyi csokor 
gyűlt össze, amit csinos pincérlányok rendezgettek kristályvázákba. Aztán felvo
nultunk az emeleti tükörterembe, ahol hat- és nyolcszemélyes asztalok voltak paza
rul megterítve. Engem, mint násznagyot, az ülésrend az ifjú pár asztalához irányí
tott, Andy nevelőapja és Kristóf közé. Andy mamája egyfolytában locsogott, nem 
győzött betelni a terítékkel, a dekorációval, a gyümölcstálakkal, az ételek ízével, bár 
minden dicséret mellé tálalt valami fanyar megjegyzést is kár, hogy... kezdettel, és 
hol Andytől, hol az aranyláncos atlétától várt megerősítést. Kittyhez az estebéd 
alatt egyetlenegyszer sem szólt. Jó, hogy a jövőben ritkán fognak találkozni.

A háromfogásos vacsora után a vőfély a süteményes pulthoz terelte a vendégsere
get, ám túl sok időt nem hagyott a töltekezésre, hanem felszólította a násznépet, 
hogy át lehet adni az ajándékokat Jöttek is kígyózó sorokban a rokonok, ki hatalmas 
díszdobozokat vonszolt, ki színes táskákat cipelt, ki diszkrét borítékot csúsztatott a 
menyasszony vagy a vőlegény markába, újabb jókívánságokkal toldva meg a tárgyi 
adományokat. Mikor a vendégek elfogytak, a vőfély mindenkit a teraszra küldött, 
amiért többen lázadoztak, hogy minek ez a sok mászkálás ide-oda. Azért kellett 
kimenni, mert a menyasszony csak az udvaron vehette át nászajándékát, ami nem 
volt más, mint egy virágdísszel felcicomázott sötétkék Wolkswagen Phaeton, amit 
a násznép hatalmas ovációval fogadott. Ezután került sor -  hasonló tapsvihar kísére
tében -  a vőlegény szüleinek nászajándékára, ami egy aranyozott szélű ánégyes borí
tékba rejtett lakásvásárlási szerződés volt, Csapiczky Andy nevére kiállítva. A taps 
ezúttal sem maradt el. Úgy láttam, a menyasszony is, a vőlegény is inkább meglepő
dött, semmint meghatódott. Aztán kénytelenek voltak beszállni az autóba, ami az 
uszály miatt nem is volt olyan egyszerű, és tettek egy próbautat, ami olyan hosszúra 
nyúlt, hogy a vendégek azt hitték, az ifjú pár talán máris nászútra utazott. Így kissé 
csalódottan visszaszállingóztak a tükörterembe. Nagyjából egy óra múlva azonban 
Kittyék megjöttek, feltűnően vidámak voltak, és akkor végre elkezdődött a tánc is. 
Nagyon szeretek táncolni, de hogy valóban élvezhessem, titokban kicseréltem a 
Kittytől kapott cipőcsodát az én kényelmesebb sarkú cipellőmre. Násznagyi ran
gomnak megfelelően minden fontosabb személy kötelességének tartotta, hogy 
táncba vigyen, így hát igazán nem panaszkodhatom, gyorsan és jól telt az este.

A késő esti vacsoránál kisebb riadalom támadt: eltűnt a Ford Landau-s nagypa
pa. Utoljára a teraszon látták pipázni, ezért a násznép apraja-nagyja szétszéledt a 
parkban, mert a nagymama biztosra vette, hogy eltévedt, hiszen szikra tájékozódá
si képessége sincs. Csakhogy már teljesen leszállt az éj, a sétányok pedig csak a 
kastély közelében voltak megvilágítva. A nagyapa után nyomozók egy idő után 
kénytelenek voltak hangosan szólongatni egymást, hogy bele ne vesszenek a sötét
ségbe, így csatakiáltásoktól lett visszhangos a park. Hosszas bolyongás után ugyan 
eredménytelenül, de szerencsésen visszatalált mindenki a teraszra, a séta pedig 
olyannyira jót tett mindenkinek, hogy intenzív evészetbe-ivászatba fogtak. Csak a 
nagymama üldögélt kétségbeesett szalmaözvegyként azsúrozott zsebkendőjét 
morzsolgatva egy biedermeier karosszékben.
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Kitty nem bírta sokáig a látványt, úgyhogy maga próbált a nagypapa nyomára 
bukkanni. Egy helyes koszorúslány csatlakozott hozzá, aki segített az uszály cipelé- 
sében. Mi, többiek maradtunk a tükörteremben. Két tánc szünetében kisebb csopor
tosulás támadt az egyik asztalnál, majd egyre többen gyülekeztek oda, úgyhogy 
közelebb mentem. Bizonyos Kálmán bácsi sztorizott olyan szenvedélyesen, hogy 
nem lehetett otthagyni. Vidám családi történeteket mesélt, melyeknek általában a 
landaus nagypapa volt a főszereplője, akit Kálmán bácsi legtöbbször csak svihák- 
ként emlegetett. Az ügyes csattanóval végződő történeteken mindenki jót derült.

Anekdotagyűjteményébe bizonyára felvette a legfrissebb sztorit is, amivel majd 
a legközelebbi lagziban vagy családi összejövetelen szórakoztathatja közönségét. 
Éjféltájban ugyanis előkerült a kis koszorúslány, és elmesélte, hogy Kittyvel bejár
ták a kastély minden zegzugát, a pincében kezdték, a földszinten folytatták, majd 
az első emeleti vendégszárnyon sétáltak az egymásba nyíló és furcsa mód nyitott 
szobákban, mígnem egy baldachinos ágyban rátaláltak a békésen hortyogó nagy
papára. Valószínűleg felfedező útra indult, bizonyára ő is meglepődött azon, hogy 
a régi bútorokkal berendezett szobákat nem zárják, kíváncsian ment, mendegélt, 
aztán lehet, hogy eltévedt, de minden bizonnyal elpilledt a hosszas járkálásban, 
ezért nem tudta megállni, hogy ki ne próbáljon egy díszes grófi ágyat, amilyenben 
még sosem aludt. Kittyéknek nem volt szívük felébreszteni őt, ezért tovább néze
lődtek. Három szobával arrébb Kitty meglátott egy különleges faragású szekrényt, 
a nagyapa példáján felbuzdulva és múzeumi viselkedési szokásait feladva köze
lebb lépett, és amint megsimogatta az egyik bonyolult virágdíszt, a szekrényajtó 
oldalra tolódott, át lehetett rajta jutni egy másik helyiségbe, amelyben nem volt 
más, mint egy úszómedence.

A kis koszorúslány hatévesforma volt, a vendégek nem nagyon hittek neki, de ő 
váltig állította, hogy aki nem hiszi, járjon utána, így hát sokan felkerekedtek, hogy 
meggyőződjenek a furcsa hír hitelességéről. A kis koszorúslány korát meghazudtoló 
határozottsággal közlekedett, a legrövidebb úton odatalált a titkos szekrényajtóhoz, 
és átvezette a túloldalra a kíváncsiskodókat, élükön Kálmán bácsival, aki minden
hol első szemtanú akart lenni, hogy minél megbízhatóbb tényeket és izgalmas ese
ményeket építhessen anekdotáiba.

A látvány lenyűgöző volt: szecessziós mintázatú falak és járólap, a különleges 
kék medencében pedig ott úszkált Kitty! Vidáman buborékolt és integetett, hogy 
tartsunk vele. Amilyen lehetetlennek tűnt az ötlet, olyan gyorsan megvalósult, a 
medence jobb oldalán ugyanis volt egy tucat faragott spanyolfal, mögöttük pedig 
múlt század eleji különböző méretű női és férfi úszódresszek függtek vállfákon. 
Úgyhogy a vízimádó és vállalkozó kedvű vendégek, és volt belőlük bőven, hamaro
san -  nagy kacagások közepette -  bizarr fürdőruhára vetkőztek, majd felvonultak a 
medence szélén, és egyenként beleereszkedtek az elképesztő színű vízbe. A karneváli 
pillanatokat Kálmán bácsi és a fotós aprólékosan rögzítette. Nekem is jutott egy lila 
virágmintás úszódressz, kicsi fodrokkal, Kristóf szerint, aki kötelességének tartotta, 
hogy násznagy kollégájától ne tágítson, izgalmasabb, mint a mostani fürdőruhadivat. 
Víziszonya miatt a medencébe nem követett, csak sétálgatott föl-alá, és ritmusra 
ingatta a testrészeit, ugyanis kellemes, halk zene is szólt. A fürdőzés nem tartott túl 
sokáig, az emberek hamarosan észbekaptak, hogy nem wellness-hétvégét abszol
válnak éppen, hanem lakodalomban vannak, ezért sorra eltűntek a zuhanyozóban,
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majd visszarángatták alkalmi ruhájukat. A sminkek ugyan leáztak, a frizurák azon
ban a kiváló minőségű lakkoknak köszönhetően teljesen jó állapotban maradtak.

Segítettem Kittynek felcipelni a lakosztályba az uszályost, mert úgy döntött, ide
je átöltöznie az újasszonyruhába. Ettől persze újabb anyai botránkozáshullámot 
lehetett várni, hiszen megint a szokások meggyalázása forgott fenn színben és idő
rendben is, meg hát a fürdést is meg kellett valahogy magyarázni. A hiszti azonban 
kivételesen elmaradt, valószínűleg apai közbenjárásra. A fürdőzők pedig felfrissül
ve vetették bele magukat a mulatásba, és a menyasszonytánc alkalmával mélyebbre 
nyúltak a pénztárcájukba.

A menyasszonytánc után az ifjú pár visszavonult a lakosztályba. Épp a folyosón 
szellőzködtem, és amint elsuhantak mellettem, hallottam Kittyt, kuncogva odasúg
ta Andynek: nem szeretnék anya lenni.

Más említésre méltó dolog az éjszaka folyamán már nem történt.
Négy óra tájban Kitty a legközelebbi rokonoknak megmutatta a hálószobákat, a 

többiek meg szállingózni kezdtek hazafelé. Andy is indult Kristóffal, reggel bizo
nyára sürgős intéznivalója volt. Kitty egy darabig nem volt a láthatáron.

Mire kiürült a tükörterem, Kitty is előkerült. Lehordozkodtunk a kocsiba, aztán 
indultunk. Kitty egy cseppet sem látszott fáradtnak. Köd volt, lassan haladtunk, ami
nek nagyon örültem, de azért igyekeztem szóval tartani, nehogy elbóbiskoljon a vo
lán mögött. Reflektáltam az eseményekre, mert úgy gondoltam, jólesik Kittynek, ha 
megdicsérem a helyszínt, a szervezést, a rokonszenves vőlegényt. Szóvá tettem, hogy 
igazán maradhattak volna másnapig, és miért külön utaznak haza. Kiderült, hogy 
vasárnap délben Andy féléves ghánai megbízatásra repül, olyan előnyös kereseti 
feltételek között, amit nem utasíthatott vissza. A nászút tehát egyelőre elmarad. 
Majd a várható bevételből szerveznek egy nagyszabásút -  igyekeztem vigasztalni az 
ifjú asszonyt, bár egyáltalán nem látszott boldogtalannak. Tovább próbálkoztam a 
szülőkkel: micsoda gavallérok a nászajándékozásban. Kitty olyat kacagott, mintha jó 
viccet meséltem volna. Aztán elmondta, hogy apukája a Tilbury használtautó-keres
kedésnek nem tulajdonosa, mint ahogy azt a nászéknak adagolta, hanem csak eladó
ja, illetve időnként éjjeliőre. A használt Phaeton részleteit már vagy két éve fizeti, és 
eredeti szándéka valóban az volt, hogy a lányának adja, de hajnalban félrevonta, és 
nagy körülményesen előadta, hogy nem bánná, ha Kitty átmenetileg, vagy ha nem 
gond, akár végleg lemondana róla, mert ő olyannyira beleszeretett abba a kocsiba, 
hogy belebetegedne, ha meg kéne válnia tőle. Kittynek amúgy is van szolgálati 
Audija, úgyhogy talán nem fog megharagudni ezért a kérésért. És mielőtt még 
Andy nevelőapjának gavallérságára tereltem volna a szót, azt is leleplezte: csak egy 
álszerződést kaptak, pontosabban egy elég komoly feltételhez szabott szerződést. A 
lakás ugyanis Andy anyukájának szomszédságában épül majd fel, és természetesen 
abban az esetben kapja meg Andy, ha odaköltözik. Ami kisebbfajta zsarolásként is 
elkönyvelhető, ismerve Andy változatos életmódját. Az pedig szintén kizárt, hogy 
Kitty ott éljen egyhangú vidéki életet tollbóbitás, selyemkutyás anyósa mellett.

Az igazi gavallér én voltam -  jelentette ki Kitty. Ugyanis ő állta a teljes számlát. 
Az összeget nem árulta el, csak annyit mondott, hogy a fürdőzésért extra szolgálta
tásként felárat kértek, mely jóval megtoldotta az egyébként sem csekély kiadást. 
Aztán beletaposott a gázba, mivel fölszállt a köd.

Természetesen rekordidő alatt hazaértünk.
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K u t a t ô t e r ü l e t

T arjányi Eszter

M ire „haraxanak mirges burgerek"?

Nyelvi és kulturális viszonyrendszerek 
Mikszáth A fek e te  város című regényében*

Mikszáth Kálmán utolsó nagy regénye különleges helyzetű az életműben. Egyrészt 
összefoglalja a korábbi regények és novellák fő motívumait, hangosságait, s így az 
írói pálya összegzésének is vélhető, ugyanakkor a végzet, a tragikum, a szerepját
szás olyan hangsúllyal jelenik meg, amely mégiscsak kiemeli a korábbi Mikszáth- 
szövegek sorából. Csűrös Miklós mutatta be a korábbi művek hangvételétől eltávo
lodó modalitását, amikor egy „életérzés enciklopédiája"-ként vizsgálta és a „bi
zonytalanság", a „kétely" és az „eldönthetetlenség" szólamait vette észre A fekete 
városban.1 Nemcsak a Csűrös Miklós által észrevett és meggyőzően kimutatott 
vonások teszik azonban különlegessé, hanem a kulturális minták, az etnográfiai 
találkozások megjelenítése is olyan sajátos narratíva keretébe ágyazódik, amely 
lehetővé teszi e relativitásnak a kultúraelméletek és a nyelvi narráció vonzatában 
történő vizsgálatát.

Benedict Anderson nacionalizmuselmélete,2 amely a képzeletet teszi meg a kö
zösségi identitásteremtés központi mozzanatává, kedvező lehetőséget nyújtott 
nemcsak arra, hogy az irodalmi szövegek ideológiai meghatározottságát vizsgáló 
korábbi nézetek elháríthatóak legyenek, hanem arra is, hogy a műközpontú iroda
lomértés által átjárhatatlanként érzékelt határ, vagyis az elképzelt, a fiktív narratíva 
és az ideológiai, politikai beszédmód közötti űr áthidalhatóvá váljon, hogy viszo
nyukat immár más alapokra állítva újra lehessen gondolni. Anderson nézete szerint 
a nacionalizmus nem ideológiai, hanem antropológiai sajátosságokra épülő nézet, a 
fiktivitáson -  vagy, ahogy fogalmazza az „elképzelésen" -  alapuló identitáslehető
ség. Meglátásának következményeként észrevehetővé válik, hogy a fiktív elbeszé
lés és a politikai ideológia közötti hagyomány megfordítható. Ez pedig nem jelent 
mást, minthogy az ideológiát és megnyilvánulásait mimetikusan leképező 
narratíva feltételezése helyébe az imaginatív, azaz fiktív narratíva által teremtett 
nemzetfogalomnak és társadalomképnek a felfogása léptethető.3 Nemcsak az iro
dalmi szöveg identitásteremtő szerepének a felismerése következik ebből a gondo
latmenetből, hanem a nemzetfogalom irodalmi, nyelvi közegben létrejövő vizsgála
tának a lehetősége is, amelynek következtében láthatóvá válik, hogy Mikszáth 
Kálmán 1910-ben könyv formájában megjelenő regénye a nemzeti narratívát kom
munikatív kulturális térré alakítja át, mondhatni modernizálja, s ezért A fekete város

* Elhangzott az Interkulturális kommunikáció Mikszáth Kálmán műveiben című nemzetközi 
konferencián, Besztercebányán.
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a nemzetfogalomnak és kultúraértelmezésnek a XX. század végi, XXI. század eleji 
változásaival már-már a reflexió szintjén is számot vető szövegének tekinthető.

A regény maga is szerepjátszónak tekinthető annyiban, hogy első látszatra kü
lönböző nemzetiségek, eltérő társadalmi rendek közötti konfliktusként olvastatná 
magát, mégis valójában a szöveg mindenféle ilyennemű leegyszerűsítéssel szem
ben erős ellenállást mutat.

A szász Lőcse és a Görgey alispán által vezetett magyar vármegye vetélkedése 
ugyanis csak látszólagos konfliktusforrás. A cselekmény szövése folyamatosan 
figyelmeztet erre, hiszen már az elején megtudjuk, hogy Görgeyék ősapja német 
származású, aki behozta magával a szászokat. A Görgey család genealógiája tehát 
nem a magyar származás vonalán vezethető vissza, és a másik oldal sem a németes 
öntudat kinyilvánításával jellemezhető. A lőcsei tanácsnak Kramler bíró holtteste 
mellett németül folytatott tanácskozásában a szász-magyar konfliktusnak gyökere
sen ellentmondó, a nemzeti identitást ironizáló párbeszéd alakul ki. Amikor Bibera 
felszólal -  megvédeni igyekezve Kripélyi azon javaslatát, hogy Gosznovitzer bünte
tését a kupa bor megfizetésére változtassák, ami egyben a tanácskozás bor melletti 
folytatásának szándékát is jelezte -  beszédében és a hozzá fűzött megjegyzésben a 
szász város vezetőségének magyar öntudata nyilvánul meg: „Bánatában iszik a 
magyar, s mi is csak magyarok volnánk, vagy mi... [...] (Ámbátor bizony egyikük 
se tudott magyarul, még a magyar nevű Pálfalvi sem, csak az egy Hulik János törte 
a nyelvet egy kicsit.) [...] -  Hiszen persze magyarok vagyunk -  felelte Mostel. -  Az 
onnan is látszik, hogy meg akarjuk egymást enni. Hát ezért a magyar virtusáért is 
megérdemli Gosznovitzer uram, hogy fizesse meg a két aranyt. Dixi."4 Ugyanez a 
helyzet jelentkezik Blom Miklósnak és Fabriciusnak Koppen báróval folytatott 
beszélgetésében, vagyis a három szász fiatalember egymás között folytatott diskur
zusában. Amikor Koppen báró nem érti azt, hogy miért jelenthet dicsőséget és 
karrierlehetőséget Farbricius számára az, hogy Görgey György a párbajban levá
gott egy darabot a füléből, Blom Miklós a következőképpen torkolja le: „Persze, 
hogy nem érted, és soha meg nem értheted, mert német ember vagy, s könnyebb az 
óceán vizét átfesteni, mint ezt neked megérthetővé tenni." A kulturális idegenség, 
az értékrendek megmagyarázhatatlan különbsége tehát nem nemzetek közötti, 
hanem inkább térségi színezetet nyer (Koppen Drezdából jött meglátogatni az uno
katestvérét). Nemcsak a közös nyelv és rokonság által is feltételezhető kulturális 
közeg, a szász nemzeti identitás válik bizonytalanná azonban a szász patríciusok 
egymás közti beszélgetésében, hanem a társadalmi hovatartozás is, hiszen a két 
fiatal lőcsei polgár, Biom és Fabricius még a párbaj előtt a magyar nemes becsületét 
és előjogainak jelentőségét védte meg Blom unokatestvérének, Koppen Konrádnak 
a lekicsinylő megjegyzéseivel szemben.s

A nemzeti és társadalmi identitás relativitásának egyik kulcsszereplője a latin 
nevű, szlovák anyanyelvű, lengyel területen6 élő szász polgár, a török basaként 
háremében pihenő Quendel, aki magyar nemessé válik a regény történetében. Fi
gurája különösen kiemelkedik a regényből, hiszen a szereplők közül egyedül az ő 
beszédmódja mutatja a magyar nyelv normáitól eltérő nyelvhasználatot. Ő az, aki 
leginkább képviseli a nemzetekhez, nyelvekhez és kultúrákhoz kötő sajátosságok 
szerepjátékszerű viszonylagosságát, le- és felcserélhetőségét. Szláv, német, latin 
kifejezésekkel, grammatikai, nyelvhelyességi hibákkal tarkított magyar beszéde
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a regény tragikus, vészjósló modalitását ellensúlyozó humorforrás, például amikor 
Fabriciust 'parasztszerű'-nek nevezi 'népszerű' helyett.7 A többi szereplő -  legyen a 
megszólaló nyelve magyar, német, szlovák, latin vagy lengyel -  a regény lapjain 
egyaránt magyarul beszél. A narrátor persze jelzi, hogy a magyar szavak mögé 
milyen más nyelvet gondoljon a befogadó, sőt imitálja is az idegen nyelvre jellemző 
stílusfordulatokat, azaz jelzi a nyelvváltással jelentkező stílusváltást is. Például, 
amikor a két Bibók Görgeyhez járul igazságtételre az öregebb „latinul kezdte ecse
telni, hogy életének békésen evező csónakját, mely immár a végső kikötőhelyhez 
közeleg, milyen csapás és veszedelem érte váratlanul. Megérkezett a fiam -  
nyögte fájdalmas hangon - , a fiam, akit holtnak hittem, s akinek a feleségét, amint 
azt tudja is a tekintetes alispán úr, isten és emberek előtt a hazai törvények szerint 
hites házastársamul vettem s vele fiakat nemzettem a hazának és a dicsőséges ne
mességnek. [ . . . ] -  Hm, ez bizony baj -  morogta az alispán - ,  de minthogy az ifiasz- 
szonyról is van szó, mért nem beszél kegyelmed magyarul? És mindenekelőtt azt 
mondja meg, miért jöttek ezzel hozzám? -  Azért jöttünk, rogo humillime, hogy 
tessék köztünk rendet csinálni -  rebegte az aggastyán magyarul, kezeit könyörgés
re téve össze. [...J Mert így egy percig se élhetünk egy fedél alatt -  folytatá Vince 
úr, hófehéren, lenge haját hátrasimítva s a magyar szöveggel kiesve egyszersmind a 
kifejezések előkelőségéből a népiesbe - , azt se tudván, hogy melyik malac ki ökre."8

Visszatérve Quendelre, kulcsszereplőnek tekinthető azért is, mert egyedül az ő 
beszédmódját egyéníti a regény, éppen az övét, aki mindenféle nemzeti, kulturális, 
rendi megosztáson leginkább felülemelkedik, és aki a regény végén pityeregve 
szembesíti a lőcsei tanácsot keresztényietlen tettével, a nemzetek és nyelvek feletti 
morál kívánalmával, valamint ő világosítja fel Fabriciust arról, hogy szerelme apját 
ölette meg. Ezzel a regény lezárását a sárkány támadása miatt feketébe öltözött 
város meseiséget idéző jelképéből nem mesei lezárásúvá alakította, hiszen nyilván
valóvá tette azt, hogy a szerelmesek immár nem találhatnak egymásra, hogy a 
'boldogan éltek, mint meg nem haltak' mesei közhelye nem fejezheti be történetet, 
vagyis Görgey megölése nem hozható párhuzamba a sárkány megölésével. A jó és 
rossz, az ismerős és a fenyegetően idegenszerű szereplőkre polarizált mesei világ 
mindenfajta lehetősége szűnik meg ezzel, jelezve, hogy a regény világa nem ilyen 
könnyen átlátható polarizált szerkezetben és értékrend alapján épült fel.

A történeti regény imitálása is az egyik fő szólam, de A fekete város történetisége 
nem közelíthető meg a műfaj korábbi példái segítségével, mivel itt már szinte ref- 
lektálttá válik a különböző korok közötti átjárhatóság és kijátszott lesz a történeti 
idő. A regény ebben is becsapja az olvasóját, olyan, mintha hasonlítana a nagy 
nemzeti narratívát létesítő, a nemzeti múltat emlékezetessé tevő, az identitást erősí
tő történeti regényeinkhez, azonban éppen nem a nemzeti narratíva vonalán halad 
előre. A századfordulón még aktuális Görgey Artúr személyéhez fűződő indulatok 
bemutatásának ígérkezik a szöveg, mégsem olvasható ki belőle a Görgey-kérdés- 
nek semminemű múltba vetített allegóriája. A történeti idő sem a történeti regé
nyek forráskövető hitelességével rendelkezik. Tudjuk, hogy Görgey alispán és Lő
cse konfliktusának alaptörténete kb. száz-százötven évvel korábbi,’  mint a regény 
ideje. A narrátor, sőt a magyarázó lábjegyzetek írója egyaránt hivatkozik valódi 
forrásokra (pl. Görgey István: A Görgey nemzetség története, Demkó Kálmán: A 
felsőmagyarországi városok életéről a XVl-XVll. századokban, Bp., 1890.) és nem létező
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könyvekre (La Cattori útleírására és Porubszky krónikájára). Mindezen vonások 
már a történeti regény múfajmintáinak a XX. század végi fogásaira emlékeztetnek 
és akár a metafiktív regénnyé10 történő átalakításnak is tekinthetőek. A fekete város a 
históriai „valóság" és a fiktív világ közötti átjárást már a XX. század végi áltörténeti 
regényekhez hasonlóan, jóval magától értetődőbben fogja fel, hiszen a fiktív és a 
nem fiktív közötti különbség megszűnt megnyugtató módon szétválaszthatóvá 
lenni. Ahogy az utóbbi harminc évtizedben átalakult történelemszemléletre jellem
ző, úgy Mikszáth regénye is mintha a múlt narratív konstruáltságának a nézetét 
mutatná, illetve alkalmazná az elbeszélt világának megteremtésekor.

A regény szövege a hitelesítő, forrásközlő lábjegyzeteivel, népszokások ismerte
tésével történeti, etnográfiai, nyelvészeti értekezésjelleget is igyekszik imitálni. 
Amikor a „Dócziné ládája" mondást egy lábjegyzet érthetővé tenni igyekszik, szin
te már parodisztikusan, tautologikusan utánozza a népi kifejezés magyarázatának 
narrációját (ami alatt „azt érti a nép, hogy valami hanyagul veszendőbe, minden 
elővigyázat nélkül csak úgy oda van csapva, mint a Csáky szalmája"). A regény 
egyaránt ismerteti a német város szokásait, amikor a keresztelési és a lakodalmi 
ünnepségeket taglalja, ugyanúgy a magyar vármegye viselkedési mintáit is bemu
tatja, amikor például a görgői udvarlási hagyományról ír. A magyar és a német 
szokások párhuzamba állíthatóak. Hol megegyeznek, mint például amikor hivata
los vezető helyébe a legidősebb lép, Lőcsén Kramler helyébe Mos tel, Görgőn Gör
gey Pál helyébe Luzsénszky Péter, aki némi öniróniával ezt az általa magyarnak 
nevezett szokást rögtön szembesíti a török véleménnyel. Hol viszont eltérnek, pél
dául, amikor a magyar és a szász párbaj közötti különbséget mutatja be a történet
mondó, vagy amikor a lőcsei jogi szabályozást szembesíti a vármegyei jogrendszer
rel. A szász és magyar kulturális közeg bemutatása azonban nem az idegenszerű
séget, nem a talányosságot, hanem az ismerősséget, az oda-vissza átjárhatóságot, a 
kölcsönös érthetőséget, a fordíthatóságot mutatja, amelyet a narrátori értékrend- és 
nézőpontváltások is mutatnak.

A kulturális relativitás leginkább a nyelvváltások bemutatásában jelenik meg. A 
regény szövege ugyanis magyarul mutatja be a szereplők beszédében bekövetkező 
nyelvváltásokat, például amikor Quendel engedélyt kér arra, hogy tótul mondja el 
Görgey Gyuri elfogatásának a történetét, mivel, ahogy mondja, „magyarul hosszú 
nekem". A történet tehát a magyar szövegben szlovákul mondatik el, a magyar 
nyelvre történő visszaváltást a szöveg nem jelöli, ezért lehet furcsa, hogy Quendel 
ugyanolyan idegenszerűen beszél anyanyelvén, mint ahogy magyarul.

A nyelvi relativitás regénybeli megjelenítésére további példák is hozhatóak. 
Bibók a német verses mesét mondó leányát lengyelül szólítja meg, megkérdve, 
miért nem magyarul mesél. A verses mese egy versszaka németül szerepel, de az 
utána következő fordítása rögtön talányossá teszi a nyelvi különbségtételt. A to
ronyőr magyar nyelven visszaadott „tót szöveget" fúj trombitáján a görgői bás
tyán.11 A német nyelvű Lőcsén, Kramler bíró temetésén a „kuruc uralom iránti 
tekintetből magyarul" elmondott szöveget érzékenyen fogadják a szász polgárok 
„Kivált az asszonyok voltak elragadtatva az énekszótól, egyes helyeken az egész 
közönség elérzékenyült és könnybe lábadt." A szöveg ezzel ellentmondásba kerül 
önmagával, hiszen korábban megtudtuk, hogy a lőcseiek közül csak néhányan, 
kivételképpen tudtak magyarul. Ez a következetlenség azonban szintén a kulturális
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és nyelvi átjárhatóság kifejezésének tekinthető. A különböző nyelvek tehát nem 
különülnek el egymástól, hanem a regény magyar nyelvű szövegében homogenizá
lódnak, úgy, hogy megtartják az eredetüket, hiszen tudható, hogy éppen milyen 
nyelven folyik a szereplők között a társalgás.

Benedict Anderson a nyomtatás széleskörű elterjedésében találta meg a nemzeti 
identitás kialakulásának alapját. Ez teszi lehetővé a szóbeliség szűkösebb terén 
túlmutató imaginatív identitásteremtést, amely már nem személyközi viszonyokat, 
hanem egy absztraktabb képzeleti lehetőséget feltételez. A fekete város nyomtatott 
történeti forrásokra hivatkozásával, kéziratos levelek (Görgeyé, II. Rákóczi Ferencé 
stb.) közlésével a nyelvi kommunikációnak ezt a kettőségét is hangsúlyozza. Szinte 
játékteret nyit a nyelvi megnyilvánulás két lehetőségének a terében. Az osgyáni 
pestis fejleményeiről sajátos, szóbeli csatorna útján kapnak híreket (az orvos kiabál
ja a hallástávolságban levőnek, aki tovább kiabálja, sajátos hírközlő láncot alkotva). 
A szóbeliséget meghaladó ismeretforrás a regény világán belül a szász városra 
jellemző. A Zipser Willkührnek, a lőcsei törvényeket és kiváltságokat tartalmazó 
könyvnek a felolvasása jó példája lehet az írott és olvasott szövegek közötti, és 
egyben a német- és magyarnyelvűség közötti átlépés lehetőségének a bemutatásá
ra. A Zipser Wilkührröl a szövegben nem derül ki, hogy kéziratos vagy nyomtatott 
könyvről van-e szó, könyv volta mégis megadja a szász öntudat lehetőségét, azzal, 
hogy önálló jogok és kiváltságok gyűjteményeként az elkülönült nemzeti identitást 
jelképezi. A regény idéz az ónémet szövegből, amelyet aztán Fabricius fordít 
„konyhanémetre". A fordítás azonban nem a beígértnek megfelelően németről 
németre történik, hanem Fabricius szövege már magyarul jelenik meg a regény 
lapjain.12 Ezzel a nyelvváltással lényegében a nemzeti identitás váltásának a lehető
ségét, a nemzeti különbözőség viszonylagosságát jeleníti meg a szöveg.

A dolgozatom címében idézett mondat ennek az írott-szóbeli kultúra közötti vi
szonynak a regény szövegére történő rávetítéséről, különös önreflexiójáról tanús
kodik. Quendel Görgey alispánnak címzett mondata („Az enyim leányom is ott 
van (t. i. Lőcsén), de én semmise nem vagyok, engemet csak utálják, és az is semmi, 
a tekintetes úr ellenben ellenség, akire haraxanak mirges burgerek."13) az élőszóbeli 
esetleges nyelvhasználatot a nyomtatott szöveg sajátosságával képes bemutatni egy 
olyan betű, az x segítségével, amely nemzetek feletti, latin eredetű. A regény ezzel 
önmaga írott szöveg voltára, és vele egy újabb típusú identitásalapítás lehetőségére 
hívja fel a Figyelmet.

Mikszáth utolsó regénye tehát a nemzetfogalomnak egy sajátos változatát mu
tatja. Ha igaz Homi K. Bhabha észrevétele, miszerint a nemzet témája olyan sajátos 
diskurzust hoz létre, amelyre a totalizációnak,14 a térbeliesítésnek és a tradiciona- 
lizmusnak,15 a kulturális különbségek hangsúlyozásának16 a sztereotípiái a jellem
zőek, akkor Mikszáth regénye sajátos ötvözete a hagyománynak és a hagyomány
törésnek. A XVIII. század előtt létező lehetőségek, a területi-alattvalói, nyelvi-kultu
rális, rendi-korporatív nemzetfogalmak17 közül mindegyik felvillan, de egyik sem 
válik a regény lapjain valódi nemzeti narratívát létesítő erejűvé. A fekete város a 
történeti regény XIX. századi eredetű és a XX. században is életképesen működő 
hazai hagyományával ellentétesen nem identitásteremtő és erősítő nemzeti 
narratívát teremt, hanem olyan nemzetek és nyelvek feletti, a kulturális törésponto
kat relativizáló elbeszéléskomplexumot épít ki, amelyben a magyar, német, szlovák,
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török, sőt a latin kultúra és nyelv a térségre jellemző viszonylagosságban képes 
egységet alkotni. Megtartják a különbözőségüket, ez azonban nem idegenségként 
jelenik meg, mert a nyelvi megformálásban, a regény magyar nyelvében képesek 
kulturálisan homogenizálódni. A regény magyar nyelve, amely jelzi az egyes sze
replők nem magyar beszédét, olyan fiktív nyelvközösségi18 kultúrát tudott imitálni, 
amely úgy egységes, hogy tagjaitól nem követeli meg a magyar nyelvre áttérést, a 
beolvadást, hiszen megtarthatják a nyelvi és kulturális egyéniségüket. A nemzet
központú kultúrafogalom helyett Mikszáth regénye kommunikációs térként értett 
kultúrafogalmat jelenít meg, amely mindig „»hibrid keverék«, és sohasem olyan 
multikulturalitást jelent, amelyben összkeverékként megszűnnek a különbségek. 
(...] Ha sikerül megszabadulni attól a képzettől, hogy a kultúra leszűkíthető nem
zetállami vagy úgynevezett etnikai meghatározottságokra, akkor ellentétes diskur
zusok, hálózatos összefüggések és határokon átnyúló folyamatok sokasága válik 
láthatóvá. Ezek pedig legalább annyira tartósan befolyásolják az egyének és a tár
sadalmi csoportok tudatát, mint a művileg alkalmazott nemzeti vagy nemzetpoliti
kai meghatározások."19 A fekete város ezt a hibriditást képes a nyelvi megformálás 
segítségével egységes, összefüggő kultúrává és regénynyelvvé szintetizálni. A re
gényben a különböző etnikumok elsősorban nyelvi megnyilvánulásként szembesí- 
tődnek, amely különleges narrációs technikával társul. Mivel a regény magyarul 
képes imitálni a különböző nyelveken megszólalók beszédét, maga a narráció 
nyelve olyan kommunikációs kulturális térré lényegül át, amely közösségképző 
erővel rendelkezik. A száz éve könyv formájában megjelent regénynek ez a kultú
rafelfogása korszerű, és gyökeresen eltér a nemzeti narratíva hagyományától, mi
közben a cselekményvezetése a felszínen beleilleszkedik ebbe az ellenpontozásra és 
értékbizonyosságra épülő tradícióba.
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(Biom nagy előszeretettel használta a túlzó kifejezéseket.)
-  Szűk látkör, tisztelt uraim, szűk látkör. A béka bástyafalnak nézi a keresztbe tett 

sétapálcát is. Mik ezek a magyar nemesek? Hát járnak ezek társaságba? Olvasnak 
ezek könyveket? Kifinomítja a lelkűket a művészet, a zene? Parasztok ők csak, akik
nek a ládafiókjában kutyabőrük van. Lompos, piszkos kúriájukban dőzsölnek, basás- 
kodnak egypár nyomorult jobbágy fölött. Mindent felesznek, amit az állam adhat, és 
ők semmit se adnak az államnak. S kivált e Szepes megyei nemesek, a sovány zab
földeikkel. Csodálkozom, hogy olyan nagyra nézitek őket! És ha még volnának va
lamirevaló privilégiumaik.

-  Van annyi, mint nektek a kis országotokban, melyet egy bolha átugrik kétszerre.
De már erre dühbe gurult Koppen Konrád.
-  Hogy van-e annyi? -  szólt hevesen. -  A Koppeneknek például az a kiváltságuk 

van, hogy az asszonyaik leülhetnek, ha a fejedelemasszony leült és ülve maradhat
nak, ha a fejedelem állva szólítja meg őket.

-  Képzelem, mennyire meghíznak ettől a Koppen bárónők. Hát aztán?
-  Nos, hát ott kezdem, hogy egy szepesi nemes be se juthat a fejedelemhez.
-  Micsoda? -  vágott közbe nekipirulva Fabricius. -  Nagyon téved, tisztelt báró úr. A 

szepesi nemesekből már kettő lett Magyarország királya: Zápolya János és Thököly Imre.
A báró elkényszeredetten mosolygott.
-  Mondhatom, szép polgárok, hogy így beszélnek, mikor a bírájukat egy efféle 

vad nemes lelövi.
-  Az más. Azt meg fogjuk bosszulni."
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a görgői vármegyegyűlésen is azt mondja: „Itt fexik a kutya", Uo., I., 184.)
14 Homi K. Bhabha: DisszemiNáció. A modem nemzet ideje, története és határai. Ford. Sári 

László. In: Narratívák 3. A kultúra narratívái, 96. (A mondatom feltételes módja jelezni 
kívánja az egyetértést Mark Currie értékelésével, miszerint „a Bhabhazagyva olyan 
nyelv, amely lépten-nyomon kinyilvánítja a dekonstrukcióból, marxizmusból és a 
pszichoanalízisből eredő ihletét", valamint, hogy túl nagy intellektuális zajt csap a 
gyenge politikai argumentáció kifejezéseként." -  CURRIE, i. m. 38.).
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15 Bhabha, i. m. 96. és 99.
16 Bhabha, i. m. 109. skk.
17 Vö. Szűcs JENŐ: Történeti „eredet"-kérdések és nemzeti tudat. In: Uö: A magyar nemzeti 

tudat kialakulása, Bp.: Balassi-JATE-Osiris, 1997.337.
18 A kifejezést S. Varga Páltól kölcsönöztem, hogy láthatóvá legyen az általa az 1830- 

1840-es évekre meggyőzően bemutatott kanonizációs stratégia és A fekete város eljá
rása közötti különbség (S. Varga Pál: A nemzeti költészet csarnokai. A nemzeti irodalom 
fogalmi rendszerei a 19. század magyar irodalomtörténeti gondolkodásban. Bp.: Balassi, 
2005.62-63.)

19 Moritz Csáky: A kommunikációs térként értett kultúra. Közép-Európa példája. Irodalomtör
ténet, 2010/1.20.
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Bazsányi S ándor

Nádas -  Barthes -  Foucault*

Milyen nyelven beszélhetünk a testről, a szexualitásról és a szerelemről? Vajon 
egyazon szótár és grammatika segítségével közelíthetünk a három témához, vagy 
ellenkezőleg, mindegyiknek megvan a maga külön bejáratú nyelvjátéka?...

Az ilyen típusú -  általános, tétova és céltalan -  kérdések, ha nem is tűnnek túl 
használhatónak, kérdés voltukban, önnön mivoltukban, mégiscsak azt tanúsítják, 
hogy fontos dolgok (mint például a fent nevezett három) esetében bizony nem 
könnyű továbblépni a tagoló és elemző értelem, vagy legalább az értelmes és kö
vethető nyelvhasználat szintjére. Márpedig Nádas Péter -  nem is egyszer -  éppen 
erre vállalkozik az esszéiben; minek során óhatatlanul szembesül a hasonló nehéz
ségekkel másként birkózó vállalkozásokkal.

Az 1991-es szerelem-esszében például egy ízben hangsúlyosan egymás mellé ke
rülnek A szexualitás története és  a Beszédtöredékek a szerelemről című, nagyon külön
böző hangvételű és felfogású művek szerzői: Michel Foucault és Roland Barthes. 
Ami eléggé meglepő. Hiszen míg Foucault félbemaradt (három teljes kötetet, vala
mint számos tanulmányt és jegyzetet felölelő) történeti kutatásaiban a hatalom, a 
tudás és az igazság akarásának tárgyaként beszél a szexualitásról (és olykor a sze
relemről), végső soron tehát a mindenkori elnyomó hatalmi diskurzus, azaz be
széd- és intézményrendszer kifinomult logikájáról; addig Barthes inkább a szerelem 
nem-hatalmi alaphelyzetét, a szerelmi (testi-lelki) kommunikáció eleve adott ne
hézségeinek ('Szeretsz?' -  'Szeretlek/ -  'Hogy érted?' -  'Mit hogy értek?' -  'Ne nyúl- 
kálj!' -  'Miért, te nem akarod?' -  'Hogy érted?' -  Mit hogy értek?'...) úgymond 
nyelvkritikai következményeit, változatos -  többnyire szépirodalmi (igényű) -  formá
it járja körül. Nézzük tehát, mit ír Nádas röviden Barthes-ról: „Roland Barthes 
egyenesen azt állítja, hogy a szerelemre vonatkozó tépelődést, belső beszédet és 
társalgást a témával érintkező nyelvek mára teljességgel „pácban" hagyták, leértékel
ték, nevetség tárgyává tették, vagy éppen ignorálják (...) és a legvégletesebb, senkitől 
és semmitől nem védelmezett magányba űzve, önnön erejére hagyták." (ÉFSz, 141.)

Majd hosszabban Foucault-ról: „Michel Foucault hasonló eredményre jut, ami
kor a maga inkább szociológiai, mint nyelvfilozófiai szempontrendszere szerint azt 
mondja, hogy háromféle, egymástól élesen elkülöníthető és egymásba nem áthalló 
nyelven beszélünk a szerelemről. Az obszcenitás nyelvén, a klinikum nyelvén, és a 
szimbólumok nyelvén. Az első nyelv kizárólag a szerelmi egyesülés technikájával és 
mechanikájával foglalkozik, s így egyetlen tárgya a genitália. A második nyelv a 
betegség és az egészség, a normalitás és az abnormalitás szempontjából értékeli a 
szerelmi tevékenységet... (...) A harmadik nyelv viszont olyan archaikus, kultikus 
tartalmakra és rituálékra utal, amelyeknek ugyanakkor nincsen gyakorlata az élet
vezetésben, s így a szerelemről folytatott diskurzusban ellenőrizhetetlen marad." 
(ÉFSz, 141-142. -  másodlagos kiemelés: B. S.)

* Az írás egy Nádas Péter prózájával foglalkozó hosszabb munka egyik alfejezete.

61



Első megközelítésre -  a két francia szerző gondolatainak közös metszetében -  
még akár úgy is vélhetnénk, hogy a „szimbólumok nyelvének" kitüntetett változa
ta, a szépirodalom volna az a hely, ahová a test, a szexualitás és a szerelem kényes 
témái visszahúzódhatnának az obszcenitás és a klinikum hatalomelvű diskur
zusaiból. Noha a Nádas-esszé saját rendszerében a (testi) szerelem legsajátabb kö
zege nem a szimbolikus nyelv volna, amely csak „utal", hanem az utalás voltakép
peni tárgya, „a mágikus, a titkos, az éjszakai nyelv", amely viszont óhatatlanul 
konfliktusba kerül mindazzal a profán kommunikációs körülménnyel, amitől meg 
éppen a szimbolikus beszéd próbál megszabadulni: „Mert maga a szerelmi cselek
mény kizárólag mágikus nyelven ért, míg a benne részt vevő személyek kizárólag 
szociális nyelven tanultak meg egymással beszélni. Ennek az állításnak a próbáját 
mindenki könnyedén elvégezheti, ha szeretkezés után megpróbálja megbeszélni 
szerelmesével, hogy mi történt kettőjük között. Nem fog rá szavakat találni, hiszen 
ami történt, nem volt más, mint színtiszta rituálé." (ÉFSz, 142.)

A „színtiszta rituálé" mágikus nyelvszerűsége lesz egyébként a drámaíró Nádas 
színpadi elképzeléseinek gyökere. Hogy miként fogalmazható át a titkos mágikus 
beszéd nyilvános szimbolikus beszéddé. Ami persze nemcsak a drámák, hanem a 
regények, egyszóval a teljes életmű legdöntőbb kérdése is. Az átfogó kérdés alkal
mi megválaszolásának reményében, tehát a szerelmi (mágikus) beszédről szóló 
érvényes (szimbolikus) beszéd megtalálásának reményében, az esszéíró Nádas egy 
helyütt érzékelhető kedvvel hivatkozik Barthes „egyik fontos címszavára": „...le 
bruissement de la langue. Zsongító nyelvem arra teszi a másikat süketté, amit meg 
szeretnék értetni vele.

Ha pedig mégis úgy esik, hogy megtörjük a bölcs hallgatást és beszélni kezdünk a 
szerelemről, akkor ezeknek a nyögésekkel, méla csöndekkel, dadogással, sóhajokkal 
és zokogással kísért beszélgetéseknek a helyszíne inkább egy sötét utca szeglete 
avagy a szoba, ahol az első és az utolsó mondat között bealkonyult" (ÉFSz, 45-46.)

A mágikus (test)nyelvi rituálé szimbolikus lehetőségeit firtató Barthes szerint a 
tulajdonképpeni szerelmi beszéd valamiféle jócskán és változatosan rendhagyó 
diskurzus, a szó eredeti értelmében „dis-cursus", azaz „ide-oda futkosás" vagy 
„lótás-futás", amely nagyon „nem dialektikus"; minek értelmében: „Ha a szerelem
ről akarunk írni, a nyelv zűrzavarával szembesülünk..." (Barthes 1 997 ,15 ,19 ,123 .)  
Ahogyan például Roman Jakobson beszél a szépirodalomról mint a hétköznapi 
nyelvvel szemben elkövetett, szervezett erőszaktételről; vagy ahogyan Julia Kris
teva értekezik a szimbolikus és az avantgárd költészet jelentésbomlasztó nyelvi 
forradalmáról. De gondolhatnánk az Auschwitz-tapasztalat Kertész Imre-féle nyelv- 
fosztottságának nyílegyenes következményére, a Sorstalanság provokatív iróniájára 
is. Hiszen az irodalom elsősorban éppen erre való: a társadalmi térben vagy a tör
ténelmi tudatban elfojtott vagy elfinomkodott, vagyis a felismerhetetlenségig eltor
zított témák újszerű(en fenomenális), következésképpen botrányos, mégpedig 
nyelviségében botrányos s így félreérthető szóba hozatalára. (A nyelvi-szemléleti 
megszokásainkat, előítéleteinket és elvárásainkat provokáló botrány félreértése 
többek között abból a még alapvetőbb félreértésből is adódhat, hogy időnként bi
zony nem irodalomként olvassuk az irodalmat; hogy egy az egyben, mintegy fel
szólításként értjük mindazt, amiről ott szó van; hogy mindenáron azt a valakit -  
teljhatalmú szerzőt -  keressük, akinél a szó van; hogy nem látjuk, hogy a szó -  van.)
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És míg az Emlékiratok könyvének botrányos voltát az obszcenitás és a klinikum 
nyelveinek mívesen ellentmondó stílus hosszú mondatokban burjánzó, egyfajta 
szimbolikus szépsége garantálja, addig a Párhuzamos történetek éppenhogy e szim
bolikus minőség rovására, semleges helyi értékeken használja az obszcenitás és a 
klinikum nyelveit. 2005-ös regényében Nádas immár egyenrangú nyelvi eszköz- 
készleteknek tekinti -  az adott szöveghelyzettől függően -  a klinikum, az obszcenitás 
és a költői szimbólumok szótárait. Más szóval, míg a korábbi regény poétikus nyelve 
magába fogadja az obszcenitás és klinikum területeire száműzött témákat, addig a 
későbbi mű éppenhogy az obszcenitás és klinikum nyelveit ereszti rá az eleve ké
nyesnek számító témákra. Nádas tehát két fokozatban szabadítja fel a testet, a szexua
litást és a szerelmet: először az ábrázolás, másodszor a nyelvhasználat síkján. A két 
egymásra következő gesztust, különösen az utóbbit, persze nem mindenki, nem 
minden olvasó képes (vagy hajlandó) elfogadni: az 1986-os regény egyértelműen 
szerethető, a 2005-ös mű viszont nehezen szerethető meg -  többek között erről is 
árulkodik befogadástörténetük látványos különbözősége. Ahogyan a „test költé
szetét" megszólaltató korábbi regény nyitófejezetének elhíresült fordulatát tovább
forgató Radnóti Sándor írja: „Szabálytalanságom szépségei -  ez az Emlékiratok első 
fejezetének a címe. Ha egy aforizmában akarom összefoglalni a különbséget, akkor 
azt mondhatom, hogy a szabálytalanság szépségével szemben a Párhuzamos történetek 
testfelfogásában nem létezik szabálytalanság -  de szépség sem." (Ra d n ó t i 2007,218.)

Sőt, mintha a Párhuzamos történetek rideg és részvétlen látásmódja, a test- és sze
xualitás-ábrázolások metszően stilizálatlan hangfekvése egyenesen ellehetetleníte
né az Emlékiratok könyvének egyik meghatározó témáját, a szerelmet, amelyet pedig 
1991-es esszéjében a Foucault-val vitatkozó Nádas egyértelműen a szexualitás elé 
rangsorol: „Foucault elemzései nyomán azt lehetne mondani, hogy amilyen mér
tékben fölemelkedik a szexualitás fogalma a közgondolkodás horizontján, olyan 
mértékben süllyed alá a szerelem fogalma. (...) Ha a szerelem helyett szexualitást 
mondunk, akkor kapcsolat helyett testet, húst, gyönyört. Ha kapcsolatról beszé
lünk, akkor két emberéről, ha testről, húsról vagy gyönyörről, akkor ez lehet egy 
emberé, kettőé vagy éppen mindenkié." (ÉFSz, 118.)

A nemek szerinti szexuális „viszonosság" mechanikája helyett Nádas az alkatok 
szerinti szerelmi „kölcsönösség" eszméjét ajánlja; mely eszmét ugyanakkor vásárra 
is viszi a regényeiben, főként a Párhuzamos történetekben. De már az Emlékiratok 
könyvében is olykor beleláthattunk „valós érzetünk működésének sematikus elvé
be", az „ösztönök majdhogy rideg mechanikájába" (EK, 325.) -  noha még mindig a 
„szabálytalanság szépségei" által kijelölt kereteken belül. Ráadásul az 1986-os regény 
szépségelvű világában kimutatható valamiféle fokozatiság, amely által egyre inkább 
elfogadhatónak tűnnek a testiség hagyományosan elfojtott dimenziói: a tizenkilen
cedik századvégi német történet elbeszélő hőse, Thomas Thoenissen „alig zaboláz
ható hajlamokkal" büszkélkedik, amelyeket ő még egyelőre -  a klinikum nyelvén -  
„betegségnek, sajátos átoknak, bűnös elferdülésnek" nevez, mivel környezete is 
annak tartja, és „titkos öröme éjszakáiba" (és persze még titkosabb irodalmi ka
landjaiba) száműzi; az 1950-es évek Magyarországán játszódó történetszál kamasz 
szereplője viszont -  kerülve a klinikai-kriminalisztikai ízű megközelítést -  csupán 
erősen jellemhibásnak, azaz „durvának, közönségesnek, sötétnek és alattomosnak" 
látja magát, miközben környezete előtt ő is képmutató szerepeket játszik; míg végül
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az 1970-es évek felnőtt elbeszélője -  olvasói előtt legalábbis -  nyíltan vállalja „sza
bálytalansága szépségeit". (EK, 25,37,19.) Többek között éppen a „szabálytalansá
gok" nyelvi megjelenítésének emancipatorikus-narratív íve szavatolja az Emlékira
tok könyvének összetett elbeszélői szerkezetét. És mintha éppen ez a dinamika tűnne 
el a későbbi regényből, ahol már nincs semmiféle testre vagy szexualitásra vonat
kozó norma és szabály (még felszámolódóban sem), s így „szabálytalanság" sem. 
Itt már nincs helye semmiféle modernista pátosznak vagy heroizmusnak, semmifé
le libertinus öntudatnak vagy mardosó bűntudatnak. Megint csak Radnóti szavai
val: „A Párhuzamos történetek elvágja ezeket a szálakat. Az erotika nemcsak kozmi
kus és metafizikus hagyományaitól szabadul meg, hanem a pőre nemiség formájá
ban elveszíti az olyan -  meglehet -  humanista vezérfogalmakkal is a kapcsolatát, 
mint a szerelem, a barátság, a szeretet és a szolidaritás." (Radnóti 2007,224.)

Egyszóval éppen a Foucault-féle látásmóddal szemben korábban védett értékek 
kerülnek a klinikai hidegség vagy obszcén semlegesség nyelvébe burkolódzó elbe
szélői tudaton és -  következésképpen -  a regény terén kívülre (ami persze nem 
jelenti azt, hogy Nádas számára ne volnának továbbra is fontosak mindezek az 
értékek): az alkat, a „kölcsönösség" és a szerelem.

„Nem a neme szerint beszélek az [ember] alkatáról, hanem az alkata szerint be
szélek a neméről" -  írja Nádas 1991-ben. (ÉFSz, 149.) A 2005-ös regény viszont 
mintha éppenhogy nem az alkata szerint beszélne az ember neméről, hanem a 
neme felől közelítene az alkatához, az alkata testi vonatkozásaihoz. A Párhuzamos 
történetek kizárólagosnak tűnő témája: a nemiség övezetében megnyilvánuló alka
tok változatosan mechanikus (vagy mechanikusan változatos) testi meghatározott
sága. Tulajdonképpen Nádas mindkét regényben ugyanazokat a kártyákat keveri 
és osztja, persze különböző szabályok szerint. Alkat és nem, „kölcsönösség" és 
„viszonosság", szerelem és szexualitás -  olyan fogalmi párok, amelyek egyik oldala 
sem választható le a másikról, legfeljebb olykor az egyik teljességgel eltakarja a 
másikat, vagy fordítva. Így például a Párhuzamos történetek provokatív iróniával 
kitakarja azt, amitől a szerelem-esszé korábban elhatárolódott: a szexualitás bestiá- 
lisabb formáit; valamint távolságtartó iróniával eltakarja azt, amit amaz bemutatott: 
az erotika szerelemtartományait. Minek következtében Nádas szépirodalmi síkon, 
ironikusan biztonságos körülmények között szembesíthet minket -  anélkül, hogy 
bármit is helyeselne (vagy elítélne) -  Foucault szabadságelvű szexualitás-felfogá
sának akár legvégső következményeivel; mondjuk azzal a gondolattal, hogy a tes
ten elkövetett erőszakos cselekedetek körében „elvben nincs különbség aközött, 
hogy az ember az öklét dugja a másik ember arcába vagy a péniszét annak nemi 
szervébe". (Foucault-t idézi M iller  2000, 391.) Vagy hogy -  „elvben" még tovább 
lazítva a társadalmi-kulturális kötöttségeket és normákat -  mit hová dugunk vagy 
szúrunk, és milyen mélyen; hogy mit honnan választunk le, és milyen vérveszte
séggel...1 Az „elvben" tételezett lehetőségeket persze nem kell feltétlenül megvaló
sítanunk a napi gyakorlatban. Többek között éppen erre találták ki a szépirodai
mat, az írás és olvasás gyakorlatát: hogy ne a hétköznapokban, ne a társadalmi 
térben szembesüljünk ön- vagy közveszélyes módon mindazzal, amivel ugyanak
kor -  ember („sárkányfog-vetemény") voltunk okán -  lustaság és hiba volna nem 
szembesülni. Elkövetni viszont óriási bűn. A bestiális testi cselekedetekről szóló 
szöveg (írásának vagy olvasásának) közvetett öröme nem csúszhat össze a szövegben
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ábrázoltak elkövetésének közvetlen vágyával, pláne nem a vágy torz beteljesítésé
nek vad gyönyörével -  miként a Sade-olvasás örömeiről és veszélyeiről értekező 
Barthes írja: „...nem arról van szó, hogy végrehajtjuk a könyvben ábrázoltakat, 
nem leszünk szadisták, orgiasztikusok Sade-dal (...); arról van szó, hogy [olvasóként 
újra] elbeszéljük a szöveget, nem pedig cselekedjük a szöveget, meghagyva számá
ra egy idézet távolságát, egy meglepő szó, valamely nyelvi igazság lendületes betö
résének lehetőségét." (Barthes 2001,12.)

A Párhuzamos történetek „nyelvi igazsága" olykor éppenséggel a testek közötti 
(nem szerelmi, hanem) szexuális kapcsolatok olyasféle „viszonossági" rendszerét 
ábrázolja, mint amilyet a szerelem-esszében megbírált Alkibiadész vélt érvényes
nek Szókratész és saját maga között, miszerint ifjú teste szépségéért az idősödő 
filozófus hosszú évek során kiérlelt bölcsességét kémé cserébe. Ráadásul a 2005-ös 
regényben immár nem testi szépség és lelki bőség távlatos csereüzletéről, hanem a 
pőre testkapcsolatok zárt mechanikájáról van szó. Amennyiben a (szép) test és 
(szép) lélek Alkibiadész-féle kettőssége helyett csak egyvalamiről, az egyugyan
azon elvek alapján működő (szép vagy nem szép, egyre megy) testek változatossá
gában is egyhangú cserebomlásáról kapunk szenvtelen jelentéseket. (Most átmene
tileg eltekintenék attól a szövegszerű ténytől, hogy a testérintkezések során nem 
csupán testek, hanem testek által képviselt alkatok, továbbá alkatok által képviselt 
mentalitások és kultúrák is találkoznak.) Mely jelentések viszont működésmódjuk
ban kísértetiesen emlékeztethetnek a már említett Sorstalanság iróniájára: a Nádas
mű értéksemleges és hideg látásmódja hasonlóképpen provokál, mint a Kertész
regény elbeszélőjének csikorgóan művi naivitása. Valami kell, hogy legyen a pro
vokatív testábrázolás hátterében. De hogy mi, azt nem tudhatjuk biztosan. Mert 
csakis azt tudhatjuk biztosan, hogy nem tudhatjuk biztosan. Csakis ennyiben te
kinthetjük -  de ennyiben mindenképpen -  ironikusnak Nádas prózáját. Hogy hiába 
erőlködünk, nem és nem tudunk mögéje kerülni a szövegnek.

Ha tetszik, a Párhuzamos történetek éppen Alkibiadész cserealapú szerelem- és 
testfelfogását fokozza mindaddig, amíg a test mellől végleg el nem tűnik a (szelle
mi távlatú) szerelem; és ami marad, az a vegytiszta szexualitás, mégpedig az obsz
cenitás és a klinikum nyelvein kifejezve. Úgy is mondhatjuk, hogy Nádas saját 
regényírói gyakorlatában komolyan vette a jelentés- és értékvesztés Barthes-féle 
krízisét -  „...az írás nem kompenzál, nem szublimál semmit..." (Ba rth es  1997,124.) 
- ,  és levonta annak Foucault-féle következtetéseit, vagyis a bölcs Szókratész szere
lemfelfogása helyett egy lehetséges (és a tényleges történeti figura dicstelen politi
kai pályafutásának jobban megfelelő) Alkibiadész másképpen bölcs, pragmatikus 
tanítására szavazott, miszerint „ámítás, ha a szexualitást sújtó tilalmat (...) alapvető 
és rendszeralkotó elemnek akarjuk feltüntetni" (FOUCAULT 1996, 17.), és nem annak 
látjuk, ami: a hatalom és a tudás akarásának. Az abszolút igazságvonatkozásaitól 
megfosztott test kiszolgáltatottá válik a mindenkori hatalmi igazságtételezésnek, 
illetve -  a hatásra következő ellenhatás értelmében -  a mindenkori hatalmi elnyo
másnak ellenálló gyönyörvágynak. (A testi meghatározottság hatalmi és gyönyör
elvű változatai jelennek meg egyébként a 2005-ös regény két fontos motívumában: 
a náci örökléstani kutatás ideológiájában egyfelől, valamint a margitszigeti homo
szexuális rituálékban másfelől.) És így nemcsak hogy a szókratészi tanítást megcá
foló értéke lesz a szép testnek, de a szabadpiaci testértékesítés lehetséges módjai is
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jócskán felsokszorozódnak. A hatalomfüggő -  alávetett vagy ellenszegülő -  szexuális 
viselkedésformák intézményesült vagy zabolátlan formáit nem korlátozhatja, nem 
kötheti meg semmi, legkevésbé a szerelem. Legalábbis mintha részben erről (is) 
volna szó a Párhuzamos történetekben. Mely mű viszont, bármily felforgató módon is 
nyúl hagyományos témákhoz -  Barthes egyik fordulatát alkalmilag kisajátítva - , 
mégsem valamiféle „csalhatatlan jelekből álló rendszer", amelynek segítségével 
valaki körmönfontan (hálószövő pók módjára) a maga igazát bizonyítaná.2 És mivel 
„a jelek nem bizonyítékok, hiszen bárki használhat hamis vagy kétértelmű jeleket", 
bátran levonható a végső következtetés: „Paradox módon éppen ez vezet vissza a 
nyelv mindenhatóságához: mivel a nyelvnek nincs semmilyen biztosítéka, magát a 
nyelvet kezelem egyedüli és végső bizonyíték gyanánt: nem hiszek többé az [előzetes 
feltételezéseken, ideologikus elvárásokon nyugvó] értelmezésben." (Barthes 1997,258.)

Innen nézvést a Nádas-regénynek -  mint a „nyelv mindenhatóságát" színre vivő 
jelrendszernek -  nincs semmiféle bizonyítékértéke; nincs jól tagolt vagy kihüve
lyezhető mondandója, nyílt igazsága vagy leleplezhető ideológiája; noha tagadha
tatlanul szó van benne valamiről, valami szokatlanul provokatívról. Ebben az érte
lemben Radnóti alapos és megvilágító elemzésének alábbi záróformulája a mű 
„világnézetéről" teljességgel feleslegesnek tűnik: „Igent mondok a regény világára, 
amely e hagyomány [az európai humanizmus] hatalmas provokációjaként, ellenpróbá
jaként gyarapítja a létről való tudásunkat. De -  az esztétikai ítélettől függetlenül, s 
mégsem elhallgatható módon -  nemet mondok világnézetére." (Radnóti 2007,262.)

A mű belülről megtapasztalt „világának" és kívülről megállapított „világnéze
tének" egyidejű tételezése: olyan kettős tudatú (a klasszikus 'tartalom -  forma' 
sémára emlékeztető) olvasásmódról árulkodik, amely igencsak kockára teszi a 
valódi olvasás és értelmezés lehetőségét (és önfeledt örömét). Az, hogy valamely 
műalkotás világa nézhető (olvasható), még nem jelenti azt, hogy volna „világnéze
te", vagy hogy különösebb fontosságot kellene tulajdonítani annak, hogy van (ha 
van).3 Legalábbis az igazán jelentős művek esetében nem ez a lényeg: hogy van-e 
vagy nincs „világnézetük". Más a helyzet a kevésbé jelentős műalkotásokkal. Ha 
egy műnek nem is annyira „világa", mint inkább „világnézete" van, akkor tényleg 
kilóg a lóláb; akkor tényleg nem tudunk a mű „világán" belülre kerülni; akkor 
tényleg nem tudjuk ideiglenesen zárójelbe tenni a mi saját valóságos világunkra 
vonatkozó „világnézetünket"; akkor tényleg csak a mű és az olvasó „világnézetei
nek" egymásra simulásáról vagy vitájáról (egyfajta ideológiakritikáról) lehet szó. 
Érzésem szerint Nádas regényénél nem ez a helyzet.

Már csak azért sem, mivel a test Foucault-féle felszabadításának szépirodalmi 
változataiban, most éppen a korábban történetesen Foucault-val vitatkozó Nádas 
írásmódjában, olyan ironikus töltésű energiák szabadulhatnak fel, amelyek már 
nem tarthatók kordában, nem tervezhetők és irányíthatók, nem határolhatók és 
megragadhatók, pláne nem valamely „világnézet" jegyében, legyen az önmagában 
bármily felforgató jellegű is. A Nádas-próza -  és különösen a Párhuzamos történetek 
-  frontálisan szembesít minket a testiség, a szexualitás és a szerelem legkülönbö
zőbb formáit egybemarkoló Erósz „világnézet" nélküli megtapasztalásával; e ta
pasztalat leküzdhetetlen idegenségével. Színre viszi azt.
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Jegyzetek
1 De -  a határvonás elvi lehetetlenségének bizonyos gyakorlati következményei kap

csán -  nézzük a szabadságelvű Nádas egyik szarkasztikus leírását a szexuális tárgyú 
szabadsággyakorlás éppen aktuális formáiról:

„Legfeljebb arról lehet szó, hogy az emancipációs mozgalmakból a vártnál vagy a 
reméltnél jóval nagyobb mennyiségű probléma következik. Olyan gondok, melyeket 
sem az emberi jogok univerzális elvének érvényesítésével, sem a felvilágosítás esz
közeivel nem lehet megoldani. Pedig minden olyan szépen ment. Úgy látszott, hogy 
a nagy, intézményes egyházaknak, a fehérbőrűeknek, a hordában élő rasszista hí
meknek és a harcos hetero törzsfőnököknek egyszer s mindenkorra leáldozott. E fan
tasztikus korban a notórius heterók érzékenyebbjeit az öntudatosabb nők még arra is 
rászorították, hogy tegyenek már különbséget a csikló és a hüvely között. Mert nem 
úgy van ám, hogy bele, és akkor adj neki. E fantasztikus évtizedben a feketék a jogai
kon túl fölismerték a saját szépségüket. Gomba módra megszaporodtak, duzzadtak a 
kis egyházak és a szekták. Megalapították önálló egyleteiket és újságaikat a szadis
ták, a mazochisták, az onanisták, s külön csoportot alkottak azok a radikális leszbi
kusok, akik élesen elutasítottak mindenféle férfiakkal való közösködést, mivel a pe
netráció puszta lehetőségét azonosították a politikai elnyomással. Megint külön cso
portot alkottak azok a mérsékeltek, akik meleg férfiakkal csináltattak maguknak utó
dokat, de ugyanígy külön csoportokba tömörültek, más bárokba jártak, másféle ru
hákat viseltek, sőt a bajuszukat és a hajukat is másként vágatták azok a férfiak, akik 
az orális, az anális, az urinális vagy éppen a fekális örömöket részesítették előnyben 
avagy bőrben, lakkban űzték, aktívan, passzívan." (A szabadság tréningjei, in: TC, 453.)

2 Vö.: „JELEK: A szerelmeseknek nem áll rendelkezésére semmiféle csalhatatlan jelek
ből álló rendszer, amelynek segítségével szerelmét bizonyíthatná, vagy kifürkészhet
né, hogy a Másik szereti-e őt." (Barthes 1997,257.)

3 Valami ilyesmiről beszél a „világnézetekből" kiábrándult egykori Lukács-tanítvány 
Vajda Mihály is, amikor Radnóti fent idézett meglátásával vitatkozik: „De ha egy jó 
regénynek egyáltalán van világnézete (mert a rossz regénynek van: a rossz regény az 
író világnézetének szócsöve), akkor nem tudom, miként lehetne azt leválasztani ma
gáról a regényről." (Vajda 2009,89.)
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N émeth Zoltán

Palimpszeszt és bricolage

Kovács András Ferenc: Jack  C ole daloskönyve

Kovács András Ferenc Jack Cole daloskönyve című verseskötete először 1996-ban 
jelent meg, s éppen ezért a 2010-es második kiadás (Magvető) tudatosítja és egyút
tal nyomatékosítja is azt a hermeneutikai távolságot amely e két évszám között 
feszül. Mert mondhatjuk, hogy ezt a kötetet a kilencvenes évek kontextusában 
olvashatjuk csupán, de éppilyen meggyőződéssel védhető egy olyan olvasat, amely 
hangsúlyozottan kortársiként tekint a kötet verseire. A kiadás által létrejött időbeli 
távolság nyomán mindenképp kényszerítve érzi magát az olvasó, hogy az utóla
gosság perspektívája felől vegye szemügyre egyrészt Kovács András Ferenc költé
szetének módosulásait, másrészt a kortárs magyar irodalom hangsúlyainak áttevő- 
déseit az elmúlt másfél évtizedben.

A Jack Cole daloskönyvének egyik legizgalmasabb vetülete a benne megszólaló 
hang helyének összetettsége. A borítón szerzői pozícióba emelt név Kovács András 
Ferenc, amelyet egy másik név keresztez: a Jack Cole név, amely viszont a cím ré
szeként jelenik meg. A kötet egyes verseinek címei a fordításkötetek egy lehetséges 
változatát variálják, amennyiben a magyar címek alatt következetesen közli azok 
angol megfelelőit is (Sziú éjszakák, navahó nappalok -  Sioux nights, navajo days, Üdvöz
let Oregonból -  Greetings from Oregon stb.), kivéve, amikor a magyar és angol címvál
tozat megegyezik (El Paso, Delta Queen, Cynthia Kiss stb.).

A nevek és a címek játéka ezáltal eldönthetetlenségi relációba kényszeríti a fordító és 
a szerző, illetve az eredeti szöveg és a fordított szöveg hagyományos státuszát. Az 
általánosan elfogadott kiadói gyakorlat szerint a fordító neve általában a könyv belsejé
ben szerényen meghúzódva található, előzékenyen adva át a helyet az eredeti szöveg 
szerzőjének, vagyis a leggyakrabban kanonikus szerzői névnek. Ennek a konvenciónak 
csupán néhány fordításkötet szegül szembe, például az utóbbi időben Csehy Zoltán 
Hárman az ágyban (2000) című valódi műfordításkötete szerepeltette borítón kiemelve, 
hagyományosan szerzői pozícióban a fordító nevét, szokatlan és tudatos gesztussal. 
Vagyis a Kovács András Ferenc név a Jack Cole daloskönyve című kötetben egyszerre 
játszik el a fordítói és a szerzői név helyének kétségbe vonásával és megerősítésével.

Hasonló eldönthetetlenségi relációkat léptet mozgásba a kötet a maszk lehetősé
geinek poétikai játékba hozásával is. Kovács András Ferenc Jack Cole-ja ugyanis nem 
az imitáció értelmében játszik el a maszkkal, mint például Weöres Sándor Psyché 
című alkotása vagy Baka István Sztyepan Pehotnij testamentuma című kötetében, 
hiszen olyan utalásokat rejt kötetébe, amelyből egyértelmű lehet: ilyen nyelviséggel 
bíró amerikai költő sosem létezhetett. Az árulkodó jelek sorába tartozik a Cynthia 
Kiss című vers, amely az angol és a magyar nyelv véletlen egybeesésével játszik el:
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Víg szerelembe ficánkolj 
Míg vad árba tovavisz."

Az Ó, Trenszi', Trenszi, Trenszi! című Erdély-vers, pontosabban annak utalásrend
szere:
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„Ó Trenszi Trenszi Trenszi 
Csak Trenszilvéniába 

Vágyom ki én hiába 
Sosem volnék lerobbant 

Idegbeteg mogorva 
Haláli kriptabálban 

Élnék boldog horrorba 
Jótét szörnyek között hol 
Sok vérfagyasztó hapsi 
Hős bőregér bolondoz 

Ó harsány tipsitapsi 
Ó Trenszi Trenszi Trenszi 

Az volna ám a heppi 
Balsoj Big Hekula 
Éljen sokáig éljen 
Továris Dracula"

A versek után közölt, John Coleman elkárhozása (1996) című önéletrajzi próza is meg
lehetősen átlátszóan játszik el a Kalmantchechy, Kohlmanxechy, Kálmanxehy, Kal- 
mantxehy nevekkel, hogy végre rátaláljon a Kálmáncsehy Jósef alakra, az erdélyi 
származás genealógiájára, illetve a Kovács András Ferenc-opuszból jól ismert 
Lázary névre. Csupán egy magyar nézőpontból magyar közeg számára írt szöveg
ben íródhatnak le olyan típusú mondatok ugyanis, mint az előbb említett önéletraj
zi mű 18. bejegyzése, miszerint: „A harmadik, akiről megemlékezem, valamikép
pen az elébbiekhez volt nagyon hasonlatos, a harmadik ugyanis pátriárka, dinasz
tia-alapító és apai ükapám volt, a harmadik ugyanis (csak úgy mellesleg) csalá
dunkban az egyetlen magyar volt." (108.)

Vagyis Kovács András Ferenc éppúgy szimulációként használja fel a maszkot, 
mint Esterházy Péter Csokonai Lilit, Parti Nagy Lajos Sárbogárdi Jolánt, Hizsnyai 
Zoltán Tsúszó Sándort, Sántha Attila Székely Ártit. Ezekben az esetekben nem a 
maszk hitelessége az egész eljárás tétje, mint az imitációtechnika esetében, hanem 
sokkal inkább egy lehetséges nyelvi tér poétikai megjelenítése a maszkhoz kapcsol
ható identitás által. Kovács András Ferenc verseskötete ebben az esetben is kettős 
játékot folytat, hiszen több ponton a szimuláció ellenében ható erőket léptet életbe. 
Ilyen gesztus például a versírás körülményeinek akkurátus feljegyzése, amely sajá
tos archaikus réteggel gazdagítja a szöveget, hiszen ez az eljárás főként a 19. száza
di lírára volt jellemző. Mint arra Mészáros Márton utal, a „fiktív fordítás tehát épp
úgy képes felidézni a (fiktív) »forrásszöveg« (feltételezett) kontextusát, mint a for
dítás, mindemellett azonban (éppen a forrásszöveg hiányából következően) a cél
szöveg kulturális-nyelvi kontextusát sokkal dominánsabban tartja játékban."1



A vers megírási körülményeit illető, a versek alatt közölt „Forth Smith (Arkan
sas), 1989. március 22-én" típusú megjegyzések egy jellegzetesen amerikai kontex
tust igyekeznek a versek köré felrajzolni. Ez a nyomatékosító eljárás azonban 
egyúttal kétségessé is válik abban a tekintetben, hogy egy 20. század végi költő 
esetében már inkább parodisztikus konnotációkkal jár az alkotói körülményeknek 
ez a precíz feltüntetése. Jellemző módon a magyar irodalmi közvélekedés is legin
kább Petőfihez köti ezt a fajta akkurátus, a költő életrajzi tényeinek és a megírás 
körülményeinek fontosságot tulajdonító, a zseniesztétikával és váteszköltészettel 
összefüggésbe hozható eljárást. Jól látható, miért volt fontos Kovács András Ferenc 
számára ennek a lehetőségnek a kiaknázása. Ahhoz, hogy Jack Cole amerikaisága 
nyilvánvalóvá váljék, az „Amerikáról »amerikaiságról« élő közhelyek (képi) ábrá
zolása"2 és a versbe írt amerikai személy- (Reagan, Bush, Clinton, Cynthia Saun
ders, Gloria Whitney, Thoreau, Whitman stb.) és városnevek (Salt Lake City, Santa 
Monica, Chicago, San Francisco stb.), „amerikanizmusok" (görl, cent, heppiend, 
song stb.) mellett ez az archaikus paratextus is szükségesnek látszott.

Jack Cole szövegeinek latinságával, franciaságával is ambivalens, összetett játék 
zajlik a kötet több versében. Silló Jenő a ballada, a rondó és a zadzsal műfaját emeli 
ki, amelyekben a különféle „szólamok egymással és a hagyománnyal való dia- 
(/poli-)logizál(tat)ásának"3 lehetünk tanúi. A műfajok szintjén ez a dialógus az 
előbb említett első két műfaj, a középkori provanszál, okszitán trubadúrköltészet 
felhasználása felől érhető tetten. A kötet verseinek többsége ide sorolható, még az 
olyan amerikás hangulatú versek is, mint a Texas blues, a Jack Cole szerelmes éneke, a 
Gyerünk Denverbe, Daisy!, a Concordi hó, a Cynthia Kiss vagy a Rézbőrű nap, La Jolla 
stb. Tematikus szempontból pedig a köteten végighúzódó franciás szellem megje
lenéséhez köthető néhány vers, ide a Büszke Navarra királya és a Bedekker-ballada 
sorolható. Ezt a franciás vonulatot -  megint csak árulkodó jelzésként -  életrajzi 
tényekkel is igyekszik alátámasztani a szerző. Eszerint Jack Cole bár amerikai költő, 
„Tanulmányait viszont a Santa Monica-i Francia Kollégiumban végezte; majd a 
némileg nyugtalanabb egyetemi esztendők következtek: az University os California 
San Franciscóban, a Berkeley, aztán gyors egymásutánban Denver, Nashville és 
legvégül New Yorkban a Columbia Egyetem. (Ezt követően két esztendeig a párizsi 
Sorbonne ösztöndíjasa volt.) Jól megtanult franciául, olaszul, spanyolul, s tán egy 
kevéssé okszitánul, németül, még portugálul is." (128.) Ez az életrajzi túlkompenzálás 
abból a felfogásból nyer lehetőséget, amely a szövegtényeket, a fikciót minduntalan 
referenciális-életrajzi adatolással kívánja alátámasztani a hihetőség érdekében.

A franciás forma és az amerikai reáliák harcaként is értelmezhető a kötet és a kö
tet legtöbb verse, amely helyzetet a magyar nyelv teljesítőképessége bonyolítja 
meg. A fentebb említett áruló jeleket ugyanis kölcsönösen összezavarja a Jack Cole 
daloskönyve verseiben működtetett magyar nyelv; hiszen a fordításkötetként való 
megjelenítés az olvasás során minduntalan felveti az angol eredetire irányuló kér
dést, akár olvasási stratégiaként is. Vagyis az olyan sorok olvastán, mint a „Hírős 
falu nálunkfelé Fort Worth", „Konzervnyitó nélkül pléhboy / ne keljen utakra 
soha.", „Ó krézi krézi krézi / Szemed Denvert idézi", „Lelkem nincs heppiend", 
„Nincs borvíz nem nő bölcs fenyő", „Wadnyugat wégwidéke", „Bumfordi bú 
bökös" típusúak, felvetődik, vajon hogyan hangozhattak „eredeti" angol nyelven. 
Erre maga a kötet is ajánlatot tesz, amennyiben a címekből sejthetjük az átalakítás
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mértékét és irányait. Az Ó, Trenszi, Trenszi, Trenszi! cím angol eredetije tehát esze
rint az Oh Transy, Transy, Transy!, a Miszter Mikulás pedig a Mr. Santa Claus magyar 
fordítása. Mindez a Parti Nagy Lajos-féle posztmodem fordítói paradigmával hoz
ható összefüggésbe, a „Hát akkor fakjú, bazmeg" és az „Egy csóró szürke kis picsa 
akarsz maradni? Egy nasszing?" típusú megoldásokkal. Nem véletlenül nevezi 
önmagát Kovács András Ferenc átköltónek, s nem véletlenül teszi fel a kérdést 
epilógjában: „Aki átkölt, az már áttört, átvágott minden álmon, államon, tartomá
nyon. Át van tehát, túl van tehát: valami után van, vagy legalábbis valaminek a 
határvidékén. Nem tudom. Nem tudom, mi a különbség az át-költés és a mű
fordítás között? Talán arról lehet szó, hogy a tények mégis eltakarják, megülik, 
mintegy befedik a költészetet, amely a maga módján (akárha játékkockákkal babrá
ló gyerek) romba dönti, összezavarja, megkeveri, majd más formában újabb rendbe 
rakja az elrongált és már jócskán kopottas kis tényeket. De nem tudom. Nem tu
dom, hogy az imént Istenről, a szétguruló kockákról, a játék jogáról avagy éppen a 
költészet szabadságáról szóltam-e?" (127.)

Meglepő módon rímel ez az elgondolás Tompa Andrea Parti Nagy Lajos dráma- 
fordításairól írott soraira, ahol szintén a kocka motívuma jelenik meg, hiszen olyan 
nyelvi Rubik-kockához hasonlítja a Parti Nagy-féle drámafordítást, amelyben 
„Lenne egy archaikus oldal, egy patetikus, egy trágár, egy idegen szavas, egy mai 
szlenges és egy idézetes (elvileg megvan a hat, de tudnék még párat). Csakhogy 
szemben a Rubik-kockával, ahol egyszínű oldalak összeállítására törekszik az em
ber, a Parti Nagy-kockánál arra kellene törekedni, hogy minden oldalon minden 
színből legyen."4 S maga Parti Nagy Lajos is -  Kovács András Ferenchez hasonlóan 
-  szembenézett a Kari úrhoz írott előszavában fordítás és átírás kérdésével: „Van
nak nyelvi műtárgyak, amik eredeti közegükből egy másikba ültetve hatásuk, leg
alábbis aurájuk nagy részét elveszítik. Ezen legfeljebb az átirat, eme homályos és 
szabad(os) művelet segít: nem »fordítok«, hanem elképzelem, miként szólna az 
illető szöveg, ha itt, a »célközegben« született volna meg. Persze rögtön felmerül a 
kérdés, hogy ez, az »elképzelt« mű, nem egy másik műalkotás-e? De igen, minden 
fordítás másik mű, ad absurdum minden előadás, minden olvasat és minden alka
lom másik mű, stb. -  nem folytatom, legyen elég, hogy szerintem a Herr Karl a 
fordíthatatlan művek közé tartozik, noha ami itt olvasható, az fordítás. Csak annyit 
átirnokoskodtam rajta, amennyit muszáj volt, bár a totális átirat, sőt adaptáció na
gyon is adná magát [...J"s

A fentebb felvázolt nyelvi és identitásbeli helyzet összetettségére jó példa a kötet 
Büszke Navarra királya -  The Proud o f King o f Navarra című verse. A cím alatt a kö
vetkező megjegyzés olvasható: „Ezt az ófrancia balladát / Baton Rouge-ból küldte egy 
barátom: / a wisconsini Eau Claire-ben / kezdtem fordítgatni Portland felé  / utaztomban, 
1989 augusztusában." A magyar nyelven műfordítást imitáló Kovács András Ferenc 
amerikai maszkjának, az angol nyelvű Jack Cole-nak egy ismeretlen szerzőjű, 
ófrancia nyelvű balladából fordított szövegéről van szó, amely Navarra királyának 
szerelmi kalandját meséli el. A nyelvek és identitások között át- és elcsúszások 
tudatos stíluseklektikája egyrészt a bricolage, másrészt a palimpszeszt poétikai 
felhasználásából adódik. A különböző nyelvi elemek, nyelvi „kacatok" felhasználá
sa, szövegbe építése nyomán eltérő korok, eszmények, nyelvhasználati módok és 
esztétikai elvek kopírozódnak egymásra, s ennek eredményeként olyan érzékeny
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szövegek jönnek létre, amelyek a távoli kultúrákkal és irodalmakkal polivalens 
dialógusban állnak. Megfelelő megnevezésnek látszik erre a szövegformálásra az 
ún. palimpszeszt technika is, amely szintén jellegzetes posztmodem eljárás. Az 
egymásra épített különféle szövegek ebben az esetben a váratlan párbeszédviszony 
következtében fejtenek ki hatást az olvasóra. A szövegek alól „előkapart" más és 
más szövegek és identitások megjelenése az irodalmi alkotás „eredetiségét" úgy 
törli el, hogy az irodalmat a „minden szöveg intertextus" képzetével szembesíti.

Ha ezek után a Jack Cole daloskönyve című kötetet a kortárs magyar irodalom kon
textusában kívánjuk elhelyezni, jól látható, hogy az ún. második posztmodem straté
giájához, az Esterházy Péter, Parti Nagy Lajos, Kukorelly Endre, Varró Dániel által 
képviselt szövegalkotáshoz sorolható. Az irodalmi nyelv határainak parodisztikus 
fellazítása, a nyelvi játék, a hangsúlyozott intertextuális jelentésképzés, a maszk 
identitásának szimulációja, a bonyolult idézéstechnika, beszédhelyzet és identitás
játék sorolják ebbe a csoportba Kovács András Ferenc költészetét. Másfél évtized 
távolságából talán jobban látható, milyen utak felé nyitott, és mely kortárs irodalmi 
események felé maradt zárt ez a költészet. Ezek közül néhány egészen nyilvánvaló, 
utalhatunk itt Kovács András Ferenc és Parti Nagy Lajos szövegalkotási eljárásai
nak egymást erősítő-értelmező vonásaira, vagy arra, hogyan reagált a posztmodem 
magyar álneves-maszkos líra a Kovács András Ferenc-költészet kihívásaira.

Ez utóbbi esetében különösen Csehy Zoltán műfordítói és költői teljesítménye 
emelhető ki. Már volt szó a Hárman az ágyban fordításkötet atipikusnak nevezhető 
szerző- és műfordító-koncepciójáról, de ezen túl említhetők a formai fegyelem és 
kötöttség felhasználásának jellegzetességei Csehy versesköteteiben, illetve a Hecatele
gium című kötetben megbillentett szerzőfunkció. Ez utóbbi esetében a Jack Cole dalos
könyvéhez hasonló, de azzal némely ponton ellentétes megoldásra láthatunk rá. Csehy 
kötete ugyanis úgy játszik el az álnévvel és a maszkkal, hogy közben a Csehy Zol
tán név szerepel a szerzői név helyén. Padficus Maximus felemlegetése viszont 
elbizonytalanítja az olvasót, s arra gyanakodhat, a Hecatelegium versei fordítások, s 
Csehy Zoltán szerepe a műfordító-átíróé. Vagyis ebben az esetben a Jack Cole dalos
könyve és a Hecatelegium egymással éppen ellentétes szerzői játékot jelenítenek meg.

A recepció számára kevéssé dokumentált részei a Jack Cole daloskönyvének a 
limerickszerű versek, mint az El Paso, a Chattanooga vagy a Valdosta című alkotások. 
Ez a forma és hangvétel Varró Dániel és Havasi Attila nyomán azóta a kortárs ma
gyar irodalom emlékezetes alkotásaiban manifesztálódtak. A limerick és a non
szensz révén tehát Kovács András Ferenc kötete a kortárs magyar irodalom egy 
gazdag lírai szövegkorpuszának hagyománysorában, annak egyik előzményeként 
értelmezhető, s mint ilyen, rámutat arra is, hogy a Varró Dániel, Havasi Attila, 
Vaskó Péter nevéhez köthető alkotások hogyan kötődnek rá a második posztmo
dem nyelvjátékos-parodisztikus előzményeire, Kovács András Ferenc és Parti 
Nagy Lajos költészetére. Vagyis a Jack Cole daloskönyve nyitott az utóbbi évtized 
egyik jelentős, nonszensz lírai vonulatára is.

Zárt viszont a Jack Cole daloskönyve a Lövétei Lázár László és Borbély Szilárd költé
szetében végbement változásokra. Mindkét költő esetében legutóbbi versesköteteik 
olyan nyelvet mozgósítanak, amelyek az alárendeltnek adnak hangot. Ez a poétika 
nem a nyelvjáték, hanem a háttérbe szorított szubjektum kiszolgáltatottságának, 
egzisztenciális tragédiájának, a marginális nézőpontok megjelenítésében érdekelt.
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Lövétei Lázár László halálversei a Két szék között című kötetben, illetve Borbély 
Szilárd Halotti pompa és A Testhez című kötetei az említett jellegzetességek miatt a 
posztmodern szövegalkotás másfajta stratégiájához köthetők, mint a Jack Cole dalos- 
könyvének versei. Kovács András Ferenc költészetében az identitás álarc, maszk, 
álnév, nyelvjáték, intertextus, míg Borbély Szilárdnál az identitás az elnyomott, az 
alárendelt, a háttérbe szorított, egzisztenciájában fenyegetett létező felől értelmeződik.

Rendkívül izgalmas az előbb felvetett kérdéseknek a vizsgálata Kovács András 
Ferenc költészetén belül is, azaz hogy mennyiben módosultak a Jack Cole dalosköny
ve óta e költészet belső paraméterei, s hogyan kapcsolódik a kötet az azóta eltelt 
időszak verseihez. Ilyen kapcsolódási pont lehet a limerick továbbírása a Porcus 
Hermeticum -  száztizenegy limerik (2004) című kötetben, az identitás- és nyelvjáték 
összekapcsolódása az Überallesbadeni dalnokversenyekben (2005) vagy éppen a Hó 
szakad egy szonettben címet viselő „Homage to J. C." a Sötét tus, néma tinta (2009) kö
tetben. Csak utalásszerűén emelhető ki a Hazatérés Hellászból című 2006-os verses
kötet, amelyben a Jack Cole daloskönyvének legtöbb kérdése felbukkan, radikalizáló- 
dik: a fiktív fordítás a valóságossal, az átírás a fordítással, maszk a szerzői és fordí
tói identitással konfrontálódik.

A Jack Cole daloskönyvének újrakiadása nyomán tehát nem véletlenül támad az az 
érzésünk, hogy olyan lírai teljesítménnyel szembesülhetünk, amely a kor társ ma
gyar lírára vonatkozó kérdésfelvetéseivel még ma is megkerülhetetlen hatást gya
korol napjaink magyar irodalmára.

Jegyzetek
1 MÉSZÁROS Márton: Nem is vagy igazi amerikai! Kovács András Ferenc: Jack Cole dalos

könyve. Egy fiktív fordítás olvasási lehetőségei. Prae, 2002/1-2.209.
2 Uo. 210.
3 Silló Jenő: Toldott-foldott ballada. Kovács András Ferenc Jack Cole dalaiból című versének 

pre- és architextusairól. Forrás, 1997/4. 42.
4 Tompa Andrea: Hol karnebál van, ott karnebál van. Színház, 2005/8.32.
5 Parti Nagy Lajos: Qualtinger-cédulák. In: Carl Merz -  Helmut Qualttnger : Kari úr. 

Bp.: Kortina Kiadó, 2005.8.
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C s o n g r á d y  B é l a

Déva vári Lancelot

Hetvenöt éves lenne Gerelyes Endre*

A szolgálatos mentősök aligha tudták, hogy az a keménykötésű, akár még fiatalnak 
is mondható férfi -  akit 1973. március 31-én, a budapesti Nyugati pályaudvarról 
fejsérüléssel kórházba szállítottak -  Gábor Andor-díjas író volt. Az  orvosi stáb, 
amelyik operálta, s amelynek a kezei között meghalt április 6-án, talán már megsej
tett valamit a hivatalos papírokból. Kislánya még a második életévét sem töltötte 
be, így szűkebb családjából is csak felesége volt annak tudatában, hogy többet vesz
tett, mint férjet, mint a hozzá eltéphetetlen szálakkal kötődő társat. A tragikus té
nyen, a korai és végzetszerű végkifejleten mit sem változtat az a felvetés, amelyet 
Onagy Zoltán tíz évvel ezelőtt, a Tekintet című folyóiratban -  egy normafai kerthe
lyiségben hallottak alapján -  tett közzé. Ennek lényege, hogy talán Gerelyes nem is 
a fentebb leírt módon távozott az élők sorából.1 Azonban, akik olvasták, ismerték 
az Élet és Irodalomban megjelent Kilenc perc című novellát és az abból készült filmet, 
a Kövek között, a Töprengés az éjszakáról és a Ki vagy te? -  Ábel! című kötetek 
embercentrikus elbeszéléseit, szenvedélyes, indulatos publicisztikáit, a társadalom 
mélyére ásó szociográfiai írásait, azok tudták, hogy a szerencsétlen balesettel és a 
végzetes műhibával a tehetség titulust régen túlnőtt íróember, egy formátumos 
személyiség, egy modernkori garabonciás veszett oda, egy igen rangosnak ígérkező 
életmű maradt -  ha nem is torzóban, de -  megszakadva, befejezetlenül. Még akkor 
is, ha abba Juhász Mária irodalomtörténész szavai szerint „egy egész emberi élet 
drámaiságát tudta belezsúfolni, meglehet, félig-meddig tudatán és akaratán kí
vül."2 Mindig hetykén, a bizonyosság derűjével közölte (író)barátaival, hogy túléli 
őket. Halála előtt néhány hónappal, 1972 decemberében az Új Írásban azonban már 
árnyaltabban fogalmazott: „Átestem egy igen súlyos betegségen, aztán megművel
tem egy darabka földet, felépítettem egy kis házat, gyerekünk született, egyszóval 
úgy érzem, ha egy atomnyival is mássá, szebbé tettem a világot, mint ahogy talál
tam. A kétségbeesésről, a küzdelemről, és a győzelem szépségéről szeretnék írni, 
történetesen a saját nevemben. Az hiszem, »illetékes« vagyok."3

Az irodalmi elit tisztában volt a Gerelyes távozása okozta veszteség nagyság
rendjével, ami a nekrológokból is kitetszett. E helyütt az írótárs Ördögh Szilvesztert 
-  aki a Napjaink hasábjain búcsúzott Gerelyes Endrétől -  idézzük: „Mindig is a Sár
kányt kerested-kutattad, hogy legyőzhesd. A Gonoszt, ami elszomorítja boldogság
ígéretű életünket. S te is tudod, hányszor dermesztette görcsbe a szenvedés, az 
akarás tollat fogó kezed, hányszor zuhantál vissza Sziszifusz köveként Golgotád
ról. S lám, verítéked patinát vert szikla-gondjainkra, hogy tétován merengjünk 
láttodon: mit is alkottál? [...J Példabeszédet írtál okulásunkra. Mesét élesztettél

* Az írás a 2008-as Nagy Iván Honismereti Pályázat díjnyertes tanulmányának átdolgo
zott, szerkesztett változata.
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valóságosra a mesék ellen. Lancelot-vá lettél, hogy megmutasd, s hogy elrejtsd 
magad [...] Műved él. Kísérti azt, aki tiszta szándékkal fogadja [...]"4

Ez a remény vigasztalta a Gerelyest útjára bocsájtó szülőföldet, a nógrádiakat is, 
akiket eladdig is (bizonyára) jobban kísértettek írásai és (szinte) fenntartások nél
kül, mindenki másnál megértőbben közelítettek ellentmondásos -  kamaszos és 
férfias, hetyke és tétova, zárkózott és kitárulkozó, magabiztos, határozott és örökö
sen morfondírozó, zsörtölődő -  egyéniségéhez, a nem kis mértékben nekik, róluk is 
szóló munkáihoz. Pontosabb, igazabb persze úgy fogalmazni, hogy azok mérték fel 
nyomban a hiányát, akik ismerték személyesen, akikkel beszélgetett, akiknek test
közelből fejtette ki véleményét, akikkel vitázott, szópárbajozott, akiket okos érvek
kel meggyőzni igyekezett, akik előadásokon hallgatták gondolatgazdag, élvezetes 
eszmefuttatásait, s mindenekelőtt, akik olvasójaként kerültek közel hozzá. A Palóc- 
földben Kojnok Nándor -  a megyei könyvtár igazgatója, a lap szerkesztőbizottságá
nak tagja, Gerelyes közeli barátainak egyike -  ekképp fogalmazott emlékező sorai
ban: „Bandi a mesék győzelemre született harmadik, legkisebb fia volt. Valóságunk 
körülményei között romantikus, szenvedélyes forradalmár [...JA  világ és az ember 
kapcsolata, szövetsége vagy ellentéte érdekelte [...] Szüntelen indulata -  nem az 
önfegyelem hiánya -  olyan természeti erejű volt, mint a tengereket állandó moz
gásban tartó szelek száguldása, mint a folyók tengerbe vágyó gravitációs ösztöne 
[...] Most a szomorúság és a bánat kerít körül mindannyiunkat. Visszatekintünk 
megismételhetetlen, tovább nem folytatható életére, emlékét őrizzük, ismételten 
kézbe vesszük, olvassuk örökségét [...] Harmincnyolc éves korában halt meg, nem 
győzte le világunk ellenfeleit, de küzdelmünk terein velünk maradt."5

Tényleg velünk maradt? -  tehető fel a kérdés azóta szinte folyamatosan. S miféle 
küzdelmeket vívunk immár nemcsak új évszázadot, de ezredet is írva, társadalmi, 
politikai rendszert is váltva? Válogatott írásai halálát követően két kötetben (szüle
tésének negyvenedik évfordulóján a Tigris, az ötvenediken a Kilenc perc) jelentek 
meg, az utóbbihoz Simonffy András fogalmazott előszót, amelyben az „őstehetség" 
orosz Suksinhoz és a -  Spiró György szavaival -  „mélységesen etikus" lengyel 
Borowskihoz hasonlította Gerelyes Endrét, aki „esztétikai kategóriává kívánta tenni 
az őszinteséget [...J A huszadik századi magyar irodalomban pedig talán csak 
Tersánszky Józsi Jenő tudta megvalósítani a kiugró tehetség és a deviánsnak neve
zett magatartás (értsd önálló személyiség, karakter) egységét, szenvedett is érte 
eleget [...] Gerelyes bevallott, pontosabban általa sohasem tagadott (és elérhetőnek 
hitt) magaslatai: Karinthy Frigyes, Ernest Hemingway és Mihail Solohov [...) Ka
rinthy intellektusa (ezzel együtt humora), Hemingway embertelenség-ellenessége 
(szűkebben antifasizmusa) és az a gyávasága, hogy bátor mert lenni ebben a szá
zadban, Solohov csak Móricz Zsigmondéhoz hasonlítható mély humanizmusa, 
amellyel nem hisz az eredendő gonoszságban, s szinte krisztusi megváltást is ha
nyagolva hisz az ember eredendő jóságában."6

De ki és milyen értékrend alapján igazodik el manapság az (ál)piacszempontú 
kulturális dekonjunktúra dzsungelében, ki ismeri Suksint és Borowskit, ki olvas 
Tersánszkyt és Gerelyest? Önvizsgálatot végezve, magunktól, a Salgótarjánban, 
Zagyvapálfalván élőktől -  akiket a Hatvanban született Gerelyes, mint boldogult 
ifjúkora „tettestársait", földijeinek tartott, nyíltan és önérzetesen vállalván, hogy ő 
maga is a „darabos munkásemberek", a mély érzésű, kevés szavú bányászok közül
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való, közös a sorsa az innen értelmiségivé vált kortársaival -  szintén kérdezhetjük 
ugyanezt: tényleg velünk maradt? Hivatalos állásfoglalás soha, sehol nem született 
arról, hogy induljon összehangolt mozgalom, átfogó irodalmi kultusz Gerelyes 
Endre írói örökségének továbbéltetése, megismertetése érdekében. Az persze nem 
is lett volna, (nem is lenne) hiteles, ha bürokratikus döntésekhez kellett volna (kel
lene) igazítani az emlékezők, a szellemi hagyatékőrzők lépteit, s mindenképpen 
felmerülne, hogy legalább itt, az otthonának tartott szegletében a világnak, mara
dandóvá, élővé lettek-e munkásságának egyetemes értékei, jól sáfárkodtunk-e (sá
fárkodunk-e) esztétikai és etikai hagyatékával, elégséges-e ami az elmúlt harmincöt 
év során -  főként szakmai és baráti indíttatásból, több-kevesebb állami, társadalmi 
támogatással, civil ügybuzgalommal -  Gerelyesért, de a mi javunkra, a mi érde
künkben történt, hogy önmagunkhoz hűen birkózzunk meg a bennünk is lakozó 
káinizmussal, hogy győzelemre jusson az eredendő Jó, az élhető élet általa (is) 
megszállottan keresett modellje...

E nézőpontból vizsgálva igencsak „hendikeppel indult" a kultuszteremtés fo
lyamata. Néhány év kiesett, amikor a vele való közös gondolkodás elkezdődhetett 
volna. 1981-ben -  nem tudni pontosan, hogy miért akkor, talán Gerelyes halálának 
közelgő tizedik évfordulója jegyében -  a salgótarjáni Balassi könyvtár megjelente
tett egy szerény küllemű, de forrásműként fontos, a legszükségesebb adatokat tar
talmazó válogatott bibliográfiát Kojnok Nándor összeállításában. A mindössze 
tizennyolc oldalas füzet első fejezetében Juhász Sarolta közli Gerelyes életrajzi ada
tait, majd az író művei következnek, az önálló kötetek és azok visszhangja, az anto
lógiákban, illetve a folyóiratokban, hírlapokban megjelent írásai (szépirodalom, 
szociográfia, publicisztika -  írókról, könyvekről, művészetről kifejtett vélemények 
-  viták, válaszok, interjúk) sorrendben. „Gerelyes Endréről most kiadott bibliográ
fiánk az e téren elkezdett munkánkról ad első jelzést. Ma még nem volt ugyan lehe
tőségünk a teljes irodalom feltárására, mégis úgy gondoljuk, hogy kiadványunk 
hasznos lehet azok számára, akik az író életével, munkásságával kívánnak megis
merkedni"7 -  írta az utószóban, megköszönve Gerelyes Endréné segítségét is. A 
bibliográfia amiapján Czinke Ferenc ez alkalomra készült grafikája kapott helyet.

Érdekes egybeesés, hogy ugyanabban az esztendőben jelent meg az akkor Végh 
Miklós által főszerkesztett Palócföldben -  egyszersmind különlenyomatban -  Gere
lyes egy 1963-ban kelt írása, a Tizenhárom stáció. A Petőfi Irodalmi Múzeum által 
1980-ban átvett hagyatékból előkerült mű közléséért a szerkesztőség Juhász Sarol
tának mondott köszönetét s egyszersmind előszószerű kommentárt is fűzött az 
íráshoz, megállapítván, hogy „[a] nyolc esztendeje elhunyt Gerelyes Endre tizen
nyolc évvel ezelőtt született filmnovelláját korántsem valamiféle -  számontartandó- 
an kerek -  évforduló alkalmából, de éppen nem is véletlenszerűen adjuk közre 
folyóiratunkban. Hiszen hát sorsát, munkásságát életében mindvégig örömmel- 
féltéssel figyeltük, s tartottuk számon olvasóiként, földijeiként, barátaiként egy
aránt [...] Most itt megjelenő írása is bizonyítja, hogy a legnagyobb figyelmet az új 
társadalmat építő-alakító ember sorsának, gondolat- és érzelemvilágának elemző 
feltárására, példákat felvonultató ábrázolására fordította [...j Az emlék őrzését, az 
élet és életmű ápoló számontartását természetes kötelességnek tekintjük, mert úgy 
érezzük, szellemi életünk gyarapítása, a hagyományozott értékek átszármazó meg
becsülése hiányos lenne az ő munkásságának, rólunk és nekünk szóló üzenetének
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ismertetése, terjesztése nélkül."8 A Palócföld arról is tudósított, hogy 1981. október 
30-án az Irodalmi estek elnevezésű sorozat első eseményeként Gerelyes Endrére 
emlékeztek a salgótarjáni múzeumban. Az író alakját Baranyi Ferenc, a pályatárs 
költő, barát idézte fel, alkotói munkásságát Farkas László kritikus méltatta. Meré
nyi Judit és Sándor Zoltán előadásában elhangoztak Csanády János és Baranyi 
Ferenc Gerelyesről, illetve hozzá írt versei, s bemutatták a Kilenc perc című rövid já
tékfilmet, amelynek nemcsak írója, abszolút főszereplője is Gerelyes volt. A tárlók
ban elhelyezték a család és a Petőfi Sándor Irodalmi Múzeum által kölcsönadott 
Gerelyes-dokumentumokat, a résztvevők pedig kézhez kapták a fentebb említett 
bibliográfiát. Az esten Farkas László által elmondottak 1982-ben meg is jelentek a 
Palócföld hasábjain: „Hadd kezdjem egy szemrehányással. Ilyen szemrehányás nem 
ritkán éri a rest irodalmi utókort: miért kell ébreszteni egy nagy tehetségű, érvé
nyes műveket teremtett író emlékét? Van ugyan egy szűk emlékőrző tábora, írótár
sai, akik számon tartják, néhány száz hívő olvasója, ha újra megjelenik egy-egy 
könyve, tisztes recenziókat olvashatunk róla, de meggyőződéssel mondom: nincs 
benne a maga rangján az irodalmi köztudatban."9 Ugyancsak a Palócföld -  Salgótar
ján Város Tanácsával közösen -  hirdette meg először 1982-ben a Gerelyes Endre 
nevét viselő irodalmi pályázatot két -  tanulmány, szociográfia, esszé, irodalmi 
riport illetve szépirodalom -  kategóriában.10 A pályázat eredményességéről azon
ban a lap 1983/1984-es számaiban semmilyen információt nem találni.

Mindehhez képest az 1985-ös esztendő, Gerelyes születésének ötvenedik évfor
dulója cezúrát jelentett az alakja köré formálódó kultusz történetében. Mint a Magyar 
Nemzet beszámolt róla, születésnapján, augusztus 15-én koszorúzási ünnepség volt 
Budapesten, a Farkasréti temetőben. A kolumbáriumnál Baranyi Ferenc idézte fel a 
pályatárs alakját -  hangsúlyozván, hogy Gerelyest mindenekelőtt a „küzdés maga" 
érdekelte „a szó legmadáchibb értelmében" -  és felolvasta az erre az alkalomra írt 
Ring című versét. A nyughelynél -  a családtagok mellett -  lerótták kegyeletüket a 
Művelődési Minisztérium, a Magyar Írók Szövetsége, a Petőfi Irodalmi Múzeum, a 
Nógrád Megyei Tanács és a Palócföld szerkesztőségének képviselői is.11 Más országos 
lapokban is sorra jelentek meg személyével, munkásságával kapcsolatos írások. Az 
Élet és Irodalomban egy teljes kolumnát kapott Pintér Tamás Fényes menetek Gerelyessel 
című személyes hangvételű visszaemlékezése, amelyben többek között a következő
ket írta: „Akkoriban valahogy mindenre jutott idő [ .. .j A munka és az odaadó lazítás 
egészen jól összeillett [...] Megszállottan írtunk, mert szentül hittük, hogy ezt kell 
csinálnunk, és minél előbb el akartuk fogadtatni magunkat [...] A dacos irodalom
csinál áshoz magától értetődően hozzátartoztak a kávéházi táborozások, a szárnyaló, 
kemény házimurik s a közönségesen író-olvasó találkozóknak nevezett helyi és 
vidéki kiruccanások [...] Gerelyes mindig mintha a ringben lett volna: szüntelenül 
készen állt a védekezésre és a támadásra. Akkor is, ha barátok között volt, akkor is, ha 
írt, ha olvasott, ha a maltert keverte vagy a téglát hordta a sződligeti telken. Ez volt a 
lételeme. A konok ragaszkodás az elvekhez. A hit, a férfias tartás, a keménység. Min
den helyzetben s bármilyen szerepben hű akart lenni önmagához [...]"12 A Népsza
badságban Szabadság és törvény címmel Pándi Pál írt cikket róla, egyebek közt azt 
állapítván meg, hogy „Gerelyes mindig ébren tartott függetlenségvágya egyre érettebb 
emberi és művészi igénnyé teljesedett [...J az életben és a művészetben is megsejtett 
valamit abból, hogy az önmagát célként tételező szabadság puszta kötetlenséggé,
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netán silány anarchizmussá jelentéktelenedik. Az igazi szabadság és a jó vállalás, 
az emberi elkötelezettség nem kizárják, hanem feltételezik egymást/'13

Ugyancsak megemlékezett Gerelyes Endre születésének ötvenedik évfordulójá
ról a Hevesi Szemle is: Moldvay Győző hangsúlyozta, hogy „Gerelyes Endre az igaz
ságnak, a tisztaságnak, a kétkezi emberek iránti elkötelezettségének, a népközösség 
ügyének volt gyakorta vérző bajnoka még olyan szituációkban is, amikor tetteibe, 
írásaiba mást próbáltak magyarázni."14 Továbbá megemlítette, hogy a hatvani Ady 
Endre Könyvtárban irodalmi estet rendeztek az író emlékére. A Hevesi Szemle tisz
telgése Gerelyes egyik, a hagyatékból az özvegy által előkerült a Történet Wilhelm 
Horovitzról, aki négy óráig férfi volt című írásával zárul.

Mi sem természetesebb, hogy az akkor már Baranyi Ferenc főszerkesztette Palóc- 
föld  is igyekezett méltóképp emlékezni Gerelyes Endrére. A szellemi örökségét 
méltató összeállításhoz a főszerkesztő írt bevezetőt: „Most érzem csak igazán, hogy 
milyen óriási dolog volt a barátjának lenni [...] Nem igen lépett utánunk senki erre 
a göröngyös útra. Törvényszerűen kellett ennek így alakulnia? Én nem hiszem. 
Talán azért fordultak így a dolgok, mert lassított robbanás történt a világban. Talán, 
mert valami elpattant a hitekben. Talán, mert valami nincs sehol. Legyen most 
Gerelyes Bandié a fél Palócföld, aztán nyugodjék békében. Azazhogy frászt nyugod
jék! Még mit nem? Úgysem tudna. Műveivel nyugtalanítson és ingereljen tisztább
ra, cselekvőbbre bennünket. Ránk fér. És elkél még. Mert a lelkünk mélyén nem 
mondhatunk le arról, hogy valahol azért mégiscsak van valami [...] A felrobbant 
földgolyón is rajta van. A dirib-darabjain. És újra gömbbé válni ösztökél."15 
Konczek József Üdvözlet címmel írt verset, Árkus József újságíró személyes emléke
ket fogalmazott meg szerkesztői gyakorlatából, Melocco Miklós szobrászművész 
pedig többek között az alábbiakat vetette papírra gondolat- és érzelemgazdag esz- 
széjében: „Nagyon szerettem! Vele tanultam meg, hogy a barátságnak is legendás
nak kell lennie, egyenrangúnak a szerelemmel. Ha indultunk ködös útjainkon, 
tudtuk, hogy legenda indul. Zavartan és hangosan indultunk a mellékutcákban 
hősi halált halni. Nyomasztó szellemi örökségünk miatt nem tudtuk, hol a főút, 
pedig azt kerestük. Aranyszájú Szent János volt, erőszakos, diadalmas szónok. 
Valahogy mindig igaza maradt J...]"16 Laczkó Pál Gerelyes pályáját kötetről-kötetre 
elemezte, Simonffy András pedig folytatta az előző számban elkezdett, Így hinni... 
című portréját. Thiery Árpád író, a Kortárs főszerkesztő-helyettese itt tette közzé a 
Palócföld által meghirdetett országos Gerelyes-novellapályázat díjkiosztó ünnepsé
gén, 1985. június 3-án, Salgótarjánban elmondott beszédét. Bár a zsűri az első díjat 
nem adta ki, revelációszerű írással nem találkozott, a négyszáz kézirat szerzői „hű
ek voltak ahhoz az írói szellemhez, amit Gerelyes Endre képviselt a magyar iroda
lomban. Sajátos, egyéni képviselet volt ez, amit mindig áthatott a valóság iránti 
finom érzékenység, a valóság feltárásának őszinte, s elkötelezett igénye [...] A kéz
iratok ismeretében, azok általános megítélése alapján úgy vélhetjük, hogy a Gere
lyes Endre emlékére kiírt novellapályázat gazdái, a pályázatot kiíró intézmények jó 
ügy, jó cél érdekében teremtették meg az anyagi feltételeket, s ha látványos, kiugró 
teljesítmény nem is született, a dijakat nyugodt lelkiismerettel ítéltük oda."17

„Gerelyes Endréről tavasz óta a tömegtájékoztatásban és a nyilvános fórumokon 
egyre többet lehet hallani. [...] Aki nem ismeri Gerelyes Endre művészetét, hajla
mossá válhat mértékvesztésnek tekinteni az eseményeket. Aki viszont tudatában
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van az író esztétikai, művészeti értékeivel, példaerejű eszmei és politikai elkötele
zettségével, gerincességével, az magától értetődő természetességgel vesz tudomásul 
mindent, legföljebb azon gondolkodik el, amiért ez a kegyeletes elismerés késleke
dett"18 -  írta a Nógrád 1985 szeptemberében. Ugyancsak a napilap közölte két hó
nappal később, hogy az ötvenedik évfordulóra emlékezve Salgótarján-Zagyvapál- 
falván a Petőfalvi Lajos Általános Iskolában [Ma Arany János iskola: Cs. B.] megko
szorúzták Gerelyes Endre portréját, amelyet Orosz István festőművész, az iskola 
rajztanára ebből az alkalomból adományozott az intézménynek.19

A fél évszázados évforduló hívta életre az emlékkönyv gondolatát is. A Palócföld 
Könyvek sorozat Lancelot nélkül című, Baranyi Ferenc, Kojnok Nándor és Laczkó 
Pál által szerkesztett kötete 1986-ban látott napvilágot. A fedélgrafikát Czinke Ferenc 
tervezte. A bibliográfiát és mintegy húsz esszét, tanulmányt, visszaemlékezést döntő 
többségében ismert irodalomtörténészek, rangos kritikusok, pályatársak, alkotók, 
művészek írták, méltatva Gerelyes írói és emberi értékeit. Erki Edit szerint „Íírásait 
mint esztétikai produktumot fedezte fel és minősítette a kritika, amely a hatvanas 
évek elején általánosan úgy kezelte Gerelyest, mint az 1956 után jelentkező prózaíró 
nemzedék egyik legtehetségesebb, legígéretesebb személyiségét."20 E helyütt is meg
jelent Melocco Miklós fentebb már idézett esszéje. Veszprémi Miklós a következőket 
írta Gerelyesről: „A tanúk sajnos évről-évre fogyatkoznak. Elment B. Nagy László, 
elment Szabó István, anélkül, hogy elmondta volna róla, amit tudott, miben rejlett 
rendkívüli tehetségessége, miért volt annyira magávalragadó, személyes varázsa 
miképpen hatott egész nemzedékére. Az írásai azonban ittmaradtak. Nem tudom 
persze, az utánunk jövők is azt olvassák-e ki belőlük, amit a magunkfajta, immár 
józanabb ösvényeken poroszkálók [...]"21 Szakonyi Károly a következőket jegyezte az 
emlékkönyvbe: „Nem szenvedhette a langyos szót, dühbe sodorta a partner közönye, 
cinizmusa, ö  minden kérdést kiélezett. Mindenkit színvallásra késztetett."22 Laczkó 
Pál a kritikák tükrében tekintette át az író pályáját, jelen sorok szerzője pedig arra 
vállalkozott, hogy áttekintse: milyen szülőföldkép rajzolódott ki Gerelyes tolla nyo
mán. Miután családja a '30-as évek végén költözött Zagyvapálfalvára, ő már nógrá
diként nyitott szemet és eszmélt a világra. Ebből azonban még nem következett, hogy 
szeresse is gyermek- és ifjúkora helyszínét. Ö azonban szerette: „Számomra Nóg
rád nem csak egy megye az országban, lakói nemcsak honfitársaim. Ott nőttem fel, 
onnan indultam, oda járok haza -  vacsorázni, megnyugodni, hazai levegőt szívni. 
Azt hiszem, ismerem őket és ezt a furcsán-szép vidéket is [...] Ezt a környezetet 
érzem annak a katapultnak, amely kihajított a világba, és irányt szabott nekem."23 
Saját szavait olvasva -  eredetiben és most visszamenőleg is -  miért vonnánk kétség
be, hogy ő igenis felnevelő dajkájának tartotta Nógrádot. S az ebbéli viszonyból, a 
mély érzelmekből nemcsak emberként, értelmiségiként -  tanárként, főiskolai adjunk
tusként -  tudott töltekezni, de íróként is építkez(het)ett. A szülőföldhöz való viszo
nyáról, a műveiben megjelent „hazai" motívumokról kifejtett megállapításokkal 
mintegy ellentétben születtek meg Onagy Zoltán gondolatai: „Nem nevezhető sze
rencsésnek, ha egyszer »elhagyta a várost«, [...] haláláig magával cipelt egy darabot 
a gyermekkorból,  megakadályozva ezzel, hogy az íráshoz szükséges felejtés és a 
felejtéshez kötelezően szükséges egészséges cinizmus kifejlődhessen benne."24

Ugyancsak 1986-ban az Ifjúsági Lap- és Könyvkiadó jelentette meg a Tavaszi fu 
tás című kis kötetet, amely Gerelyes és későbbi felesége, múzsája, szellemi partnere,
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alkotótársa, Schiattner Edit legendás, hatalmas lángolásokkal és nem kis megpró
báltatásokkal teli szerelmét a kettőjük 1953 és 1961 közötti levelezése alapján örökíti 
meg Baranyai Ferenc válogatásában, elő- és utószavával. A levelek, levéltöredékek 
elsősorban az általános tanulságok, gondolati értékek, érzelmi motivációk miatt 
érdemesek a figyelemre, de -  tekintve, hogy Edit is salgótarjániból lett fővárosivá -  
több vonatkozásban orientációs forrásnak is tekinthetők.

Gerelyes Endre nevével 1987 februárjától forrott össze Salgótarján zagyvapálfal- 
vai városrészében a korábbi ifjúsági művelődési ház: ekkor nevezték el bensőséges 
hangulatú, szép ünnepség keretében az intézményt róla, aki innen néhány száz 
méternyire, az úgynevezett „vasúti nagyházban" gyerekeskedett. A Nógrád másna
pi címlapcikke szerint az avatóbeszédet Kojnok Nándor mondta. A névadással 
egyidőben leplezték le Melocco Miklós Gerelyes-portréját is. Ezzel kapcsolatban a 
következőképpen vélekedett Kojnok Nándor: „meggyőződéssel mondhatom, szo
bornak lenni nem akarhatott, jól tudva, az nem emberi, hanem más világ már, csak 
emlék tárgya csupán. Ugyanakkor jelképes, hogy Gerelyes szobrát e ház falaiba 
építették, hiszen mindenkinek a Déva várát építők legendás-balladás erőfeszítéseit, 
illetve a munkát, az alkotást maradandóvá lényegítő és éppen áldozatával örökéle
tűvé vált Kőműves Kelement juttatja eszébe."25 Az emlékműsorban -  amelyet Sza
bó Emőné szerkesztett -  Baranyi Ferenc, Csernák János színművész, Kovács P. 
József és Merényi Judit előadóművész működött közre. A közönség soraiban ott 
voltak jó néhányan Gerelyes Endre pálfalvai barátai, ismerősei közül is, s részt vett 
az ünnepségen az író özvegye és leánya, a „kis" Edit is.

A névadási gesztust követően úgymond kultikus szempontból ismét eléggé 
„üres" évek következtek, nem teljesen függetlenül a rendszerváltástól sem. Szol- 
lágh Zsolt 1990 októberében, a Polgár című helyi lapban meglehetősen kritikusan 
fogalmazott az 1985/86-os emlékkönyvről és ellentmondásos véleményt formált 
meg magáról az íróról is: „az emlékkönyv nem ismertette meg az olvasóval Gere
lyes Endrét. Forgácsok közt csoszog, aki innen kívánná elhelyezni őt kora prózájá
ban [...] Gerelyes »író lehetett volna, ha túléli azt a kort, amelyben az egyenmaszk 
vigyora, fintora erény. Író, ha egy évtizeddel később születik, de az áldozatok titka 
az, hogy korábban születnek koruknál.« Csak ez maradt ki a nála bőven lazábbak 
visszaemlékezéseiből. Ez az egyetlen."26

Más igénnyel és megközelítéssel fogalmazta terjedelmes tanulmányát Bozó Gyu
la a Palócföld 1991/2-es számának Személyes történelem című rovatában. (Sajnálatos, 
hogy a 2000-es Új magyar irodalmi lexikon Bíró Gyulaként jegyzi a szerzőt.) A hely- 
történész tanárember, az író iskolatársa a tarjáni Madách gimnáziumban, majd az 
Eötvös egyetemen, emlékeinek számba vételével sokat tett az árnyaltabb Gerelyes- 
kép megformálásáért. Értelemszerűen empatikusnak bizonyult közös élményeik 
felidézésében, de ő sem hallgatta el, hogy „Gerelyesnek minden megjelent írása 
komoly vitákat váltott ki annak idején [...] többen támadták, súlyosan elmarasztal
ták, nem tekintették »igazi« írónak, Hemingway-epigont, »húnyó csillagot«, divatot 
láttak csak benne. Nehéznek tartották stílusát, jelrendszerét, képalkotásait, monda
nivalóját sem megérteni, sem érzékelni nem akarták. Nem »vették« üzenetét, és az 
átlagolvasó szintjét kérték rajta számon." Ugyanakkor „mások a magyar próza 
valóságos megújítójának tartották, olyan ritka tehetségnek, akinek gyümölcsöző 
munkássága majd csak ezek után fog igazából kibontakozni, s csak a későbbi időszak
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hozza meg számára az igazi elismerést [...] Vajon hol az igazság? Ki dönthet ebben 
teljes biztonsággal?"27

Apró, de nem lényegtelen epizód, hogy az akkor Új Nógrádnak nevezett megyei 
napilap 1992 januárjában Salgótarján várossá válásának 70. évfordulója alkalmából 
közzétett egész oldalas összeállításában egy cikk Gerelyes Endre szellemi hagyatékát 
is megidézi, sőt, közöl egy részletet egy, a hatvanas évek végén már lanyhuló 
bányászkodás megszűnésének jeleit, várható következményeit elemző írásából is, 
felvállalva és sugallva az író szerepét Salgótarján hét évtizedes városi múltjában.28

A Könyvtári Levelezó/lapok hasábjain 1994 tavaszán Bódi Györgyné salgótarjáni 
könyvtáros tollából jelent meg cikk, amely rögzítette a Budapesten, a Petőfi Iro
dalmi Múzeumban rendezett Gerelyes-emlékünnepségen történteket. A megjelen
teket Havas Judit köszöntötte és Szakonyi Károly író mondta el Gerelyessel kapcso
latos gondolatait.29

1995-ben a születés 60. évfordulója Nógrádban -  nem tudni miért? -  nem nagyon 
mozgatta meg az irodalmi, művészeti közéletet. Augusztus 15-e -  a születésnap -  
környékén nem jelent meg cikk a megyei lapban, s a Palócföld aktuális évfolyama 
sem foglalkozott Gerelyessel. Napvilágot látott viszont méltatás a Népszabadságban, 
éppen a születésnapon, Varga Lajos Márton tollából. A szerző szerint utoljára talán 
Móricz Zsigmondnak sikerült a Hét krajcárral az, ami Gerelyesnek a Kilenc perccel: 
egyetlen novellával országos hírre szert tenni s azonnal legendásodni. Ugyanakkor 
„úgy ment el 38 éves korában, hogy adósa maradt a tehetségének. Nem egyedül az 
akkortájt indulók közül, akik nem vették észre a csapdákat, vagy ha látták is, hiába 
látták. Belehaltak, elhallgattak. Gerelyes Endrére emlékezve őket se felejtsük. Mert 
nemcsak rajtuk múlt, hogy ide jutottak"30. A megyei napilapban szeptemberben 
Onagy Zoltán egy sajátos műfajú és stílusú írásban idézte meg a hatvan éve született, 
huszonkét éve halott írót, egy olyan virtuális szituációban, amikor az égi világból 
visszalátogathatott a földre s tudakolódzott jövője iránt: Megmaradok, öcsém,
megmaradok? -  odahajol. -  Nem tudom -  mondom neki. És tényleg nem tudom, 
lesz-e maradása ebben az országban az etikai kérdéseknek. Mekkora tér marad, ha 
már ma sincs, a morál számára. És ha a gyermekek vacsorájáról van szó, felmerül
het-e a moralitás, mint alaptétel. Gerelyes belelát a fejembe. Rám formed: -  Na! 
Mondd ki! -  Ha így maradnak a dolgok, nem maradsz meg. Szükségtelen flanc, fölös 
dísz a jellem, az etika, a tisztaság és a többi ügyed. A világ sokat változott, bátya"31.

S ha a 60. évforduló csendesnek volt mondható, annál jelentősebbnek bizonyult 
2000-ben Gerelyes Endre születésének 65. évfordulója. A Zagyvapálfalváért Baráti 
Kör ugyanis megszervezte, hogy a Batsányi u. 32. sz. alatti vasutasház -  ahol Gerelyes 
gyermek- és ifjúkorának egy részét töltötte -  falára 2000. augusztus 15-én emléktábla 
kerüljön. A Nógrád Megyei Hírlap augusztus 12-i számában közölt az eseményről úgy
nevezett „beharangozót", majd pontban a születésnapon, augusztus 15-én A teljesebb 
Gerelyes-portréért címmel Bozó Gyula fejtette ki gondolatait. A lap augusztus 16-i 
tudósításának élére az Isten hozott, Lancelot! cím került. Az emléktáblával „ugyanis 
ismét tett egy lépést a fiatalon elhunyt kitűnő író, hogy hazataláljon" -  szögezte le az 
újságcikk. Az ünnepség résztvevőit a baráti kör nevében Ercsényi Ferenc elnök kö
szöntötte, majd sorrendben Horváth István történész, Czinke Ferenc grafikusművész, 
Szabó Zoltán, a helyi Arany János iskola igazgatóhelyettese, a baráti kör alelnöke és 
Kovács Anna, a Nógrádi Történeti Múzeum irodalomtörténésze mondott beszédet.
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A Nógrád Megyei Hírlap Szent István-napi ünnepi számában visszatért a Gere- 
lyes-évfordulóra és egy teljes oldalt szentelt emlékének. Az összeállítás szemezge
tett korábbi -  a fentiekben már említett -  Gerelyesről és Gerelyestől megjelent írá
sokból és szerkesztett változatban közölte Horváth István valamint Czinke Ferenc 
emléktábla-avató beszédét. Horváth István azt hangsúlyozta, hogy „a táblaavatás 
kultúrtörténetileg is mérföldkő. Gerelyes Endre életműve lehetőséget ad arra, hogy 
a mólóban lévő évszázad '60-as éveinek folyamataira, eseményeire emlékezzünk 
[-..J A feladatok elvégzéséhez erőt meríthetünk Gerelyes Endre munkásságából, 
kortársai törekvéseiből."32

Ugyancsak a 65. születésnap apropóján, 2000. szeptember 20-án nevezték el a 
Balassi Bálint Megyei Könyvtárban 1999 februárjában szerveződött irodalmi kávé
házat Gerelyes Endréről az író özvegyének és leányának részvételével. Segítségük
kel egy fotókiállítás is kapcsolódott a programhoz. Mint a Nógrád Megyei Hírlap 
tudósítása megörökíti, az ünnepség keretében a könyvtár főbejáratánál felavattatott 
a Bagi András szobrász által készített emlékfal is, amelyre néhány Baranyi-verssor 
és Kojnok Nándor odaillő, figyelmező gondolatsora került: „[...] Nem kisajátítani 
akarjuk -  ez lenne legméltatlanabb hozzá - ,  hanem hogy valóságos, végleges ott
honra találjon itt, s mindig érdeklődő és értő, közös és közösségi figyelem segítse 
maradandóan élővé válni emlékét, hagyatékát." Az avatás utáni ankéton -  amelyet 
Pál József, a Palócföld főszerkesztője vezetett -  kifejtette véleményét Baranyi Ferenc, 
Herold László nyugalmazott gimnáziumigazgató, Gerelyes egykori tanára, Kovács 
Anna, Ercsényi Ferenc és felszólalt Gerelyes Endréné is. Az özvegy fontosnak tar
totta kihangsúlyozni, hogy a Kilenc perc „berobbanásában sem misztikum, sem 
politika nem játszott szerepet [...J", Gerelyes minden kérdést kizárólag erkölcsi 
alapon közelített meg.33 (Sajnos e rendezvény keretében felavatott emlékfal már 
nincs a helyén, 2010 tavaszán -  kényszerű átrendezés révén -  Gerelyes -  Orosz 
István által 1985-ben festett -  képe is máshová, kevéssé észrevehető helyre került, az 
író nevét viselő kávéház pedig már jó ideje, 2003 elején beszüntette tevékenységét.)

Újabb, emlékbeszéddel, kulturális műsorral keretezett koszorúzási ünnepséget 
tartottak viszont az író 70. születésnapja tiszteletére a pálfalvai emléktáblánál 2005. 
augusztus 15-én, majd a tanév beköszöntével az Arany János Általános Iskola tanu
lói is megemlékeztek az íróról. Salgótarján Völgyvárosi Híradó című kiadványa is 
foglalkozott az íróval. Ezután egy nagyobb szabású irodalmi emlékest következett 
2005. november 24-én, a Palóc Parnasszus című salgótarjáni pódiumújság szervezé
sében. A fentebb emlegetett közművelődési intézményt, a Gerelyes Endre Ifjúsági- 
Művelődési Házat egy évtizede beolvasztották az Arany János Általános Iskolába, 
és azóta főként oktatási célokat szolgál. A pódiumújság szerkesztősége mégsem 
tudta, mégsem akarta máshová szervezni, mint oda, Pálfalvára, az egykori „Gere- 
lyesbe" a T. Pataki László által rendezett Lancelot nélkül Lancelottal című programját. 
A díszvendég Baranyi Ferenc volt, aki ezúttal is elmondta, hogy miért hiányzik 
nagyon Gerelyes: „őszintesége, megalkuvást még apróságokban sem ismerő maga
tartása, humanista életszemlélete egész biztos segítene, fogódzót jelentene az eliga
zodásban jelen korunk bonyolult viszonyrendszerében is. Határozottsága, kiállása 
persze sokak számára okozna »nemszeretem perceket« is."34 Szintén a 70. születés
nap hívta életre a Palócföld 2005-ös jubileumi összeállítását, amelyet a főszerkesztő 
Praznovszky Mihály a következőképpen „vezetett be": „Gerelyes Endrére kell
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emlékeznünk. Keli? Kicsit kényszerítő kijelentés ez, de talán igaz is. Hiszen olyan 
gyors az olvasó irodalmi emlékezetvesztése, hogy olykor határozottan kell megszó
lalni: élt közöttünk egy nógrádi prózaíró, aki most lenne hetvenéves. És mindörökre 
fiatal marad, hiszen harmincnyolc éves korában halt meg. Így aztán soha nem tudjuk 
meg, mire készült még, mit várhattunk-kaphattunk volna tóle. Marad az irodalom- 
történeti értékelés, amely eddig is igazolta, hogy nem felejtődik el a 20. század végi 
magyar irodalmi kánonból. Hogy hol véglegesítődik a helye, az már a jövő kérdése."5 
Magában az emlékező fejezetben egyébként Ördögh Szilveszter, Szakonyi Károly, 
Konczek József írásai láttak napvilágot, és Praznovszky Mihályé, aki 1995-ben ve
tette papírra e helyütt közzétett írását. Bár személyesen soha nem találkozott Gerelyes
sel, mégis közelinek érzi magához: „ismertem Gerelyes Endrét, mert abban a tájban 
éltem, amely körülvette, s amelynek tájélményén túl meghatározó volt mindket
tőnk személyiségére az az irodalmi kapcsolatrendszer is, amelyet ez a táj őrzött. De 
a táj, a maga romantikus jelenségeivel, a gyermek- és ifjúkor minden feszültsége 
ellenére magába fogadta Gerelyes Endrét. Ha Zagyvapálfalván cimboráival felka
paszkodott a Dió-hegyre, megérintette az időnek és térnek ez a végtelen ölelkezése, 
harmóniája [ . . . ]"36 Az emlékező blokk zárásaként Gerelyes is megszólalt, méghozzá 
néhány Editnek írott levél formájában, amelyet a főszerkesztő a már említett Tavaszi 
futás című kis kötetből válogatott. Minden sorából sütött a ragaszkodás szerelméhez: 
„én akárhogy adtam a bankot, akárhány lányt öleltem és akárhányszor táncoltam 
festett kis ringyókkal, mindig Érted jajgattam, és otthon az ágyban miattad harap- 
dáltam a párnát, simogattam a sötétséget. Tőled kértem bocsánatot minden szeny- 
nyes csókért, és üvöltöttem Érted! De soha, egy percre sem tagadtalak meg [...l"37

Gerelyes Endréné 2000. október 10-én kelt (jelen dolgozat szerzőjének címzett) 
magánlevelében alapvető elégedettségét fejezte ki a salgótarjáni történésekkel kapcso
latosan, hozzátéve a következőket: „érzem, hogy sokan szeretnének tisztább, erkölcsö
sebb légkörben, közegben élni, és ezt még ma is megtalálni vélik Bandiban [...) Csak 
egy kicsit vissza kellene csempészni a tisztességes életformát és a jó irodalmat [...] Új 
könyvben nem is reménykedem, bár talán egy vékony novelláskötet a rövid, de iz
galmas novellákból (Káin, Al Bohaken stb.) összejöhet még." Az özvegy néhány javas
latot is tett Gerelyes életművének további népszerűsítésére. Felvetette például több 
középiskolai pályázat ötletét: az egyik Gerelyes jellemrajzát vizsgálná valamelyik műve 
alapján, a másik címe az lehetne, hogy Győztes vagy vesztes volt-e Lancelot? Gerelyes 
Endréné érdemesnek tartotta egy, a férje nevével fémjelzett, de a pályázó saját élmé
nyén alapuló sportnovella-pályázat kiírását is. Ugyancsak javasolta továbbá egy est 
megszervezését, amelyiknek Gerelyesen kívül Baranyi Ferenc lehetne a főszereplője.

Felettébb elszomorító az is, hogy a lángőrzők közül többen -  Gerelyes Endrénén 
kívül mások mellett Simonffy András, Arkus József, Kojnok Nándor, Czinke Fe
renc, Horváth István -  Kharón ladikján eveznek már, együtt Gerelyessel. Ez még 
nagyobb felelősséget ruház az itt maradottakra, akik nem adhatják, nem adják fel 
küldetésüket. Már csak azért sem, mert akarva-akaratlanul homályosul az emléke
zet, s Nógrádon kívül alig kísérik nyomon Gerelyes munkásságát, alig éltetik örök
ségét. Mint már többször is említést nyert, a Tekintet című lap 2000-ben, a 65. szüle
tésnapon még közölt egy  terjedelmes -  vitatható és vitatandó -  írást Onagy Zoltán 
tollából, de 2005-ben a kerekebb évfordulón -  tudomásunk szerint -  már ilyképpen 
se nagyon gondolt rá senki, pedig lassan immár irodalomtörténeti távlatokba (is)
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kerül életpályája és mint a hatvanas években indult írógeneráció -  Simonffy And
rással szólva -  „legtehetségesebb" tagjának, Gerelyesnek is szüksége van az akkori 
körülményeket, a bekövetkezett változásokat és a mai ismereteket egyaránt figye
lembe vevő körültekintő, alapos, a nézetek ütközését is feltételező tisztességes 
szándékú elemzésre, az objektív minősítésre.

Fehér hollónak számít az az est, amelyet e célból a Litera és  a Nyitott Műhely az 
Előhívás-sorozatban, a közelmúltban -  2010. márdus 17-én -  szervezett. A beszélge
tés során Bán Zoltán András, Jánossy Lajos, Németh Gábor és Reményi József Ta
más fejtette ki véleményét a Szépirodalmi Könyvkiadónál 1985-ben, azaz huszonöt 
évvel ezelőtt megjelent Kilenc perc cím ű  kötetről, amely tartalmazza Gerelyes írói 
pályájának legjobb műveit, köztük az Isten veled, Lancelot! címmel elhíresült kisre
gényt is. Bár a vitázók eltérő nézőpontokból, élményvilágból közelítették az író 
munkásságának jellemzőit, így például szociografikus érzékenységét, a művei 
kiváltotta visszhangokat, abban egyetérteni látszottak, hogy képtelen helyzet volt, 
amihez képest Gerelyes korában irodalmat kellett csinálni. Éppen ezért komoly 
elismerésként értelmezhetők Németh Gábor szavai, amelyek szerint „ez az ember 
valóságos volt" s fájdalmas nem tudni, miként alakult volna prózája.36

Éppen azért, mert az Előhívás a ritka esetek közé tartozik, Nógrádra vár a „fel
adat", hogy ne hagyja egyik innen „katapultált" íróját feledésbe merülni. Ez ügyben 
kedvező jelként értelmezhető, hogy a Zagyvapálfalváért Baráti Kör szervezésében 
évente augusztus 15-éhez, Gerelyes születésnapjához közeli napon megemlékezést 
tartanak a Batsányi utca 32. szám alatti háznál. Elhangzik egy beszéd, ilyen-olyan 
műsorszám, és megkoszorúzzák a 2000-ben elhelyezett, felavatott emléktáblát. Az 
ünnepséget a helyi Pálfalvai Újság általában beharangozza és vissza-visszatér a 
történtekre is. Ezt teszi a megyei napilap is. Az úgynevezett civil szféra aktivizáló
dása biztató jelenség a „van is, meg nincs is" Gerelyes-kultusz jövője szempontjá
ból. Időnként fel-felbukkan tehát, emlékezésre kényszerít „Gerelyes-Lancelot", 
aztán megint eltűnik a szem elől az életmű, s megtorpan, megbicsaklik az igazán 
még meg sem erősödött kultusz maga is. Az ügy jó szándékú pártfogóival valami 
olyasmi történik, mint egykoron a magas Déva vára építőivel...

Vajon Gerelyes mit szólna ahhoz, tetszene-e neki, ami itt, az ő nevéhez kapcso
lódóan történik? Emlékének tudatos, bizonyos elemeiben kultikus jegyeket mutató 
őrzése ellen elvből határozottan tiltakozna, de az bizonyára jólesne neki, hogy 
(még!) nem felejtették el. Osztaná Mikszáth Kálmán véleményét, amely szerint „az 
anya, a szülőföld egy nyájas mosolya többet ér egy világ hódolatánál."
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T a l á l k o z á s i  p o n t o k

H andó  Péter

A táj vándora

Beszélgetés Gelencsér János festőművésszel

Salgótarján vásártéri sakktáblája mellett találkoztam az idén 50. életévét betöltő Gelencsér 
János festőművész-népzenésszel, hogy onnan a közeli műterme csendes félhomályába vonul
junk, néhány „képkockát " lepergessünk abból a világból, amelyben él és alkot.

-  Onnan kellene elindulnunk, hogy nem a nógrádi tájegység szülötte vagy. Pécsett láttad 
meg a napvilágot.

-  Pécsett születtem, de onnan harminc kilométerre, Mecseknádasdon, egy igazi 
sváb faluban nőttem fel. Ott még a mai napig is jelentős számban svábok élnek, és 
ápolják a hagyományaikat, a kultúrájukat. A második világháborút követően na
gyon sok embert kitelepítettek. Húszkilós csomaggal kellett elmenniük. Közülük 
sokan visszaszöktek és a saját házukat visszavásárolták.

-  Érintette ez a családod is?
-  Nem, mert az én apukám szülei kilencen voltak testvérek. Zalában nőttek fel, 

szegény magyar családban. Kitelepített svábok helyére költöztek, s emiatt sokáig 
nehezen fogadta be őket a falu. Ebből következően az apámban mindig volt egy 
megfelelési kényszer. Az anyukám viszont ott élt. Vagyis van bennem sváb vér.

-  A családodban volt zenész vagy festő?
-  A rokonságban akadt olyan, aki rajzolgatott, vagy festett. Azonban senki sem 

jutott el addig, hogy azt mondja, na, most én ezzel foglalkozom és föláldozok mindent
-  A képzőművészet vagy a zene vonzott előbb?
-  A rajzolás. Gyerekkoromtól. Mikor megdicsért valaki, az lelkesített. Később jöttek 

a rajzszakkörök Pécsett. Lantos Ferencnél nagy örömmel, igyekezettel és jó szándé
kokkal. És Halász Károlynál. A Pécsi Műhely emblematikus személyiségei ők.

-  Leginkább melyik irányzathoz tartozónak tekinted magad?
-  Nyilvánvalóan hatottak rám a legkülönfélébb irányzatok, de nem szeretném a 

munkáim bárhová is besorolni. Azt gondolom, hogy a képcsinálás, a festészet vagy 
a rajz, az egy olyan eszköz, amellyel az embert fogalmazod meg. Az érzelmét, a 
tapasztalását Az ember emlékezik. Nyilván az ősein keresztül is, hiszen tőlük nem 
csak a sejtjeit kapja, a lelkületét is, amit hordoz, kiegészít a tapasztalatával. Ez előhív
ható, mint egy fénykép, hogyha az ember erre készteti magát.

-  Egyfelől fontos az ős, másfelől fontos az, aki tanít, akitől a szakma ismeretét, szeretetét 
kapod. Lantos Ferenc és Halász Károly mit adtak neked? Képi látásmódot?

-  Rendszerben tudtak gondolkodni és ezt kitűnően fogalmazták meg, adták elő.
-  Általuk te is rendszerben gondolkozol?
-  Nem. Sokkal több mindent bízok a véletlenekre. Szeretem azt, ha nem tudom 

előre, hogy mi lesz a képből. Van egy váz, ami mentén elindulok, de menet közben
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ez rengeteget alakul. Nem tudom a végét. Addig csinálom, amíg azonossá válik 
azzal a belső képpel, amit én fontosnak, kerek egésznek tartok. Közben a legkülön
bözőbb hatások -  a szín, a forma, a kép meséje -  érnek. Elvisznek más irányba.

-  A képeiddel mesélni akarsz?
-  A kép meséje fontos. A lelkünkben a képek egészen furcsa kavargása zajlik. A 

festmény utalás arra a helyzetre vagy arra az állapotra, amit megtapasztaltam. Ezt 
a tapasztalást igyekszem képpé tenni.

-  A korábbi festményeiden az egyes térbeli formák markánsabban elkülönültek, több 
színnel dolgoztál, most viszont sokkal homogénebb felületet festesz. Másfelől többé-kevésbé 
ugyanazt viszed tovább. Erre az útra a mestereid tereltek vagy tőlük függetlenül leltél rá?

-  Régebben -  amit a tevékenységem kamaszkorának tekintek -  tubusszíneket 
használtam, pár éve azonban lazúrozom a színeket. Volt olyan időszak, amikor a 
mesterek -  úgy mond -  keze nyomát hordozták magukon a képeim, de jó volt ebből 
kilépni. Az embernek egyedül kell maradni. Egyedül kell járnia az útját. Nyilván, 
ők adtak egy impulzust. Ez nagyon fontos volt, de az embernek meg kell találnia a 
saját hangját, a saját otthonát a művészetben. Hiszen ez ettől jó, ettől működik.

-  A tubusszínekkel szemben most a természet, a föld színeivel dolgozol. A zölddel, a bar
nával, a sárgával...

-  Mert ez sokkal izgalmasabb. Olyan érzékeny felületeket lehet belőlük létre
hozni, amilyeneket a tubusszínekből nem. A lazúrozással sok minden elfedhető. 
Ami megmarad, az hangsúlyosabbá válik. Lassúbb az érése a képnek. Készítése 
során sokkal jobban el lehet mélyedni, meditálni... Közben hangos irodalmat hall
gatok. Ez is nagyon jó eszköz arra, hogy az ember ne foglalkozzon az ablakon kí
vülről érkező zajokkal. Nem lehet felajzott idegekkel és állandó vibrálással képet 
csinálni. Ahhoz le kell higgadni.

-  Esetedben a festés meditációs gyakorlat is?
-  Mindenképpen az. Csak az ember sokszor nem érzi ezt. A lelkünk egészen 

gazdag világ, egy hatalmas táj, amiben lehet utazni befelé. Az elmélyedés lehetőség 
arra a bizonyos filmelőhívásra, ami benne van az emberben. Például az öregapám 
csak annyit elmesélt, hogy járt a háborúban, részt vett a harcokban. Mert sok ször
nyűséget látott, nem szeretett róla beszélni. Én nem voltam ott, de -  egészen biztos 
-  valahogy ez is bennem van. És épp így az, amit a régebbi ősök láttak vagy tapasz
taltak. Ha ezt összeadod, akkor ez már lelkiségben isteni.

-  A „tubusszínes korszakodban" a keretet elkészültét követően kapta meg a kép, most vi
szont szinte mindegyik képednél festesz a képen belül is egy keretet, vagy a keret faanyagát 
is belefested a képbe.

-  Ez attól van, hogy pár évvel ezelőtt találtam egy faragott, 1910-es készítésű ke- 
lengyés ládát. Hihetetlenül gazdag a motívumkincse. Az idő vasfoga megrágta 
ugyan, de van egyfajta szépsége. Megtetszettek a faragásai, az építkezése, a rend
szere, a szimbólumai. Arra gondoltam, ha ezt a képbe valamilyen módon át tudom 
ültetni, akkor ez ad egy izgalmas lezárást a képnek. Ez az egész tevékenység egy 
lehetőség arra, hogy keress és megtalálj magadból valamit.

-  A ládán megjelenő szimbólumok jelentéssel bírnak. Ezekből a jelentésekből össze lehet 
rakni egy történetet. Te is szimbólumokkal dolgozol?

-  Igen. A csillagok, a Hold, a Nap, a fa, az épület, akkor ez a lent és fönt, melynek 
révén megfordulhat a táj... Van ebben egyfajta meseszerűség is. A mese mindig
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nagyon izgalmas, mert valahol örök, mert az ember történetét a legszemléleteseb
ben mondja el. Ugyanakkor hordoz magában valamiről valamilyen példázatot.

-  Akkor te mesélsz, el akarsz mondani egy történetet?
-  Mesélek. De valami olyanról, amit én is csak sejtek. És pont ebben van a dolog 

izgalmassága. Utazik az ember ezeken a tájakon, önmagába befelé. Lencseként 
működik, önmaga számára is megmutat valamit. Felszínre hoz. Viszont nem tu
dok elszámolni ezekkel a motívumokkal. Számomra nem konkrét jelentéssel bírók. 
A teremtésnek valami furcsa üzenete van.

-  Az eget alkotó elemek egyfajta állandóságot tükröznek. Ehhez képest a környezeti ele
mek -  a fa  vagy az épület -  változóak. Jelentésük is?

-  Az épület hajlék, amibe behúzódsz. Falai között töltőd az életed nagy részét. 
Ugyanakkor bezártság is. Ki akarsz onnan szabadulni. És mi fogad odakint? Fogad 
a táj, amit választottál magadnak lakhelyül. Napi szinten újra és újra bejárod azt a 
kis területet, amit kijelöltél magadnak, és utána megint visszamész a házba. Az 
ember ezeket az utakat járja, holott ezen túl is van horizont. Vagyis a horizontodon 
túl is vannak dolgok, mégsem tudsz kilépni a rendszeredből. Ezt a rendszert döb
benetesen izgalmas kívülről látni.

-  Kívülről próbálod megfesteni ezt a rendszert? Mégiscsak rendszert festesz?
-  A saját lelkületem rendszerét. De ha megfigyelted, ezeken a tájakon a figurák 

mindig úton vannak, mindig elég nagy lépésekkel keresnek valamit. Ez a kereső én 
magam vagyok.

-  És mit keresel?
-  Saját magamat. A választ arra, mért vagyok az, aki vagyok, hogyan tudok kap

csolatot teremteni valami felsőbbel, hogyan tudok ráhangolódni arra a valamire, 
ami nagyon örök és nagyon régi. Erre való eszköz -  szerintem -  a festészet. Nekem 
az kell, hogy olyan legyen a kép, mint valami sűrítmény, olyan, amiből lehet táp
lálkozni, impulzust, energiát kapni. Hogy ezt észre vedd, ahhoz szem kell. Hamvas 
Béla írt az úgynevezett meditációs objektumokról, amihez a kultúrember vissza tud 
térni, mint forráshoz.

-  Ebből levonhatom azt a következtetést, hogy meditációs objektumokat próbálsz festeni?
-  Végül is, igen. Sok kép van. Mindent dokumentálni akar az ember, de minden 

tárgyat nem lehet megtartani, nem lehet minden egyszerre fontos. Ezért izgalmas 
olyat csinálni, ami fontos lehet, amihez vissza lehet térni, olyat létrehozni, ami a 
képi nyelvén -  a színek, a formák nyelvén -  beszélni tud.

-  Viszonylag ugyanazokból az elemekből építed fe l a festményeidet. Ezek milyen funkcio
nális szereppel bírnak?

-  A gyerek is mindig visszatér egy-egy motívumhoz. Örömmel tér vissza. Én is 
így vagyok vele. Érzésem szerint ezek működnek. Tudom használni őket, és öröm
mel használom őket, ezért újra és újra megjelennek a képen, de konkretizálásukat 
nem merném megkockáztatni. Zsúfoltság és történés van rajta, a kép felülete meg 
érdes, hiszen foltozott régi zsákokra dolgozom. Azt szeretném, ha az, amit csiná
lok, az valahol a lelket megérintse. Súgjon, sugalmazzon. De ne legyen közhelysze
rű. Az ember a lélek tájain engedi ki- és felszabadulni a dolgokat.

-  Akkor lelki tájat festesz? Munkáidon a táj és a település viszonya jelenik meg elsősor
ban. Az ember mindig csak epizódszereplőként -  a nagy felülethez képest kis méretben -  van 
jelen. Nem az embert akarod megfesteni, hanem a világot?
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-  Az ember kis szereplő ebben a világban. Nem főszereplő. Nem a kép teljes 
egészét foglalja el...

-  Addig, amíg a festményeid túlnyomó többségénél a természeti és az épített táj, a külvi
lág jelenik meg, grafikáidon mindig az ember. Miért van ez?

-  A grafika valahogy sokkal simábban működik, amikor embert rajzolok. Látok 
valakit, valakiket az utcán, ahogy egy helyzetben viselkedtek így vagy úgy, amint 
lelepleződik karakterterük. Tragikomikusak ezek a figurák.

-  Ezeket a lelepleződéseket próbálod a test torzításával megmutatni?
-  Igen, ezzel sok minden megfogalmazható. Az embernek bizonyos helyzetben 

sokkal nagyobb a feje a méregtől, mint amekkora. Hevesebben dobog a szíve. Úgy 
érzi, nem tud lépni. Olyan helyzetben van, amikor belülről látva megváltozik a 
testalkata a felgyülemlett indulat vagy az érzelmi hatások következményeként. 
Nálam ennek rögzítő eszköze a rajz, a festés. Tehát kell az impulzus, az élmény. 
Hosszú évek alatt az ember ráhangolódik erre.

-  Mikor sikerült rátalálnod a saját „nyelvedre"?
-  Úgy 2004-2005-ben. Előtte a keresés időszaka volt. Nem szívesen nézem a ko

rábbi képeket. Zavarnak a mesterségbeli balfogások, az elfestések vagy elrajzolá- 
sok... Akkoriban gyorsan dolgoztam. Nem szabad, erre jöttem rá az elmúlt öt-hat 
évben. Lassan, megfontoltan kell dolgozni. El kell távolodnom a képtől, hogy bizo
nyos részleteket pontosabbá tehessek. Első lendületből az ember gyakran hiszi azt, 
sokat markolt. Aztán ahogy újra és újra szembesülsz a képpel, érzi, sok törlendő 
van benne, ami nem oda tartozik. De amikor megszületik, akkor nincs megállás. Ha 
megvan a főváz a színekben, a formában, utána lelassítok, mert a kidolgozás, a 
megfogalmazás így lesz igényesebb, mívesebb.
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A M I  M A R A D

Kabdebó  Lóránt

Egy örök-új értékrend valóságának visszakeresése

Hárs Ernő: É leted nélkül

Nomen est omen: a 90 éves 
Hárs Ernő az Orpheusz Kiadó
nál jelentette meg feleségét 
ünneplő és sirató verseit, ben
ne legújabb költészetünk fi
gyelemre méltó alkotását, a 
Rekviem szólóhangra című, húsz 
részes emlékező-elbeszélő köl
teményét. És ha belegondolok 
a kötet témájának és a kiadó 
nevének kapcsolatára, egyben Rilke 
Orpheus Eurudiké Hermes című  versére is 
visszagondolok. Hiszen annak fordítás
történetébe éppen Hárs Ernő szólt bele 
valaha, ó  mutatta meg Szabó Lőrincnek 
Rab Zsuzsa magyar változatát, ezzel fel
keltve A huszonhatodik év szonettjeit épp 
akkoriban záró költő érdeklődését a vers 
és csinos fordítója iránt. Szabó Lőrinc 
egyik legszebb, nem megrendelésre 
készített műfordítását kiváltva ezzel.

Versalkotásával Hárs Ernő is belép a 
Rilke-formálta túlvilágra tekintés távla
tába, versébe fogva a nyitóképben a 
létezést keresztező egyedi lét időbelisé
gének filozófiát meghaladó, csak a poé
tikával megragadható metafizikumát:

Tudom, nem hozhat vissza téged 
Se könny, se sóhaj, se ima,
Nincs többé emberlábbal járható út 
Közöttünk, se göröngyös, se sima.
Ha vállalnám is az akármi hosszút,
Mely a nemlétbe torkolhatta léted,
Nem érném utol a növő időben 
A percet, amely elrabolt előlem.

A  történések ideje és a 
létezés végtelen autentikussá- 
ga olyan poétikai megoldással 
választja el a költőt témájától, 
amely éppen a poézis segítsé
gével megteremthető újrakap- 
csolódás csalfa-hitető esélyét 
vezeti fel. Költő legyen a tal
pán, aki ennek -  a Rilke és 
Szabó Lőrinc hátrahagyta, és 

talán Heidegger megsejtette -  kapcso
lódásnak, teljességre vágyódásnak a 
kihívását elfogadja. Lehet a Költő 
Agyának ebbe a rejtekútjaiba behatolni? 
Orpheusz után Odüsszeusszal tartani -  
hazaútra, de amely Ithakának már csak 
emlékét mutathatja fel, egy másfajta 
utazást vállalva: az eszmények időtlen
ségébe belefagyva-rögzülve, az utazás 
dantei változatát felvállalva -  az ideák 
rendjében megrögzítődni, a realitásra 
abból a távlatból visszatekintve. Be
fagyva az ideák világába, mégis a való
ság életteli emlékezetét éltetőn magába 
sűríteni. Dichter = sűrítő. Hárs Ernő 
költőként mégis festőt választ, útjára 
példázatteremtőt. Meggondoltató me
részség a kötet fedlapján Böcklin 1880-as 
Toteninsel (A holtak szigeté) című festmé
nyét felmutatni.

A képpé fagyott Odüsszeusz-hajót. 
A halált emberi méltósággal fogadó 
poétikai kaland legmagasabb példája
ként. A modem festészet legtalányo
sabb, legrejtélyesebb darabjainak egyikét
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Látomásával az angol preraffaelitákra 
és a mi Nakonxipánt idéző festőnk, 
Gulácsy Lajos műveire nyitva kilátást. 
Így együtt -  napjaink legdivatosabb 
mesterei, a feltámadt szecesszió sejtel
meinek és alakzatainak felidéződése 
okán nyújthatnak kezet gyászában a 
költőnek. Nem gyászát erősítvén, de az 
életrejtély poétikai átgondolására biz
tatva. Nem segítve, inkább intve: meg
oldhatatlan kalandra vállalkozol. De 
emberi méltóságod megkívánja, hogy e 
kihívással újra-meg újra, szavanként, 
soronként, strófánként, fejezetenként -  
történeteitekben szembenézz. Nem 
múltat idézve, de a jelenidőt kitöltve. 
Az élet jelenidejét megteremtve. Hárs 
Ernő verseivel mindezekhez kapcso
lódva, egy régi hagyományú verselés
hez kötődik ugyan vissza, mégis, úgy 
érzem, telibe találta a korszerűséget. 
Idézzem a ciklus második versszakát, 
mely a költészetünk egyik legszebb 
versszaka számomra:

Az öröklét végtelen tükrű tenger, 
csak egy-két korallzátonya lehet, 
hol megveti lábát a földi ember  
s leéli azt a kérész-életet, 
mely annak, ki rá belépőjegyet nyer, 
attól lesz szép, hogy visszahozhatatlan, 
s melyben kicsinyben éppoly öntudat van, 
Mint ami mozgat égitesteket.

Bár benne a Gottfried Benn által kár
hoztatott hasonlító szerkezet: „mint". 
Csakhogy ha figyelmesen olvasom: ez 
nem hasonlítás, hanem mellérendelés. 
Két különnemű dolog együtt érzékelé
se. Egymás mellé rendelése. A Teremtés 
által megadott emberi méltóság legran
gosabb tudatosítása. Hitvalló befogadá
sa a modem kor fizikusai által óhajtva 
sejtett létezési formának. Mely túllép a 
mechanikus világkép Istent pótolni 
akaró rendezkedésén. Lehetséges, hogy 
ez a nagy-nagy, beláthatatlan világ

mindenség csakis ezért a kicsiny sem
miségért, amit úgy tudatosítunk, mint 
emberi történelem, minden csakis ezért 
lenne? Miért ne? Ha Isten így akarja! És 
ha egy költő így tudja láttatni.

Pedig Hárs Ernő a sokszorosan kor
szerűtlen költő álorcájában okozza a 
legkirívóbb meglepetéseket. Korszerűt
len? Egyre meggyőzőbben hangsúlyo
zom: látszólag!

Emlékszem, Kisklára (azaz Gáborjáni 
Szabó Klára, Szabó Lőrinc leánya) mu
tatta be nekem barátnőjének, Sándor 
Juditnak -  minden idők egyik legjobb 
magyar operaénekesének -  férjét. Költő, 
mondta, bár foglalkozását tekintve 
diplomata: ENSZ-tisztviselő. Én akkor a 
Napjaink versrovatát szerkesztettem. 
Válogattam versei között. A terézvárosi 
búcsút élénk színekkel megjelenítő 
versén akadt meg szemem. Akkor még 
Miskolcon éltem, mit sem érzékeltem 
arról, milyen áthallásokra adhat alkal
mat egy terézvárosi őszi hangulatú 
pillanatkép. Színes, mozgalmas zsáner
képként kezeltem: mintha Arany János 
leírásainak utánamondója lenne Lévay 
József szintjén. Csak most visszatekint
ve látom: az októberi forradalom egyik 
legsikerültebb emlékversét közölhettem 
lapunkban.

Aztán: nemzeti adósságtörlesztésnek 
tekintettem, amint a nyugdíjas diplo
mata lefordítja egymás után Tasso A 
megszabadított Jeruzsálem és Camöes A 
lusiadák című eposzait. De hol van már 
az eposzok kora, jegyzem meg kézbe 
véve áldozatos fordításait. És egyszerre 
csak megjelenik körülöttem irodal
munkban a poszt modernnel szövetke
zett eposzvariációk armadája. Juhász 
Ferenc kései felszabadulásának reme
kei: nem azok a hosszúversek, amiket ő 
maga époszoknak nevezett, hanem a 
valódi eposzi küzdelemmel teljes, vá
lasztóakarattal terhes nagy kompozíciók,
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A halottak királya, a Halott feketerigó és A 
Fekete Saskirály. És az újabbak, Szabó 
Magda Creusais alcímű, prózában hul
lámzó verses regényétől, A pillanattól, 
az emberi méltóságot kiharcoló „kifor
dított" Aeneistől kezdve Térey Jánosnak 
az önmagát átváltoztató ember képét 
meggondoló Paulusáig és  Tandori De
zső A feltételes megálló kötet verébtörté
neteiben mára feltáruló, önmagát elve
szítő és újrafeltaláló emberi normaren
dig, valamint Pálfi Ágnes Szép volt, fiúk! 
című (még csak kéziratban olvasható) 
életmódfelmutató művéig az eposz, 
mint a megújuló magyar költészet rep
rezentatív műfaja jelenik meg -  talán 
legélőbb mai műformánkként. És most 
ebbe a sorba kapcsolódik be maga az 
eposzfordító saját költészetével, leg
újabb költői remeklésével, a rekviembe 
épített életregényével.

A hetvenes években a töredék-verset 
méltattam, mint az őszinteség reprezen
tatív kényszerű megszólalási módoza
tát. A lefokozottság bevállalásával 
szemben aztán hirtelen egyfajta újabb 
teljességre törekvés felé tekintett költő
ink igénye. A sok oldalról megvizsgált, 
összerakható és a történelmi folyama
tosságba visszakívánkozó élet hagyo
mányfolytató alkotásmódja hívta segít
ségül az eposzi jellegű formáltságot. 
Sokaknál a byroni-anyegini beszélgetős 
forma és az apollinairei-cendrarsi-kas- 
sáki eseményelbeszélő eszmélkedés 
evangéliumokra ütő jelentkezése -  mely 
látensen a magyar irodalomban mindig 
is életben maradt -  által is meggazda
gítva. Imigyen a legváratlanabb helyről, 
a legkorszerűtlenebbként feltűnő for
mák jelenhetnek meg legaktuálisabb 
beszédmód hordozóiként.

Ráadásul Hárs Ernő rekviemje be
szédmodorának kiválasztásával még az 
eposzon belül is a leghátrányosabb 
példa követésére vállalkozott. Nem

hogy feledi a hősi változatot, kerüli 
annak parafrázisát, de még a Byron-féle 
közönségével beszélgetős formát is 
kikerüli. Marx és Lukács György gú
nyolódik Goethe remekén, a Hermann és 
Dorottyán, hogy kilátszik belőle a filisz- 
tercopf, -  nyárspolgári idillnek minő
sítve eszményítő verses elbeszélését. De 
hát mi minden inspirálhat egészen más 
végeredményt. Az effajta goethei ihle
tés élteti az egész másként kifejlő 
Keller-féle Zöld Henriket (persze a má
sodik változatát, és ha magyarul olvas
sa valaki, nehogy az öreg Ignotus elke
nő szövegét vegye kézbe, forduljon 
teljes bizalommal Jánosy István filozó
fiailag is pontos, szórakoztató fordítá
sához), és erről a nevelődésiként is 
feltűnő, ridegen idilli regényről árado
zik Szabó Lőrinc a Tücsökzene készítése 
idején. Biedermeier idill, rideg derű és 
Tücsökzene!? Hárs Ernő rekviemjét kéz
be véve is készen áll a számra: bieder
meier idill? De hát A feltételes megálló 
létfontosságú közlendőjének megérté
séhez is évtizedek kellettek nekem.

És ha már így csokorba kötöttem a 
múltat a jelennel, kimondhatom, hogy 
Hárs Ernő rekviemje nemcsak stílustör
téneti -  hogy úgy mondjam: -  szenzáci
ót jelenthet. Sokkal inkább a közösségi 
eszmények újraéledésének ünnepi pil
lanatát képviselheti. A költészetté vált 
polgárerény poétikai diadalát. (És ha így 
olvasom, visszatekintve még a Tücsök
zenének is új távlatot adhat?)

Az emberi kapcsolatok -  a szerelem, 
a család, a barátság, az összetartozás 
érzésének -  felújulását. A hivatás fel- 
magasztosulását. Minden polgárinak 
tartható érték újraértékelését elvégzi 
ebben a sirató verssorozatában. Meg
idézi egy sok évtizedes házasság idők  
viszontagságait kiálló próbáját. Felidézi 
a család (gyermek, unokák) beépülését 
a közös életbe. Megidézi a barátság,
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árulás, csalódás, kitartó összetartozás 
példázatait. Mindazt, amit oly sokszor 
filisztercopfként gúnyoltak. Gúnyoltam 
volt magam is ifjúságomban. Bár én 
már akkor is sirattam a generációs 
egymásra épülés emberi méltóságot 
megtartó erejének akkori pusztulását. 
Weöres és Kodály Öregek című ijesztő 
látomására hivatkozva.

Hárs Ernő utóbb elkészült versének 
hősnőjét magam is ennek a példázatos 
életmodellnek szellemében búcsúztat
tam egy helyen, majdhogynem Hárs 
Ernő versének fogalmazásával. Leírtam 
maradandó emlékezetét: gyászolja a 
magyar állami Operaház, a zenepeda
gógia, a magyar kulturális élet. Méltán, 
mert a legnagyobbak közé tartozott 
évtizedeken keresztül. Gyászolhatják 
olvasói is, mert kulturált cikkeket is írt, 
könyveket, emlékeit, eszményeit ő ma
ga is megörökítette. Majd mindezt én is 
kiegészítettem, az embert akartam fel
idézni, aki a magyar kultúra egyik ve
zető személyiségeként is példás család
anya volt, a keresztény szellemű család 
egyik példa életét rendezte el önmaga 
körül. És mindezeken túl képes volt 
időt szakítani, hogy Szabó Lőrincnek, a 
költőnek színésznő leányát egy életen 
keresztül barátságával egyensúlyban 
tartsa. Sőt Kisklára halála után édesany
ját, a költő özvegyét, Nagyklárát is 
utolsó percéiig istápolta. Sándor Judit is 
elmondhatta, amit férje hangoztatott 
Dobos Marianne interjúkötetében: „Éle
tem majd" minden pillanatában a 
Gondviselés különös kegyét érezhettem 
érvényesülni. A rossz is jóvá változott." 
Könnyű volt ezt a képet felrajzolni, 
hiszen megrajzolta emlékezésében férje 
még életében, az idézett interjúban. 
Mondatról-mondatra átérezhettem Sán
dor Judit és Hárs Ernő egy életen át 
alakított és alkalmazott életeszményé
nek minden mozzanatát.

Így azután, ugyanazon igény mun
kált nekrológírói elképzelésemben, 
mint ami férjének ezt követően készülő 
versében. Hiszen egy ország igényli 
ezeket az eszményeket újra. Ahhoz, 
hogy új életre támadhasson fel hazánk, 
ezeket az eszményeket vissza kell ve
zetni az életbe. Fel kellett figyelnem 
nekem is mindazokra, akiknek életében 
ez az igény pusztító eszményű évtize
deken át továbbélt, tetszhalálában is 
továbbmunkált. Erőt sugározhatott, 
példázatot alakított egy soha fel nem 
adott jövőkép számára.

Hárs Ernő sem tesz mást most, mint 
hogy kilencven évesen költő módjára 
elkezdett emlékezni nemrég elhunyt 
feleségére, az együtt megélt évtizedek 
(majd évszázad!) eseményeire, közösen 
vállalt eszményeikre. Mondta és mond
ta strófáit, beszélgetve halott hitvesével, 
és velünk, célzott olvasóival. Észre sem 
véve, hogy ezt a mezőt ma, most, itt 
megvalósíthatóként tervezik körénk. 
Lesz ebből valami? Bár lenne! A költő: 
saját múltjába nézve értékként álmodta 
előre, az utódok számára megélt életük 
tanúságát és tanulságait.

Müyen kapcsolatformák fonódnak 
bele ebbe a költeménybe, a házaspár 
költő által visszaképzelt életet felidéző 
emlékezésébe? Példázatok. Szinte nem
zetmentő bibliai és nemzetvesztő törté
nelmi jellegű történetek. Mintha Cara
vaggio Juditja elevenedne meg, amint a 
hősi magaelszánású leány arcát felidézi. 
Majd pedig ellenében mintha Jókai 
emberi sorsokkal felelőtlenül játszadozó 
kormányzó hatalma fonódna életükbe, 
Lodovico Gritti, az áruló barát szemé
lyében. Hol jót, hol rosszat hozva rájuk. 
Mindenképp a bizonytalanságot jelké
pezve. Hárs Ernő szavával: karmikus 
sorsot.

Szembesítésül azokat a jellemképeket 
idézem csak, akiknek portréját magam
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is ismerni vélem. A nagy költő leányát 
ismertem, utolsó versmondó útjára is 
elkísértem Balassagyarmatra; a Madách 
Színházban pedig Tennessee Williams 
A tetovált rózsa című darabjának általa 
megformált boszorkányát, végső fellép
tekor magam is borzadva csodáltam. 
De jellemképét csakis a költő elbeszélé
séből ismerhettem meg. Dosztojevszkiji 
család -  mondta szavakkal, jellemezve 
a leány helyzetét, és milyen maradandó 
portrét mutat fel a strófákban a család 
nyugalmába ékelődő jelenség leírásakor.

Kisklára volt a szabály és a mérték, 
Élektra, ki apjáért bosszút áll, 
szeretett mindent, ami nagy, mi érték, 
s mi a rontó idővel szembeszáll.

Szeretetében és gyűlöletében 
egyként nem ismert önmérsékletet, 
ezért lett halott már az életében, 
kit a világ magából kivetett.
Nem bírta ki erős egyéniségét 
lassan már senki, mi is nehezen, 
szakmája, a színház is, noha élt még, 
már eltemette végérvényesen.

Pedig ezer kincs volt útravalója, 
verset nem mondott senki nála szebben, 
ki tudja, mi lehetett volna, hogyha 
a jelleme nem oly rendíthetetlen.
Most fenn van már az égi csarnokokban, 
és üdvözülten onnan integet, 
hogy mint itt lenn, a mennyei lapokban 
is közöltet majd tőlem verseket.

És megidézi a gyémánt jellem ellen
tétét, a gyémántot vágásra-pusztításra 
használó másikfajta embert. A folyon
dárt. Egy-két strófa, és a barátság és 
árulás esetét oly igen huszadik századi 
módban tudja bemutatni István barátja 
sorsára célozva.

Istvánt kevésbé egy tömbből faragták, 
vegyesen volt érc benne és salak,

jó angyala hiába vívta harcát, 
a démon többször erősebb maradt. 
Karmikus volt szerepe életünkben, 
mely tőle sok szép ösztönzést kapott, 
s ő  lett számunkra végül is a hűtlen 
barátok közt a legalávalóbb.

Mestere volt a  kapcsolatszövésnek, 
Kisklárát s Boglárt ő adta nekünk, 
s ő közvetítette a bölcs igéket, 
miket Rudolf Steinertől ismerünk.
Ám ô volt, ki a pokol kapujára 
engedte kifüggeszteni nevem, 
míg láthatatlan tintájába mártva 
tollát, halált fogalmazott nekem.

Mégsincs szívemben miatta harag már,
s azt kérem, néki te is megbocsáss, 
hisz egy felsőbb ítélethozatalnál 
egészen más már a megfontolás!
Eszköz vagyunk mind az Isten kezében, 
ő tudja csupán, nekünk mi a jó;   
nem lett volna belőlem soha költő, 
ha egy barátunk nem lesz áruló.

Az áruló barátnak a házaspár életét 
kísérő átkos-áldásos jelenlétét Hárs 
Ernő életrajzi elbeszéléséből ismerhet
jük: elbeszélte azt már a maga történeti
ségében Dobos Marianne Akkor is kará
csony volt trilógiájában, a Karmikus kap
csolatok című fejezetben.

A harmadik baráti családot és Boglár 
vonzását csak a mostani versből ismer
hetem. Itt olvasom: az embert segítő 
családok közötti kapcsolat a poklok 
feletti kéznyújtás értékes idilljét miként 
képes megvalósítani.

Hárs Ernő rekviemje, bárha tanköl
teménnyé is átlényegülhet, mégis 
megmarad egy alanyi költő személyes 
ügyének. Költői alkata: a megfigyelés 
remekléseit, a leírás pontos jeleneteit 
tudja felidézni. Jelenetekben gondolko
zik, nem fogalmakban.

Emlékezetének mechanizmusát ma
gam is megismerhettem. Egész napos
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Szabó Lőrinc-ünnepség volt Balassa
gyarmaton. A Palóc ligetben avattuk 
Borsos Miklósnak -  azóta a városra 
szégyent hozva ellopott -  mellszobrát. 
1977. március 30-án az országban első
ként itt állították fel a költő emlékmű
vét. A költő születésnapját megelőző 
napon. Délután a megyeháza díszter
mében műsor, majd előadás. A hosszú 
program megpróbáltatásai után min
denki mielőbb haza szeretne érni. Kilé
pünk este a kapun: hó borította az ut
cát, a kocsit legalább tíz centis hó fedi. 
Letisztítjuk. Beülünk. Indulnék, hirtelen 
tengelye körül megforog az autó. Ez azt 
jelenti, lépésben mehetünk csak a sötét, 
kanyargós úton. Lód autójával rutino
san kivág, hazaérve feleségemet biztat
ja: reggel előtt ne is várjon haza minket. 
Útközben egy síkos emelkedőn Varga 
Irénke és gyakorlott autós mérnök férje 
próbálja újraindítani kocsiját, kerekeik 
alá rongyokat illesztve. Kiabálnak, inte
getnek: meg ne álljunk, majd csak el
vergődnek. Szerencsére Hárs Ernő volt 
az útitársam. Nekik a Bánki-tónál va
lami telkük volt, így szinte bekötött 
szemmel ismerte a szerpentin fordula
tait. Memóriájában megbízhattam. Csak 
a kuplung-fék hóban oly nehéz egyen
súlyával kellett törődnöm. Vác után 
kiegyenesedett az út, a hó is eltűnt: 
gondoltam, gyorsíthatok. Akkor meg a 
lefagyott út kényszerít óvatosságra. De 
hogy még éjfél előtt hazaértünk, az 
Hárs Ernő realitásérzékű memóriájá
nak, utóbb megnyugtató elbeszélő
képességének volt köszönhető. Erre az

utazásunkra emlékezve olvasom most 
rekviemjét. A tárgyszerű pontossággal 
felépített jeleneteket, amelyek alkotása 
mértékadó értékformálását biztosítják. 
Ezek a jelenetek képesek alájátszani 
alkalmanként el-eleresztett, hosszú, 
fogalmakat képviselő szavainak, ame
lyeket a gyakorlott költő rím és ritmus
kezelésével tud folyékonnyá simogatni.

A jelenetek építőkövei az emlékezés
nek. De mint a dantei utazásnál, Hárs 
Ernő emlékezete által megformált rea
lizmus lényegéről is elmondható: a 
legnagyobb feladatot vállalja, az ítélet 
tapasztalatával együtt felmutatni a 
világ Isten által teremtett rendjét, érzé
kelhetővé tenni azt a képet, hogy mi
lyenné lehet az ember, Isten képmása 
az élet küzdelmei során és után. A kö
zépkor realista filozófiai módszerének 
újjáélése ez: amely az ember végső 
lényegét mutatja fel, ahogyan használta 
jó és rossz közötti választási képességét, 
ahogyan befejezetté teszi saját magát. 
Bemutatja -  mondjam így -  feltámadás
kori képmását, létezésének az egyetlen 
igazán hiteles ábrázatát, amiként bele- 
kövül az örökkévalóságba.

A rekviemben a lakásában, minden
napi tárgyaik között matató költő és A 
holtak szigetén ideává kövült asszony 
egymásba játszó „beszélgetése" egy 
örök-új (mert ma is érvényes) értékrend 
valóságának felmutatását éli meg, a 
felidézett jelenetek pontos „megbeszé
lésével".

(Orpheusz, Budapest, 2010)
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