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//K á v é h á z i  s z e g l e t e n ...

P a y e r  I m r e

Augusztusi avar

A szélben augusztus-sárgán hullt falevelek 
forognak. Éppen 
előttem esnek úttestre.
Sza-ka-do-zot-tan
kattognak a másodpercek. Édes nyáridő 
honol. Holtpontszorongatottan.
Ősztől küldött hírvivő, 
korai avar.
Szétcikázza a zúgó forgalom.

Sötét, előre bukó

Sötét, előre bukó haj.
Éber kábulat.
Láthatatlan megindul benne valami. 
Szinte játékosan halálos figyelem.
Az izzó cigarettavég megrebben, 
s a megnyíló tenyérbe 
belenyomódik a csikk.

Fülledt négysoros

Fülledt öltözőben molyette jelmezek 
Bizonytalanok ők, peremen billegők. 
Zajkiemelte szó, hullámzik és inog. 
Beriglizett homály: ennyi a végtelen.
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F e c s k e  C s a b a

Kései

vonzalom vagy csupán kíváncsiság 
a szunnyadó érzések kései ébredése 
amit egy váratlan már-már drámai 
esemény idézett elő amikor szinte 
véletlenül (akaratlanul) a férfi ajka 
a szájához ért a füstszagú csöndben 
fülükben a muzsika partra vetett halakként 
vergődő hangjaival a kimerült zongora 
mellett édes borzongás futott át rajta 
a tócsaként árválkodó szemekben 
kisütött a napráncai finom pókhálójából 
mosoly szabadította ki az egykor szép 
és sima arcot a férfit mintha áram rázta 
volna meg gyöngéden eltolta magától 
tilosba tévedt megriadt de azért élvezte 
a kísértést s a tékozló fiúként hosszú 
idő után visszatért érzést öröm és kétség 
munkált benne pincetűz erejével konokságával 
hosszan bámult ki az ablakon az idegen házban 
a zöldjében pompázó tiszafára mely a nő 
kertjének ékessége volt szomorúbb napok 
néma tanúja a nőé aki szép lassan tétovázva bár 
és bizonytalanul új érzésekkel kezdte 
bebútorozni sivár üres életét aki röstelkedő 
örömmel nézte a feldúlt ágyat a vánkos 
összekuszálódott csíkjait

Rege a szívről

a szív ez az ócska garniszálló 
vajon hány kétes alaknak szegény 
páriának nyújtott menedéket 
s táplált hitvány örömökkel 
ugyan kik húzták meg magukat itt 
arcukat nevüket eltitkolva-feledve 
piti tolvajok lopott órák kétes hírű hősei
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cseréltek mosolyt és fájdalmat sub rosa 
vajon hányuknak sikerült becserkészni 
a sehol sem honos boldogságot hány arc 
merült el a félhomályban zaklatott éjszakákon 
hány fülbe sugdosott szép szó hamvadt el 
nyom nélkül mint a fuldokolva szívott 
cigarettavég hány sors szikrázott föl 
egyetlen pillanatra bár olcsó öröm drága 
vágy ellenében ki tudná megmondani 
kik hozták ide veszett fejsze nyeleként 

életüket s próbáltak eljutni egyik 
pillanatból a másikba száraz lábbal tisztán -

Az idő homályos ablaka

akkor még gőzmozdonyok jártak
a Tiszai pu. szén- és füstszagú
már Sajóecsegnél lement a nap
homály és korom szemerkélt
unokahúgom barátnőjének orra körül
szeplők legelésztek idilli táj az orr kecses
kis kápolnájával ékeskedő arc a két csitri
mindenen vihogott nem tudom mi lehetett
olyan mulatságos talán a pu. vagy én
ők biztosan tudták én nem
a villamoson a barátnő a szemembe nézett
elfordultam és bámultam ki az ablakon
ahol az esti város lassan fénybe öltözött
a Kun Béla és a Vörösmarty utca
kereszteződésében laktak utcára nyíló kopottas
sarokházban az utca végén kukoricaföld
falusias táj földre boruló kék ég
unokahúgom Amerikába ment férjhez
megözvegyült de kint maradt
ott könnyebb az élet ha nem is fenékig tejfel
barátnője nem tudom hol él
már a nevét is elfelejtettem
csak a szeplői maradtak meg bennem
egy gazdátlan szempár néz rám merően
és én elfordulok bámulok ki
az idő homályos ablakán
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M egtörtént velem

a nyitott ablak üvegén 
megjelenik valami furcsa kép 
lehetnénk mi is te meg én 
mindenben magunk látjuk voltaképp

beletörődő utcazaj 
autózúgás kutyaugatás 
idén jövőre meg tavaly 
másik sorsot élnék ha volna más

étel és benzin szaga száll 
az öregotthon csöndben álmodik 
hal mondod s azt hallom halál 
akkor is le vagy az ha nem vagy itt

megszokott dolgokat látok 
megkopott hangok szagok és képek 
megteremtem a világot 
egyszerűen csak azzal hogy élek

szótlan régi ránc arcomon 
vadvízként csillogó két riadt szem 
kékje itt mindent kékbe von 
miközben szép csöndesen öregszem

ez volt hát az a nyár amely 
kettőnkkel múlt el durván hirtelen 
meggyötört testem volt a hely 
ahol életem megtörtént velem
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C s o b á n k a  Z s u z s a

Konyha és kredenc

Azt mondják, a szagok hiánya lesz belakhatatlan.
Vegyük például ezt az asztalt a három székkel.
Normális esetben csak fatárgyak, székek és asztal, 
de a normális szót is magyaráznom kéne,

hogy megértsd, mit értek alatta.
Normális például a rétes, amivel a néni kínál, 
vagy a vágott virág, anyádnak üzen veled azzal.
Normális, emberi. Minthogy azt a régi házat lebontották.

De hogyan lehet emberi néhány fatárgy?
A bőr zsírjától, a nyáltól, ami rácsepeg?
A zihálástól vagy a szagoktól, 
amiket belőlem csikartál ki felette?

Ez már emberibb. Kicsikarni őket.
Emberi, mert esendő és pontatlan, 
mert bárhányszor mesélném el, 
sosem lenne ugyanaz.

Mintha egy asztal és néhány szék 
mindig más és más lenne.
Zihálás vagy hörgés, szagodból méz, 
összesűrűsödött, elkenhetetlen.

A szagokról tudom, felidézhetők.
Az ember valahogy ösztönösen úgy él, 
szereti a szépet, az összecsengőt.
Ezért figyel a szagokra, figyelmeztessék.

Mert ha a konyha szagtalan, színtelen, 
azon a kredencen a húst hiába csontozzák.
A húst feldolgozni emberi különben, 
enni kell, mint sötétedésben várni pilótát.

Ha már itt lesz, felkavarja a levegőt.
Újakat hoz, propellere balkán vagy trópusi,
olykor hideg is és északról való. Mindenképp szerethető.
Legjobban, ahogy a kredencre ültet, úgy mesél, merre járt, hajnalig.
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Ultrahang

Ebben a hullámban csak a kék van.
Megrágott egerek folyton motoszkáló tetemei.
A bőrönd az előszobában kölcsönben, 
és fogalmam sincs, mikor jönnek érte.
De érte jönnek, és akkor elviszik.
Üres műanyagdobozokkal van teli, 
holnap reggel majd belepakolom 
mind kislapáttal.
Bele az anyát és a kicsinyeket.
Vigyék el úgy, azt hiszik, azok a dobozok üresek, 
mikrohullámmal bizonyos fokig melegíthetők. 
Csak a szelekkel nem számolnak, 
a keleties sarkiak a legváltozékonyabbak. 
Felhalmozódik a nehéz, hideg levegő, 
magas légnyomás.
Pucold ki a sarkokat, fertőtleníts.
Láss kéknek mindent, az a víz színe.
Merülj el benne, hallgasd, gyomra mit zenél. 
Tanulj tűrni. Tapaszd be a füled.
Tanulj újra megéhezni, éhes lenni.
Menj át vakon a zebrán, hordj a zsebedben tintát, 
meríts most abban, papírmasét.
A jövendőmondás fekete mágia, 
de te hallgasd az előrejelzést, 
esőket mond, záport, zivatart.
Olyasmiket akartam még mondani, 
hogy beszakadt az asztal, annyit néztem. 
Tanulom, a hiány emlékezete nagy és súlyos.
A kedd tehát hűs, kékítő,
hétfő este megint a legjobb lesz futni.
Milyen sokat tudsz te rólam, 
én épp csak eleget.
Az épp elég az annyi,
hogy még kevésnek is sok, soknak is kevés. 
Semmi, semmi, semmi.
Alattad az izmok szépen fejlődnek, 
átlát az orvos a bőröndön, 
nézi anya is, és mosolyog, 
közben elkékül a szája széle.
Kék lesz az arca, kék a szembogara,
kékesen dereng foga fénye,
még nem királyi korona, saját, szuvas.
Meg fogok születni ebben a kékben.
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Lesznek lábaim, útravalók,
lesz két kezem kulcsokkal matatni,
ablakból inteni le, ha mennek,
mint ágaikkal a fák,
kezükben kölcsönbőrönd,
bőröndben plasztikdoboz,
abban hűthető, melegíthető szívem.
Mert az is lesz. Bizonyos fokig.
Hozzá küretnek a szemed,
az a vízkék. Annyi más színt szerethettem volna meg.

A teljesség alatt egy valaha volt konyhaasztal beszakad.

Előhívás

Mióta fürdőkbe jársz, vakon 
kapkodod magadra a testem.
Lecsupaszodni majdnem lángoló vakond,
ha lenne még erdő, ha a vakond nem lakna a földben.

Szorult szív. Én itt most huzalban ülök.
Ez megint neked esne jól a gőz után, 
ajtót, ablakot kéne zárni, harcban edződjön, 
fogja a szelet. Terpeszben állok a strázsán,

el ne dőljek, minél szélesebb szöget, 
annál jobb lesz ebben a huzatban.
A nagy számok törvénye szerint lépek, 
közben mintha menne föl a lázam.

Amit hullani látsz, nem égi példa, 
csak a szél verte le a fáról a vizet.
Egyszerre riadhatott minden angyal,
mert egyszerre hullik, az isten szemmel verdes.

De szép. Bottal üthetem nyomát.
Olyannal, mint mivel a diót verik, 
fáról vizet, diót, fészket és angyalkát.
Lepedőbe csavart testem utánad hűl ki.

Ezek a képeid. A kontúrok mindig elmosódnak, 
van, hogy fészeknek látsz,
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máskor diónak, angyalnak.
A bottal sem az a baj, hogy fáj,

hurkásra lilult hátam ismered.
Tied gyógyítani is, majd ha, mint a filmben, 
méla báj, előttünk a gyufakockák leperegnek, 
amikor már könnyű lesz az elviselhetetlen,

akkor már tudni fogom, jobb, 
hogy hajlítottad, mintha törted volna, 
száz botütés jobb, 
mint egy fokos balta.

Mert azzal kivágják az erdőket, 
és a sok csupasz kisállat saját vackába 
tébolyul bele, mert eddig védte őket, 
takarta, és most nincs semmi, mi takarja,

ki nem lehet menni, itt áll a levegő.
Lenne bár huzat. A fészekbe szálakat szőni kell, 
feltörlek, kicsi, kemény dió, számban puhulj, ha jön az ősz. 
Az angyalok várnak a sorsukra, jöjjön az isten.

Senkim Egészen

Szabó Lőrincnek küldöm: K.E.

A rettenetét elhiszem, 
hogy így igaz.
Szeretlek, de vezeklésed 
szánalmas. Gyilkos vagy. 
Mit törődöm a rekviemmel 
vagy a csapzott éjjelekkel; 
rabodból börtönőr, 
ennyi év telik, 
húsodról húsomra a bőr, 
törvényünk, átvetkezik.
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kínos a maskara, pilótám,



ez a nácihideg.
Az elengedés művészete bénul, 
lábadozik a vágy szakadatlanul,
Senkim Egészen,
valakiből istent az Úr így csinál,
részegen teremt,
majd eltipor, nem bírja a konkurenciát.

Törékeny nő vagyok, 
szorongó, nyűgös.
Ujjaimmal magamban matatok, 
téged idézni, gyönyöröm.
De a térdem, majd ha ráng, 
s billennek gerinc mentén csigolyák; 
áldozni akkor tanulsz alázatot, 
ujjaim féltékenyen akkor markolod előlem, 
s hörgőd, örömöm belőled fakadjon, 
bosszúból szétharapod a szám, az ölem.

Mert a gyávaság bűn.
Hát kimarom belőled,
míg oltárom nem lesz űr,
míg gerinced egyenes nem lesz,
míg nem vagy, talált tárgyam, olyan,
halott és akarattalan,
addig sajtolom tested,
a drágát,
addig kínozlak kéjjel, 
addig, míg már bolondulnál.

Ki megbékél, üdvözlöm azt, 
a fészkeket.
Mint végképp betört állat, 
olyan leszek, szeressél meg.
Mint égetnivaló avar, 
buja, mohos, lankás, pazar, 
nem szólok, nem sírok, e bonthatatlan 
börtönt ne bántsd.
Hóhérjaink mondják, az eleven vágyak, 
ha gyónsz, azt isten is megbocsát. 
Ereszkedj térdre. Hátha.
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V a s s  T i b o r

Szisztéma

Nem ismerek magamra, rendszeresen leragadok
halálos balesetekről készült fotók előtt,
korábban soha nem tettem ilyet,
a környéken hetente leragad vér az aszfaltra,
közel hajolok a monitorhoz,
a monitor előtt már szemüveges vagyok,
közel kell hajolnom, ezt naponta többször megteszem,
beállítom az automata képlejátszást öt másodpercre,
ezt hetente, meresztem a szemem,
van merszem, merszemem bámulni,
mi maradt emberekből, hol hevernek és milyen cuccaik.

A környéken egy rendőr teszi ugyanezt hivatalból, 
ugyanezen az oldalon,
például egy szervezet betiltása okán szervezett 
szimpátiatüntetés képeihez hajol közel 
egészen más célzattal, naponta vagy hetente, 
nekem heti öt perc, neki napi ötszáz is lehet, 
képment, nagyít, nyomtat, lefűz, 
szövegmentek, nagyítok, nyomtatok, lefűzök, 
örülök, hogy egy képen sem ismerek magamra.

A barátom cipőjével kezdődhetett az egész, 
ismerős cipőjének a monitoron való merszemezésével, 
holttestének takarása alól kilógott az ismerős cipő, 
közel hajoltam a monitorhoz, 
pedig még nem voltam szemüveges, 
merszemeztem a kép legapróbb részleteivel.

Legutóbb szertegurult narancsokat analizáltam, 
a holttesttakarók alól még éppen kilátszó 
héjrészleteket bámultam közelről, 
az átlagnál hosszabb ideig, 
meg-megnyomtam a pauzét, 
redőket bámultam és színeket, 
narancsredőket és narancsszíneket.
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A narancsszínt kivált ember miatt kedvelem,
ahogy az életet is általában kivált emberek miatt kedveljük,
ha olyan van rajtam, a narancsszínről beszélek,



az olyan, mintha velem lenne akkor is, amikor nincs, 
belső redők színeit képzelem el, 
mintha kifordíthatnám a világot, fonákja lenne a színe, 
a szerelem automata képlejátszás ötmásodpercenként.

Egészen más lett véleményem a narancsról,
meg talán több minden másról is,
mióta véletlenül rajtam maradhat a szemüveg.
Például ha szárnyast vágni indulok,
a színek általam konkrétan érzékelhető hordozóit figyelem,
olyan fonákokat és valóságokat tapintok,
amikről a környéken a dolgok nevükön lettek nevezve,
hollandrózsaszín, búzavirágkék, dióbarna, cirmos,
borókazöld, cseresznye, fazékkék, csibesárga,
tolifehér, hamuszürke, halálfekete, vérvörös, dérfehér.

(A húgysárgáról jut eszembe,
régen beírtam volna egy versbe, hogy régen kakáltam, 
mert most fos jön, ókula,
a régi kakához meg a szemüveghez az ókula jól jönne, 
de mondom, formálódtam, se egyik, se másik.
Például a hamismásikat innen már automatikusan elhagyom, 
hamismás-honlapot, mélcímet szüntettem.)

A szemüveget, ha már csak akkor veszem észre, 
hogy rajtam maradt,
amikor az állat utolsókat rúgva vágja rá a vért, 
egy darabig nem veszem le,
mintha büntetésből hagynám magamra ismert magamon, 
egy darabig tévesszen meg a másképp érzékelt tér, 
meg amiket az utóbbi időben megélek, 
másféle magasságok, mélységek, élességek.

Tamáska, nőkacsám felszisszen, 
valahányszor elszakítok mellőle egy tagot, 
adott a napi szisztéma.
Ha visszafelé indulok a tiszta holttesttel, 
eszembe jut, hogy félek,
kicsúsznak kezemből vergődő állatok, kivált emberek, 
szemüveg helyett szélvédőre verődik a vér, 
narancsok gurulnak szerteszét, 
pedig lehet, csak attól félek, 
hogy jönne a környékről az a rendőr, aki boldog, 
mert éppen nem képment, nagyít, nyomtat, lefűz, 
s a narancsokat, amiket kezdtem volna bontani, 
úgy tapossa, rúgja szanaszét,
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hogy cafatuk sem gurulna a nejlonok alá, 
apró részlet sem következne, látszana abból, 
ami valósággal az utolsó percekben történhetett, 
őzzel merszemeztünk például, 
és színleg sem lenne érdekes, érdemes 
szanaszét heverő tagjainkhoz 
senkinek közel hajolni.
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S z á s z i  Z o l t á n

R.M. 100

sírodra írok 
az ég is összetöri 
látod fehér kondenzcsíkok 
hálója messze zivatarfelhőket 
írt ott

fekszel a földben 
málló kabátban
kétszer kitárva védő szárnya alól 
te sokszor meggyötört 
hát ily messze búvó otthoni táj 
pár száz méterre tőled Petőfiék 
meg Vörösmarty Mihály 
mind rög
sré vizaví Karinthy röhög 
színes tintákat álmodó 
sírján
messze a Logodi utca

oly sok gép száll fel 
pisztolylövésnyire Ferihegy 2 
óránként húsz is 
a parcellaszámnál mi 41 
egy ottfelejtett nyírfaseprő

rigó danol 
nap süt
rögöt cipel dolgos hangyák hada 
meleg üt homlokon 
gondolat szavakat csatol

borostyán nő 
nők hervadnak 
törökszekfűk illata hull 
szürkül travertin 
nem virraszt éji felleg 
csak a temetőőr

kertészek öntöznek 
hamvakat hord szét vízsugár
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május van századik 
járkálj csak 
öregeket ölel a halál 
elmúlnak századok

le se nézel fentről
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S z á v a i r a  t o  k

S z á v a i  A t t il a

Körbe-körbe

(karikába)

A szobameleg banki tóparton kismama sétál, egyik kezében gyermeke, másikban 
egy háromkerekű műanyag játékmotor. Utóbbit legalább olyan odaadással fogja, 
mint a kislányt (vagy kisfiút, hátulról minden gyerek és minden játékmotor egy
forma). Szerkesztőmmel a minap beszélve annyiban maradtunk, hogy valami őszi
es anyagot küldjek, borongósat (mint egy vödör vízbe esett túrórudi) és az sem 
lenne baj, mondta, ha mélabúsnak tetszek lenni, üljön ki a mindenszentek és satöb
bik a homlokzatomra. Én nagyon (roppant) sajnálom, de ha így látok megfogva egy 
háromkerekű műanyag játékmotort (motrot?), ennyi bájjal, finomsággal, keccsel, 
szeretettel, elég lesz, értik: ha ütnek, se tudok borongani.

***

A halál, az olyan valami, mint mikor elviszi a hal a csalit, botostul. Ezt így a hor
gász mondta unokájának, a stég padján ülve. Aztán tovább suttogott, nehogy el
ijessze a halakat. Öreganyád (tipikus városi öregasszony) szerint azért is kellenek a 
gyertyák, hogy az elhaltak (ezt is ez az urbanizált kisnyugdíjas szokta így) visszata
láljanak. Figyelj, ha én vissza akarnék találni, biztos nem a temető lenne az, ahová. 
Inkább valami vidám helyre. Mondjuk ide a stégre, pszt, ne kuncogj. Szerelném 
otthon a mosógépet, oké Rozi, visszadughatod a konnektorba, húznám meg a csa
vart kombifogóval, baszki Rozi, húzd ki, rángat az áram. Aztán hopp, és kész, kam
pec. Majd a szokásos alagút, fény, túlvilági négyes metró (kérem, vigyázzanak az 
ajtók; a metróban az a jó, hogy ha várod, akkor mindig szemből jön, csak fejjel jó 
irányba kell fordulni, ja, a fény felé, pofával a fotonoknak, kérem, vigyázzanak, a 
zárójelek záródnak) után egy stégen ülnék. A tó tele lenne kopoltyús angyalokkal, 
Istenke, mint halőr, ülne a tóparton láthatósági mellénykéjében, Szent Péter, mint 
polgárőr, a fényesre suvickolt bakancskájában, és éppen beszélgetnének az élet (és 
a halál) nagy dolgairól. Messziről integetnének (nógrádi sós ropit majszolva) min
den új horgásznak, így nekem is, vagy annak, akinek. A zsinór végén meg olyan és 
akkora hal lenne, hogy másodszori nekifutásra is megnyalnád minden ízlelőbim
bódat. És jegyezd meg jól, kisunokám, folytatta a horgász, miközben kapást jelzett 
az erre rendszeresített műanyag karika, tehát a jelzést követően kapásból azzal 
folytatta (fejezte be), hogy minden fogás egy lehetőség, hogy minden görbülő hor
gászbot a remény feszültségét hordozza, és minden kifogott hal az élet folytonos
ságának, körbe-körbe rohangálásának, add ide a szákot, a jelképe.

Akkor ma este jelképből fogsz halászlevet főzni, körbekörbéből, reményből, szép 
feszes halászlét, kérdezte az unoka. Igen drágám, ezekből, ha úgy nézzük, simogatta
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meg a gyerekkobakot az idős ember. Végül színes reklámszatyorba helyezte zsák
mányát (szatyormányát), mely tátogott, mint lehalkított tévében az angyalnak öl
töztetett operaénekesek.

***
Itt már annyian akarnak jót az országnak (először és utoljára fogok e felületen poli
tikával foglalkozni), mármint fent a padlásbüdös politikában, frankózni, tulizódni, 
közéleti überűber, hogy nemhogy gyerekestül a fürdővizet, de legalábbis húsleveses
tül a lerágott csontot. Be is fejeztem. Mi meg csak nyelünk, büfögünk, nyel, büfög, 
nyel, büfög, hagyd abba.

***
Bánk, tópart, vasárnapi ősz. Egy idős nő fekete (hulla) zsákba (szerűbe) szedi össze, 
túrja be a lehullott, majd összehúzott (négykézláb ereszkedni az avarba, nagyleve
gő, majd teli torokból, kétpofára ordítani: húúúúúú, hogy minden levél összehúzó
dik, remegni kezd -  mint a nyárfalevél) faleveleket. A sok őszi sárga folt megtalálta 
tehát zsákját. A művelettel járó zaj, édes zizegés-recsegés sokáig visszhangzik fe
jemben. Előbb-utóbb mind találkozni fogunk a nagy közös fekete zsákban. Vannak 
zsákozók, és vannak zsákozottak, 'jingjang' (mint a pingpong), ki-be, szépen, ahogy 
Csilla megy a réten. Csak úgy lehet. És ne csodálkozzunk, ha a bánki vadkacsák 
hangos, önfeledt röhögésben törnek ki, mikor ránk néznek. Háp-háp-háp.

***
Közelebbről hamar kiderül: az idős levélszedő nő egy sápadt zöld háztartási sze
meteslapáttal túrja zsákjába az avart. Az előbbihez visszatérve, némely kacsa már 
előre azon röhög (hápogásnak álcázva: háp-háp-háp), hogy a világűr nagy folya
mataiba (tudod, zsákolok, zsákozottak) hová helyettesíted majd be a sápadt, zöld 
háztartási szemeteslapátot. Háp-háp-háp. Bosszúból (pontosabban: szégyenkezve) 
inkább nem helyettesítesz semmit sehová. Majd a nagy helyettesítő elintézi, lezsí
rozza ezt is, miként a mennyben, azonképpen itt a földön is. Ámen.
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P r ó z a  és  v i d é k e

F r id e c z k y  K a t a l in

Jolán gyereket vár

Jolán nem használ fogamzásgátlót. A nőgyógyásza szerint csekély a valószínűsége 
annak, hogy valaki teherbe essék az ő korában, ami 40 és 50 közé tehető. De ezt 
inkább ne firtassuk, Jolán jól tartja magát. Illetve, amióta elvált, a barátai tartják jól. 
Félreértés ne essék, nem eltartják, nem is kitartják. Jolán mindig is ingyen szeretett.

Jolánnak ezidőtájt két barátja is van. Az egyik, Lajos, magas, tagbaszakadt, ro
busztus férfi, afféle Zorba. Hajdanán Jolán avatta őt férfivá. Lajost ez bizonyos 
hálára és hűségre kötelezi iránta, immár 25 éve. Éppen egy ezüstlakodalomnyi idő, 
amit nem egymással éltek le. Házasságot másokkal kötöttek, értelemszerűen azok
tól is váltak el -  egymástól soha.

A partvonalról végigdrukkolták egymás életét, barátságuk egy percre sem sza
kadt meg. Most, hogy Jolán elvált, Lajos elérkezettnek látta az időt, hogy barátból 
visszaminősüljön szeretővé. Jolán eleinte húzódozott, aztán mégis beadta a derekát. 
Meghatotta őt Lajos töretlen hűsége, kitartása. És, mi tagadás, mint kiderült, szere
tőként is nagyot lépett előre.

Lajos, háromgyerekes családapa létére, mindig szakított időt arra, hogy Jolánnal 
legyen, s együttléteik ne szorítkozzanak holmi röpke szexre.

Gyakran mutatkoztak nyilvános helyeken is, vállalva, hogy ismerősökbe botla- 
nak, netán kameraközeibe kerülnek, ami fatális módon igen gyakran megesett 
velük, akár koncerten, tömegrendezvényen, vagy kiállításmegnyitón jelentek meg. 
Egy ízben éppen békésen andalogtak egymást átölelve egy árnyas utcán, amikor 
váratlanul előugrott egy alkalmi riporter, nekik szegezve a kérdést:

-  Önök szemmel láthatóan boldog és szép pár. Árulják el a kedves nézőknek, va
jon mi ennek a titka?

-  Egyszerű! Otthon hagytuk a házastársainkat! -  volt már-már Jolán nyelvén a 
frappáns válasz, de aztán mégis inkább egy mosoly és egy elhárító kézmozdulat 
kíséretében szótlanul továbbhaladtak.

Jolán végre boldog volt. Viharos házassága után valóságos gyógyírként hatott Lajos 
biztonságot, megértést, szeretetet, gondoskodást, erőt és védelmet jelentő közelsége.

Nem beszélve arról, hogy Jolán kamaszlánya is elfogadta Lajost, mint apapótlékot. 
Klárika, 15 évének bölcsességével jótékonyan nem látszott tudomást venni arról, hogy 
anyja és a hűséges barát közti kapcsolatban netán minőségi változás állt volna be.

Ez az idilli állapot immár 3 éve tartott. Ezalatt Lajosnak néha lelkifurdalása tá
madt, hogy leköti Jolánt, Jolán pedig titokban szerelemre vágyott. A mindennapi 
kenyér nagy áldás, de a kalács, az ünnep!

Nos, a kalács is megkelt valahára, Zsolt személyéban, aki üstökösként robbant 
be Jolán életébe, szintúgy 20 év távlatából. A jelek szerint Jolán jól sáfárkodott az 
ifjúságával.
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Jolán és Zsolt közt 20 évvel azelőtt platói munkahelyi szerelem szövődött, az is 
inkább csak Jolán részéről, bár ő addigra már asszony volt. Zsoltot örömmel vegyes 
aggodalom kerítette hatalmába Jolán terebélyesedő szerelme láttán, mely a fulladá
sig elborította volna őt, ha idejében be nem dobja a mentőövet, melyre a következő 
felirat volt festve: Ne tovább! Mást szeretek!

Akkor Zsolt megmenekült, sőt elmenekült. Olyannyira, hogy -  Jolán elől, vagy 
se -  más városba költözött, szakállt öltött, gyorsan megnősült, és három gyermeket 
nemzett.

Mindez azonban mégsem volt elegendő ahhoz, hogy Jolánt végérvényesen leírja 
magában. A férfit már jóideje nosztalgia és vágyakozó kiváncsiság hajtotta, hogy ezt 
a hajdani „bianco-szerelmet" valahogy beváltsa. Munkája újra a fővárosba szólította, 
ahol hamarosan a fülébe jutott, hogy Jolán elvált. Zsolt, abban a hiszemben, hogy 
20 éve őrá várnak, a színre lépett. Nem csalódott. Jolánban elementáris erővel lobbant 
fel a régi láng. Zsoltot ugyanúgy megriasztotta ez, mint annak idején, de gondolt 
egy nagyot és merészet -  lesz, ami lesz - , fejest ugrott a lángokba. S amire mindket
ten oly régóta vágytak -  ki szerelemből, ki kíváncsiságból -, egymáséi lettek.

Jolán és Lajos sosem érintkeztek óvszer nélkül, de mivel Lajosnak a gumi nem 
volt igazán ínyére, legtöbbször valami áthidaló megoldást kerestek egymás boldo- 
gítására. Mindezt csak azért bocsájtjuk előre, hogy mindenki előtt világos legyen, 
ha Jolán valakitől teherbe esik, hát nem Lajos lesz az!

„Az” Zsolt sem akart lenni, ezért aztán ő bezzeg állandóan be akart „öltözni" ak
tus előtt, amit Jolán mindannyiszor nagyvonalúan elhárított.

Tényleg, miért is nem írjuk le Zsoltot, amint az kötelességünk lenne?
Mert egyszerűen ő  az Isten! Legalábbis Jolán szemében.
Zsolt egyébként közepes termetű, vékonydongájú, rőtszakállú, zavaros tekintetű 

értelmiségi, aki eme státuszához mérten kellőképpen paranoiás, kisebbségi komp
lexus és vátesz-tudat felváltva fekteti két vállra egymást benne, enyhe tudathasa
dással és depresszióval fűszerezve. Éppen ez az a koktél, ami Jolánt megőrjítette 20 
éve, és most is. Zsoltnak semmit sem kell csinálnia. Ő a fény, Jolán pedig pilleként 
ájul belé.

Számára szeretkezéseik minden pillanata szent misztériummá lényegült, akár
hányszor megdicsőült könnyeket csalva szemébe. Imádta, hogy Zsolt és őközé még 
egy vékonyka gumi sem férkőzhet, hogy megmártózhatnak egymásban, élvezhetik 
közös illatukat.

Szeretkezés után végigbecézték egymás gyönyörtől ellazult testét, s kéjesen fúr
ták arcukat a másik ölébe, hogy egyesülésük friss, meleg szagából mélyeket szip
pantsanak, s benne megkeneckedjenek.

Jolán nemegyszer ment mosdatlanul egy-egy ilyen csodás szeretkezés után a 
munkahelyére.

Tetszett neki az öléből föl-fölpárolgó illat-emlék. Fülében visszacsengett Zsolt 
hangja, mely a gyönyör pillanatában szakadt ki belőle, s ez mindannyiszor meg
borzongatta a gerincét, és mellkasában azonnal elindult a hinta. Arca mályvaszínt 
öltött, szeme könnyben úszott, minek következtében munkájában az egyik hibát a 
másik után ejtette. Törődött is ő azzal, ha más is észreveszi rajta a mámoros bol
dogság jeleit! Sőt, mintha egyenesen hivalkodott volna velük: Idenézzetek, így kell 
élni, ti tisztességben megfrigidült asszonyok!
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A két férfi együttes jelenléte az életében kizárólag szervezési gondokat jelentett. 
A moralizálásról már rég leszokott.

A nőgyógyásznak -  úgy tűnt -  igaza van. Jolán nem esett teherbe, vérzése szabá
lyosan megjött, egészen a legutóbbi alkalomig.

Lajos, a Zorba számontartotta Jolán ciklusait, elsőnek neki tűnt fel a kimaradás. 
Tréfásan meg is jegyezte:

-C sak nem vagy terhes?
-  Ugyan kitől lennék? -  vágott vissza ügyetlenül Jolán. Hazudni, hát azt sosem 

tudott igazán.
De ennyiben maradtak, Lajos tapintatos lélek, nem firtatta a dolgot tovább.
Az első kimaradt napon Jolán csak ennyit mondott magának: Hm... El is szá

molhattam magam. Lássuk csak, hány napos a május? (Érdekes, a lányom is má
jusban fogant.)

A második napon föllapozta a noteszét, és számbavette Zsolttal való találkozása
it, melyeket rejtjelesen ugyan, de mindannyiszor feljegyzett. Szép számú trófea 
gyűlt össze a noteszban, akármelyik ludas lehetett a dologban: Éppenséggel lehet
séges... terhes vagyok, miért is ne?

A harmadik nap Jolán hosszasan vizslatta az arcát a tükörben. Megnézte a 
szemealját. Karikás? -  Karikás! Vajon attól, hogy hamarosan „megjön", vagy az 
utóbbi hajszás, kialvatlan napok miatt? Megemelte a keblét, méricskélte a súlyát, 
feszességét. Duzzadt. És kemény. Súlyos. Jócskán nagyobb, mint általában. A ter
hesség első jelei?

A negyedik napon Jolán kiment Csillaghegyre, úszott egy nagyot, majd fölballa
gott a dombtetőre, ahol midizni is lehet. Lustán elnyúlt fürdőlepedőjén, hallgatta a 
rigók fáradhatatlan, bőbeszédű, és változatos fütyörészését, és elábrándozott: Is
tenkém, lehet, hogy mégis? Lehet, hogy újra magamhoz szoríthatok egy édes, 
selymes meleg csecsemőfejecskét? Lehet, hogy újra babakocsit tologatok, és nap
hosszat énekelek majd?

Jolán gondolatban végigsétált a babakocsival a környék utcáin, elbeszélgetett a 
kismamákkal a baba súlygyarapodásáról, szopási, alvási és emésztési szokásairól, 
mint az egyetlen értelmes témáról, amiről beszélni egyáltalán érdemes. Hirtelen 
felrezzent: Zsolt! Vajon vállalja-e?

Biztos!... Biztos?... Botrány lesz! Három szép gyermeke kiveti magából az édes
apát, örök törés az életükben, jaj! Én meg „az a nő" leszek. A „kurvája".

Pénz... Lesz-e elég? Már így is éjjel-nappal dolgozom, Klárikát taníttatnom kell! 
Óriási lesz köztük a korkülönbség. Mire megszülöm, Klári 16 éves lesz... nem be
szélve rólam!

Mit szólnak majd a kolléganőim? Bizonyára összeröhögnek a hátam mögött, 
amint egyre növekvő pocakommal csörtetek előre: -  Nézzétek a nagyanyót, unokát 
szül magának! -  Felelőtlen, mindig is az volt!

Zsolt inspirációjára -  mellesleg mindent az ő inspirációjára csinál -  hetek óta 
rendszeresen tornázik. Teste kezdi visszanyerni feszességét. Jolán bízott a testében. 
Fiatalos, egészséges test ez, miért is ne termékenyülne meg? A nőgyógyász elmehet 
a fenébe! Hülye!

Ábrahámné, Sára asszony biztatóan mosolygott rá a Bibliából: Ne törődj semmi
vel, gondolj rám, és bízzál!
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És Jolán bízott. És akart. És félt, és reszketett: Ha terhes vagyok, elmegyek egy 
genetikushoz. Ha nem Down-kóros, vagy valami egyéb, megszülöm! Szeretem 
Zsoltot, a legtermészetesebb, hogy megszülöm a gyerekét!

Gondolatban már válogatta a Zsolt vezetéknevéhez legjobban illő leány, és fiú- 
neveket: Botond? Örs? Vagy Réka? Esetleg Olga?

Végigvette az ismerősöket, akiktől babakocsit, járókát, gyerekholmit várhat. 
Lesz, aki becsülni fog a bátorságomért, és segít majd!

Jolán épp az érintettel -  Zsolttal -  nem közölt semmit. Biztos akart lenni a dolgá
ban. Nem mintha a helyzettől azt remélte volna, hogy Zsolt ezentúl hozzáköti az 
életét. Nem. Ő ezt a gyereket magának akarta. Magának? Micsoda képtelenség! 
Egyáltalán, él-e addig, ameddig egy gyereknek szüksége van anyára? Meddig van 
szüksége egy gyereknek anyára? Majd Klárika fölneveli. Megterhelhetem én őt 
ezzel? Miért ne? Klárika amúgyis mindig kistestvért szeretett volna. Hát most 
megkapná! Lánykorom cigányasszonya is két gyermeket jövendölt.

Anyám. Sokat segített annakidején. Most már öreg. Nekem kéne őt istápolnom, 
nem pedig babázni! Eljárt fölötted az idő, Jolán! Nem! Éppenséggel most jött el az 
én időm! Fogtok ti még csodálkozni!

Lajos el fog hagyni, ha megtudja, hogy megcsaltam. Zsolt visszafut a feleségé
hez. Egyedül maradok. Nem baj. Ha gyerek van, minden van.

Az elkövetkező napok a gyermek utáni eszelős vágyakozás jegyében teltek. Jo
lán már szinte a nagydolgát sem merte elvégezni, nehogy az erőlködéstől elmenjen 
a baba. Aztán megvigasztalta magát. Hülyeség, jól be van az ágyazódva, nem megy 
el olyan egykönnyen.

Klárika. Hogyan mondjam meg neki? Ha a terhességem a tudomására jut, egy
szerűen undorító disznónak fog tartani, aki „azt" képes volt csinálni. Méghozzá 
Zsolttal, aki fiatalos, Klárikának is tetszik titokban. Féltékeny rám. Meg fog gyűlölni.

A kimaradás óta hat nap telt el, és az aggodalmak ellenére Jolán ügy járt-kelt a 
világban, mint aki nagy titkok tudója. Megszépült, szeme csillogott. Hol elrévede
zett, hol talányosán nevetgélt. Hogy is mondja tréfásan Klárika? Anyám termé
keny, mediterrán típus.

Az vagyok, igen! Termékeny! Mediterrán típus...
A hetedik nap reggelén mélyvörös, olajos foltok pettyezték a WC-kagyló alját. S 

mint zsírkarikák a húslevesen -  egyetlen nagy, és könyörtelen pecsétté álltak össze.
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Z s ib ó i  G e r g e l y

Ár

-  Vastag felhők gyűlnek a hegyek felett -  mondta a nagyszakállú vándorbotos 
ember - , olyanok, mint a gyapjú.

A kocsmában lézengők csak legyintettek:
-  Ne bizakodjunk. Egy évtizede is van, hogy komolyabb eső köszöntött volna a 

vidékre, azóta is száraz minden. A föld alig ad valamit, az állatok gyengék, s a 
folyó is, amely a falu felelt folyik, úgy összehúzta magát, hogy más vidéken legfel
jebb pataknak mondanák.

Csak Fehér Bálint kérdezte, akit világ életében akadékoskodó embernek ismertek:
-  Mit szólnak a hegybéliek.
-  Nagy esőt jósolnak, többnaposat.
-  Ne adj a szavára -  bökte oda Erős Tamás a pult mellől - ,  csak a pálinkáért 

mond nagyokat.
Fehér Bálint csak hümmögött:
-  Hiszen nem is azért... csak a gát...
Erre meghalkult az ivó zsivaja, az emberek dolguk után néztek, és estére már 

úgy megülte a hír a falut, mint a kémények füstje télen. A napnyugtára megtérő 
Bujdosó Jánost azzal várta felesége, hogy holnap menni kell gyűlésbe, összeülnek a 
vének, s izentek érte.

Másnap úgy is indult Bujdosó János, mint a falu első gazdája, mint akiről hírlik: 
nem sok kell, hogy ő elnökölje a véneket, pedig negyven is alig múlt. De úgy indult 
Erős Tamás is, aki korban s tekintélyben alig maradt el a másik mögött. Meghányta- 
vetette a tanács a hírt, s annak lehetséges következményeit. Nem riadtak meg túlságo
san: egy nagyobb esőt csak-csak kibír a gát, s a földnek sem ártana a kiadósabb ázta- 
tás, hanem, ha Bujdosót megnyugtatja, menjen ki a falu fölé, vizsgálja meg a töltést.

-  Egyébként is -  toldotta meg Erős Tamás -, nem kell adni egy csavargó szavára.
Bujdosó János magához vette a nagy tudású Eke Gáspárt, mondana valamit a

gát állapotáról, de odafönt az csak fejét csóválta, s kiköpött:
-  Nem bír ez semmit. Ügyelni kellett vón, hogy ne jöjjön ilyen állapotba.
-  Hiszen mondom én évek óta -  szívta fogát Bujdosó János -, s mit értem vele? 

Alánézett a falura, a másik követte a pillantását.
-  Ha a gát átszakad, megtelik vízzel ez a teknő. Még lefolyása sincs. Azoknak se 

vót sok esze, akik ide telepítettek falut.
-  Nem az a baj, Gáspár, jó helyen van ez a falu, itt a legzsírosabb a föld, s mi va

gyunk a legközelebb a hegyekhez; mi etetjük őket gabonával, hússal. Ami kell az 
élethez, mind innen kerül oda. Miből épült volna az a sok cifra porta odalenn? De a 
gát... a gátra ügyelni kellett volna. Ameddig visszanyúlik a falu emlékezete, min
dig a gát dolga volt az első, csak mióta ez a nagy szárazság van, felejtettük el ma
gunkkal szemben a kötelességünket. Hiba volt. Nagy hiba. Sőt, bűn volt az.

-  Még vezeklése is lehet-szúrta a végére Eke Gáspár. Aztán megbeszélték, amit 
tenni lehet, s azt Bujdosó még aznap elévezette a tanács előtt.
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A vének hümmögtek, aztán csak megszavaztak vagy harminc embert.
-  Kevés! -  csapott mérgesen az asztalra.
-  De hát meg kell értenie -  mondták -, dologidőben több embert elvonni nem le

het a földekről. Kárukat ki fizeti?
-  Lesz itt még kár, és nem akkora!
-  Jó, jó... -  kötötték meg magukat a vének -, de ilyen melegben, hisz még a macs

ka is liheg az udvarban, legfeljebb kiadós zivatar várható, ezt tapasztalt gazdaként 
maga is tudhatja -  érezni lehetett, amint Bujdosó János nagy tekintélye csorbult egyet.

Erős Tamás ki is használta, s röhögve törölgette izzadt-kopasz nagy fejét:
-  Ni, hogy megáztam.
-  Vannak itt, akik évről évre elmismásolták a gát dolgát, hát legalább most ne 

akadályozzák a helyrehozatalt -  szúrta Bujdosó János a másiknak, s már félő volt, 
egymásnak mennek. Csak a vénebbek csendesítettek, s aztán megtoldották még 
hússzal a gátat erősítők számát.

Másnap ki is vonultak a töltésre, de kedvetlenül, s csak ímmel-ámmal dolgoztak 
a férfiak. Félbe maradt a munka a földeken, s idekint rekkenő volt a hőség; már a 
harangszó előtt -  ha nem figyelt oda -  morgolódni kezdtek Bujdosóra, s délebédkor 
néhányan el is szöktek.

Háromfelé járhatott az idő, mikor felhősödni kezdett az ég a hegyek felől, s egy 
órára rá már úgy dörgött-villámlott, hogy olyanra a legvénebbek is alig emlékeztek 
a faluban. Pap Bertalant saját udvarán vágta agyon a mennykő, amikor a megriadt 
libákat terelte biztos helyre, Fésűs Ferenc magtára meg porig égett.

-  Nemhiába -  suttogták az ijedt falusiak, ők voltak a legfőbb ellenzői a gát dolgának.
-  Az Erős-portára kellett volna sújtson elsőbben -  morogta Fehér Bálint, s mások 

óvatosan bólogattak.
Egész éjjel esett, nagy, tócsát verő cseppekben, ám másnap hajnalban majd szá

zan -  erős férfiak -  kint álltak a töltésen. Dolgoztak, verte őket az eső, de most sen
ki sem morgott Bujdosó Jánosra. A folyó szintje alig emelkedet, még medrét sem 
töltötte ki. Az emberek bizakodtak.

-  A nagy eső a hegyekben esik, az még nem ért ide -  mondta Eke.
-  Az bizony igaz -  bólongattak, s tovább erősítették a gátat.
-  Elkéstünk vele, János, nem fog kitartani.
-  Mi legyen?
-  Zsákok kellenek.
Elszaladt néhány ember, de csak keveset hoztak.
-  Nincs több.
-  El kell menni a szomszéd falvakba, s ami van, elhozni.
Ki is jelölt néhányat, Erős Tamás is köztük volt.
-  Te csak ne cibálj engem ide-oda! -  vicsorgott a kopasz.
-  Hagyd, igaza van -  szóltak az emberek. -  Menjünk inkább.
Aztán estére elállt az eső, de csak hogy hajnalra újrakezdje, erősebben, s amikor 

reggel Bujdosó János számba vette csapatát, az foghíjasnak mutatkozott.
-  A többiek? -  kérdezte bosszúsan.
Az emberek zavartan álltak egyik lábukról a másikra, végül Fehér Bálint csak 

kibökte:
-  Hát elmentek...
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-  Hová a nyavalyába?!
-  Hát el... el a faluból.
Aztán napközben is egyre többen tünedeztek. A zsák kevés volt, a homok is, 

majd lassacskán az emberkéz is. A folyó kitöltötte a medrét, és tovább emelkedett. 
Bujdosó János este éppencsak hazanézett egy tányér levesre -  egész nap egy falatot 
sem evett. A felesége is azzal fogadta a leves mellé:

-  Mindenki megy, János. Nekünk is csomagolni kéne.
-  Hát csomagolj -  csapta földhöz a kanalat.
-  És te?
Válasz helyett visszarohant a töltésre, ott azonban már senkit sem talált, hát újra 

megindult visszafele: legalább a feleségének segítsen. Az utcákon sár, összevisszaság, 
szitok, vinnyogás -  emberi, állati, vegyesen.

„És dörgött az Úr a mennyekben, és a Magasságos zengett; és jégeső hullt és ele
ven szén.

És kibocsátá nyilait és elszéleszté azokat, villámokat szórt és megháborítá azokat.
És meglátszottak a vizek medrei s megmutatkoztak a világ fundamentomai; a te 

feddésedtől, Uram, a te orrod leheletének hívásától..." -  ötlöttek eszébe a vasárna
pi szentbeszéd zsoltár-szavai. Szép, zengő hangon mondta a Nagytiszteletű Úr, aki 
most, íme, itt szalad maga is. Csomagjából egy ládika leesik, kiszóródik belőle 
minden, de hátra nem néz. Menekül.

A falu hajnalra lecsendesedett, csak az egyre távolodó tanácstalan kutyaugatás, s az 
ijedt barmok bőgése, körme csattogása futott vissza az országútról. Az eső elállt, 
csupán az ég maradt viaszos utána. Bujdosó János végigjárta a porták nagyját, be-be- 
lépett tárva feledt kapukon, hátha hall még emberi szót, de csak egy-egy macska ug
rott meg előtte. Megborzongatta a nedves szél. Szellemfaluvá lett élete színtere. Az
tán mégis talált valakit; a templom lépcsején a vándorbotos ember ült -  a hír hozója. 
Evett éppen. Bujdosó János csak biccentett, ment tovább. A vénember összecsoma
golta a batyut, de aztán csak legyintett, s odahagyva a lépcsőn, követte. Letelepedtek 
a falu utolsó házánál. Odalátszottak a sebtében széthagyott zsákok, s a meggyengült 
töltés oldala, amelyből, mintha golyó ütötte volna rajta a sebet, patakzott a víz.

-  Délre áttöri -  jegyezte meg Bujdosó János, majd dohánnyal kínálta a mellette 
ülőt. -  Maga mért nem áll odébb?

-  Mert nincsen hová mennem.
Társa bólintott, s míg dohányát szívta, eljátszott észben azzal a gazdagon hím

zett kendővel, melyet ide-oda sodorintott a szél. Drágán adhatta egykor a boltos.
-  Látja, éveken át gondtalanul éltünk. Elringattuk magunkat. Mert szárazság ide 

vagy oda, díszesebbek lettek a porták, és itt egy marhával, ott egy tyúkkal -  min
denkinek rendje szerint -, de gyarapodtunk. Csak arra nem ügyeltünk, hogy mind
ezt megóvjuk. Pedig a szemünk előtt volt, s mégsem számoltunk a fenyegetéssel. 
Bűnösök vagyunk mindannyian: asszony, ember, fiatal és öreg. Csak a csecsszo- 
pók..., csak azok nem. A karonülők sem. Az örökségünket most vetjük oda a víz
nek. Bűnösökké lettünk. Magam is. Mert hiába szóltam, ha nem elég hangosan. És 
ha szóltam is, nem minden tekintéllyel a latban. Hát megmérettünk...

-  És most? -  kérdezte a másik a repedező gátat vizsgálva.
-  Most? -  töltötte maradék dohányát Bujdosó János. -  Most várunk.
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N o v á k  Z s ü l i e t

Napok

Három napja nem beszélünk. Jobban bírod, mint én. (Remélem, ugyanezt gondo
lod.)

El kellene költöznöm. Ahányszor kilépek az ajtón, mindig a tiéd látom. Lámpa
vagy monitorfény.

Semmilyen utat nem mutat.

Írok. Kattan az öngyújtód, szatyorcsörgés. Összeszeded a szemetet. Pléhcsörgés. 
Megint iszol.

Kulcs fordul a zárban. Csak állok a háromszor összehajtogatott, visszaadandó pu
lóverrel a kezemben, és nem ordítok, hogy elmentél. Tart fél percig, visszaérsz, 
először megkönnyebbülök.

Csak a szemetet vitted le.
Leülök az ágyra.
Gyűlöllek, amiért megijedek. Eldöntöm. Ha bejössz, kidoblak.

(Aztán még fürödni sem merek kimenni.)

Az első napon magamra voltam dühös. Megint elvesztettem a fejem. Bár igazat 
adtam a háromszor átgondolt érveimnek. Rádvágtam az ajtót, te pedig dúvadként 
föl-le járkáltál. Testem mégis az ajtó előtt elsuhanó sziluett után kívánt. Bosszúból 
maszturbáltam. Nem feltételeztem, hogy nem lesz kibékülés, de semmiképpen sem 
akartam, hogy kiéhezettségem neked okozzon elégtételt.

Este buli. Julcsi szerencsére nem kedvel. Szólt is néhány rossz szót az érdeked
ben. Kár hogy sosem hallgatok rá. Flört csapossal, pultnál ülő selyemfiúval. 2 sör és 
rövid után már haza akartam menni. Az ajtóban még megbeszéltem egy randit egy 
Sándorral.

Jól jött az önértékelés-mérlegre.

A második napon összefutottunk. Rád nézni sem tudtam. Gyors kérdésedre: „Éhes 
vagy?" Még gyorsabb válasz: „Nem." Ez közeledés-kísérlet volt?

Fürdés, olvasás, amiből föl-fölnézek, hogy telepatikus üzeneteket küldjek át. Álmos 
vagyok és kitartó. Gyere át, és csak feküdj mellém. Minden izmom és csontom 
fájdalmasan nyújtózik ki, ahogyan rájövünk, hogy elaludtál.

Negyedik nap.
Szóval ennyi volt. Akkor hagyjuk. Nem vagyok az a küzdő típus. Elveszi az 

erőm, és menekülnék otthonról, hogy ne kelljen szembesülnöm a helyzettel. Ha 
nem lennék olyan nagyon fáradt. Nem tudom, téged féltelek-e még, vagy magam.
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Hogy megint visszavonhatatlanul beleszokom az egyedüllétbe, megint egyre nehe
zebben fogom felölteni az ál-élő-mosolyt, míg kimérten és lassan kanalaz a ma
gány. És mert a büszkeség kódolhatatlanná teszi a kiáltást, marad a testi és lelki 
igények külön-külön kielégítése.

Ahogyan a te véged is hasonló lesz.
Nem tudom, téged féltelek-e még, vagy magam.
Hát gyertek vissza hozzánk, ti olcsó és drága örömök.

Ötödik nap.
Kerüllek. Mert ennyi idő után már kérdéseknek és válaszoknak kellene követ

keznie. Egyre hangosabban nevetek, egyre hangosabban fürdök, és kopogok tűsa
rokban. Hangosan bontok bort, és vágom falhoz a poharat. Szeretem ezt a hangot. 
Kár hogy nem lehet ezt az egész lakást veled együtt a falhoz vágni, és levizelni a 
szilánkokat. De persze farkam sincs. Guggolva pedig mégsem olyan elegáns.

Nyílik az ajtó, és megállsz a küszöbön. Nem nézel rám, nem szólsz. Felállok, üveg
gel a kezemben. Nem vagy egyedi. Sem erős, sem szép. Megnyugszom. Ha nem is 
békét érzek, legalább nyugalmat.

-  Szeretlek -  mondod. Csépelt szó egy csépelt helyzetben. Talán kicsit stíluso
sabb lehetne, ha a szemembe mondanád, nem a festett lábujjkörmeimnek. Elkoptat
tuk. Már abban a helyzetben vagyunk, amikor kötelességből viszont kellene mon
danom. Érzem a várakozást. Tehát kilyukadt a kettőnk között lévő, már amúgy is 
kevéssé feszes szó-szövet.

Mindig is hajlamosak voltunk túlzásokba esni.
-  Zoknit húzok -  válaszolom.
-Tessék?
-  Mondom, zoknit húzok.
-  Épp szerelmet vallottam!
-  Nekem meg épp a lábam fázik.
-  Bunkó vagy.
-  Csak a szokásos -  vonom meg a vállam.

Játszott nyugalommal rádhajtom az ajtót, annyira elegánsan, amennyire egy nőnek 
egy borosüveggel a kezében, mezítláb ez lehetséges. Zoknit húzok.

Leülök a szőnyegre, nekitámasztom a hátam a falnak, és bámulok az ablakra. El 
kellene húznom a függönyt, hogy lássak valamit. Végül nem számít. Eltávolodtál.

Eltávolodott. Már nem ismerem. Nem vette észre.
Nem vette észre, hogy ugyanabban a hangszínben, és ugyanazzal a hangsúllyal 

szólt a „szeretlek", és a „zoknit húzok". Hát tényleg ennyi volt.

Hatodik nap.
Reggel valami gyerekes bátorság lett rajtam úrrá. Fekete és rózsaszín hangula

tom lett. Gonosz öröm, és boldogság, ugyanakkor várakozó és ujjongó érzések. 
Végre újrakezdhetem ezt az egész ostoba cécót, a csábítással, a megértő hallgatás
sal, a szempillapaskolós nézéssel, amikor ismét elmagyarázzák, hogyan kell ízlelnem
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a bort, az étteremben pedig segítőkészen lefordítják az olasz étel nevét (bár én is el 
tudnám olvasni a zárójelben a magyar jelentését).

Kinyitottam az ablakot. A levegőnek frissebb illata lett, mint máskor. Nem volt 
türelmem kávét főzni, csak tejet melegítettem. Bele nesskávé, némi méz, és csak 
álltam a beépített gardróbszekrény előtt. Alul Prada csizma, ami lenullázta a szám
lámat, bár járni sem tudok benne. Fölötte Patrizia Peppe kosztüm. Az legalább 
kényelmes. Tehát ruhát és cipőt nem.

Fehérnemű. Visszatérésemet a jelenkori vadászmezőre fehérneművel ünnepe
lem. Kell nekem egy ésszerűtlenül drága, kényelmetlen, szúrós, budoáros, fekete- 
rózsaszín együttes. Ami értelmet akkor kap, ha egy másik erkélyajtó előtt, egy má
sik ágyban, egy másik testtel fekszem az én kívül-belül unalomig ismert porciká- 
immal, amire legfeljebb üj csipkét tudok aggatni. Néha aggódom, hogy meddig tart 
ez az elégedetlenség, és mikor kapom meg ezekből a folyton változókból azokat a 
válaszokat, amikre még kérdést sem mertem föltenni.

Bár az a dacos gondolatot, hogy én majd megmutatom a szüleimnek, hogyan 
kell ezt az élet-dolgot csinálni, egyre távolabb kerül. Amíg attól tartok, nagyobbat 
bukhatok, mint ők, addig inkább veszek egy új akció-fehérneműt. Megint.

Bugyi, vastag, fekete harisnya, kámzsanyakú, vaníliasárga angórapulóver, fekete 
szoknya, és bokacsizma. Kényelmes sarok, hátulján szolid bőrmasni, ami azt a 
pajkosan magabiztos hatást kölcsönzi, ahogyan egy nő elindul egy teljesen értel
metlen, ám jelentőségteljes vásárlásra. Úgy könnyedén.

Régen kinéztem magamnak az Andrássyn egy üzletet, amitől az tartott vissza, 
hogy a kirakatban valahogy mindig egy nullával többet láttam, mint amennyit ért 
az az anyagdarab. De most szabadságot vásárolok. Sokat kell költenem.

Mély levegőt vettem és beléptem. Semmi sem történt. Nemhogy egy anyáskodó, 
meleg eladó nem jött oda selypítve, de még egy tapasztalt szemű, középkorú nő 
sem mondta azt, hogy:

-  Drágám, tudom, mire van magának szüksége.
Mindezek híján unott arccal odavetettem, hogy csak nézelődöm, és vizslattam a 

vállfán lógó formátlan ruhákat. Elmélkedtem, melyik darabol vagyok képes meg
tölteni élettel, és melyikben lennék annyira nevetséges, amilyennek egy kifutón 
látott darab hat egy átlagos külsejű gimnazistán a metrón.

És megláttam. A pulton feküdt. Egy vállfán a melltartó és bugyi, ami orvul ta
karta az egyes részek szépségét.

-  Elnézést, ez elkelt?
-  Nem, most próbálták.
Ez rosszul esett. Egy nekem szánt ruhadarabot csak ne próbálgassanak föl min

denféle nők!
Lecsaptam a csipkecsodára, és bevittem a próbafülkébe. Lassan vetkőztem le, hi

szen még csak ismerkedünk. Háttal a tükörnek vettem föl, és behunyt szemmel 
fordultam meg.
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Először csak a ball nyitottam ki (azzal rosszabbul látok), aztán gyorsan a jobbat is, 
és legszívesebben hangosan ujjongtam volna. Az alapja fekete szaténból féltanga, 
nem simul bele közönségesen a fenékbe, ugyanakkor enged láttatni annyit a sima 
bőrből, ami után már valószínűleg nem kell túl sok szól vesztegetni arra, hogy mi 
fog történni. Körbefut az alsón egy fekete csipke, ami álnokul elegáns 
francibugyinak mutatja azt, ami valójában semmit nem takar. És persze a tetején 
egy vékony, rózsaszín szaténszalag körbefut. Eltűnik, föltűnik a fekete anyagban, 
és automatikusan megnézem a fonákján, oda bújt-e. Nem. Valahol el-elveszik a 
szaténban, majd ismét kibújik 2 centi után. A melltartó persze hasonló. Alig-alig 
takarja a mellbimbót egy csöpp anyag, majd arra ráhagynak az elegánsan kurvás, 
átlátszó csipkéből, és vállakon pedig az átlátszó hazugság, a lányos, rózsaszín sza
lag ugrál le, föl, le, föl.

Bekopognak, hogy minden rendben van-e. Persze, gyorsan lekapom magamról, 
hogy kifizethessem, hogy végre a magamévá tegyem, és rohanjak vele haza.

Otthon kiveszek egy üveg Irsai Olivért a hűtőből, beviszem a szobámba, fölveszem 
az ajándékom. Fekszem az ágyon, melengetem kezemben a túl hideg fehérbort. 
Próbálok írni. Apró skicceket vetek a papírra, keresem azt a mondatot, ahonnan el 
tudok indulni. Semmi. Lefolyik a pára a borospohár oldalán az ágytakaróra. Kicsit 
savas. Apró buborékok képződnek az alján.

Udvarias kopogás. Rosszul érint. Egy tökéletes nap romlik el. Köntöst veszek föl, és 
inkább kimegyek én, mintsem beengedjem.

A konyhaasztalon múlt heti reklámújság. 229 Ft volt egy kiló banán.
Ő közben gyönyörűen pózol. Sugárzik a fájdalom. Nézi a kezét, ahogy magyaráz 

miértekről, megértésről, büszkeségről. A belátás, és az alapvetően jó ez a kapcsolat 
résznél a térdemet nézi. A hallgatást természetesen beleegyezésnek véli, így legug
gol elém, és a köntösöm övét bontogatja.

-  Egy pillanat, azonnal jövök -  állok föl.
Készségesen félretérdel. Visszamegyek a szobámba, óvatosan leveszem az ehhez 

túl szép szerzeményem, és beteszem a szekrénybe. Visszaveszem a köntöst, úgy 
megyek vissza hozzá.
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„MOST MÁR A MÚ A MÉRTÉK" -  R a DNÓTI/SZÁZ

C s a p o d y  T a m á s

Papp Lajos

A ma 88 éves Papp Lajossal három évvel ezelőtt találkoztam először Baján 
(2006.01.17-18.). A következő hosszabb beszélgetésre idén került sor, Budapesten 
(2009.02.09.), a volt bori munkaszolgálatos társánál, névrokonánál, a vele egyidős 
és szintén nazarénus Papp Bálint budapesti lakásában. Papp Lajosnak az itt két 
részletben közreadott visszaemlékezése, valamint általam írt életrajza a Baján és 
Budapesten készült, digitális diktafonnal rögzített interjú általam szerkesztett és 
lábjegyzetekkel ellátott, továbbá Papp Lajos által jóváhagyott, és hozzájárulásával 
közölt anyaga.

Papp Lajos (anyja neve: Kovács Mária, szül.: Gyenesdiás, 1921.09.14.) kilenc 
gyermekes, nazarénus parasztcsaládból származik. Anyai ágon már a nagyszülők 
is tagjai voltak a Magyarországon a XIX. század elején meghonosodott nazarénus 
egyháznak. Édesapja az első világháború után lett baptista, majd a fegyvertelenség 
parancsát követő Jézus Krisztusban Hívő Nazarénusok Gyülekezetének tagja. Papp 
Lajos 12 éves korában kezdett el nazarénus gyülekezetbe járni, és 20 évesen keresz- 
telkedett meg. Gyenesdiáson végezte el a hat elemi iskolát. Itt kellett részt vennie a 
kötelező levente foglalkozásokon, ahol a puskát nem volt hajlandó megfogni. Ezért 
megalázták. 1933-ban került el otthonról, és munkába állt. Családja 1940-ben elköl
tözött a Baranya megyei Zalátára. A második világháború kitörése után, 1942. ok
tóber 5-én hívták be katonai szolgálatra a tokaji utász laktanyába. Megtagadta a 
katonai eskü letételét és a fegyverfogást, ezért fogdába zárták, majd a miskolci 
börtönbe került. A hadbíróság először végrehajtandó halálbüntetésre, majd öt év 
szabadságvesztésre ítélte. A miskolci (1942. október -  1943. március 17.), majd az 
ungvári (1943. március 17. -  1943. július vége) börtönbe került. Itt találkozott több, 
a katonaság megtagadásért elítélt nazarénussal, akikkel később a kassai börtönbe, 
majd pedig Jászberénybe szállítják. Innen a szerbiai Borba viszik nyolc nazarénus, a 
katonaságot megtagadó társával együtt, 1943. július végén. A katonaságot szintén 
megtagadó Jehova Tanúkkal és szombatistákkal együtt, az ún. „hívő századdal", a 
központi bori lágerbe, a „Berlin" táborba kerül, mint munkaszolgálatos. Kényszer- 
munkás, a bori bányaművelés különböző területein dolgozik, a szintén 1943-ban 
Borba vitt, 3000 zsidó munkaszolgálatossal együtt. Borból 1944. szeptember 17-én, 
az ún. első lépcsőben indul haza, azzal a gyalogmenettel, amelyben Radnóti Miklós 
is ott volt. A visszaemlékezésben résztelesen közli, hogyan jutott el Cservenkára, 
majd Szentkirályszabadjára, ahonnan 1944. november elején indul el Hegyeshalom 
irányába. Papp Lajos a hajtója annak a lovaskocsinak, amely mögött a gyalogmenet 
vonul. A gyalogmenetben haladt Radnóti Miklós is. Így járja meg a Szentki- 
rályszabadja-Győr-Abda-Hegyeshalom útvonalat oda-vissza. Nazarénus munka
szolgálatos társaival együtt Szombathelyre kerül, és annak környékén szabadul fel.
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A katonaságot megtagadó, bori munkaszolgálatos, nazarénus társai közül többeket 
a szovjet katonák hadifogolynak minősítenek, és „málenkij robotra" viszik őket a 
„fasiszták által elpusztított" Sztálingrád újjáépítésére. Papp Lajosnak sikerül meg
szöknie, és szerencsésen hazaér Zalátára. A németek és oroszok által kifosztott 
faluban lesz földműves. Feleségül veszi a környékbeli, nazarénus Végvári Ilonkát, 
1947. szeptember 13-án. Beremenden telepednek le (1947-1969), ahonnan később 
Bajára költöznek át. Három gyermekük születik. Egészségügyi problémái és kisko
rú gyermekei miatt többet nem kell katonai szolgálatot teljesítenie; a Krisztusban 
Hívő Nazarénus Gyülekezetei pedig a Kádár-rendszer állami elismerésben részesíti 
(1977). Papp Lajos vasutas lesz, és váltókezelői munkakörben dolgozik évtizedeken 
keresztül. Nyugdíjba vonulásáig (1981) háromszor tüntetik ki „Kiváló Dolgozó" 
jelvénnyel. A beremendi, a bajai nazarénus gyülekezetben ún. szolga, majd a gyü
lekezetből való hivatalos kizárása után (1973), népes családjával együtt a bajai Hit 
Gyülekezetének elismert tagja. Egyszerre érzi magát mindkét egyház tagjának.

A képen szereplők (balról jobbra): Papp Bálint, Gum b ér  István, Szabó Imre (ül), Papp Lajos, 
Csizmánszki János nazarénus munkaszolgálatosok 1944 januárjában, Borban.
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C s a p o d y  T a m á s  -  P a p p  L a jo s

„Ennyi az emberi élet!"

(első rész)

A születésnél kezdeném, mert az élet ott jött létre. A Balaton partján, Keszthely 
városától 4 km-re születtem, Gyenesdiáson, 1921. szeptember 14-én. Kilencen vol
tunk testvérek, édesapám Papp János. Ahogy jött a háború, 1914-ben rögtön bevo
nult katonának, és kikerült az orosz frontra. A frontvonalban a magyar és orosz 
katonák találkoztak. Édesapám parancsnoka egy főhadnagy volt, akit egyszer az 
orosz már elfogott, és azt mondta az édesapámnak, hogy dobja el a fegyvert, mert 
rögtön meghal. A parancsnok ugyanis látta, hogy édesapám mögött az orosz fel
emelte, ráfogta a fegyverét, és agyon akarta lőni, és ő eldobta a fegyvert a patakba. 
Édesapám akkor még katolikus volt, nem nazarénus. Az orosz tiszt megmotozta, 
utána rögtön küldték Szibériába. Ott volt négy évig, Volgográdnál1. Télen-nyáron 
fát vágtak az erdőben, és bunkerban laktak, 1914-től 1918-ig. A bunkerba oroszokat 
is bezártak, és közöttük baptisták is voltak. Beszéltek a Bibliáról, és mondták, hogy 
meg kell térni, mert meghal az ember, és a pokolra jut, vagy a mennyországba. Ott 
megkeresztelték őt a baptisták. Nagyon örült, hogy megismerte Istennek a munká
ját. Úgy jött haza, mint egy hívő ember, és keresett baptista gyülekezetét, de Keszt
helyen nem volt. Nazarénus gyülekezet viszont igen, elment oda, és azt mondta, 
„testvérek, én is hívő ember vagyok". Mondta, hogy baptista hívő. Azt válaszolták, 
hogy ők egy kicsit mások, és újra megkeresztelték. 1918-ban beépült a nazarénus 
gyülekezetbe. Mindjárt megtért édesapámnak egy fiú és egy nőtestvére, ugyanúgy 
katolikusokból. Édesanyám a gyülekezet vezetőjének a lánya volt. 1919-ben 18 éves 
volt, édesapám 32, mikor megkérte a kezét, férjhez adták neki. Kovács Rezső volt a 
nagypapám. Hatan voltak testvérek, mind a hatan nazarénusok. Szüleim első 
gyermeke 1920-ban született, Mária, az én nővérem, és utána kilenc gyermek lett, 
én vagyok a második. Három testvérem már meghalt, hatan vagyunk még meg. A 
szülők nazarénusként élték le az életüket. Édesapám egész életében földműves 
volt, szőlője volt a Balaton-parton.

Mikor vége lett a háborúnak, hazaengedték a foglyokat. 50 fokos hideg volt té
len, sokan meghaltak. Édesapám átvészelte, de a tüdeje gyenge maradt a megfázás 
miatt. Volt egy kis birtoka Gyenesdiáson, nem volt szegény ember. Harmincban 
házat épített, majd behívták katonának Tapolcára. 54 éves volt, és amikor kiderült, 
hány családja van, rögtön hazaengedték. Akinek nem volt annyi gyereke, azt be
börtönözték vagy vitték a frontra. A nagybátyáim is az orosz fronton voltak. Akiket 
bebörtönöztek, azok a nem harcoló elvet2 komolyan vették. Otthon sokan voltunk! 
Én az édesanyám falujába kerültem Nemesboldogasszonyfára3, ahol a nazarénus 
vallás kezdődött 1840-ben. Egy gazdag emberhez kerültem szolgának, mint második 
gyerek. 10 pengőt kaptam ott minden hónapra. A nagyapámékkal szemben lévő 
házban dolgoztam: 30 hold föld volt, lovagoltam, szántottam, vetettem, mindent 
megcsináltam, és az istállóban aludtam végig, 13 éves koromtól 19 éves koromig.
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Mert a jószágra kellett vigyázni! A gazda hívő volt. Villany nem volt a faluban, 
csak teflonlámpa. Jó helyem volt, megbecsültek, egyedüli fiú voltam, nem volt 
családjuk. Édesapámnak adták a 10 pengőt, nekem nem kellett, megvolt minde
nem. Koszt, ruha, bor, sör, pálinka, minden. Együtt mentünk a gazda hintóján a 
gyülekezetbe, a 7 km-re lévő Keszthelyre. Ez volt az én gyerekkorom!

Édesapámék Gyenesdiásról 1940-ben elköltöztek Baranya megyébe, Zaláta4 köz
ségbe, és nekem ott kellett ezt a helyet hagynom. Gyenesdiáson eladtak mindent. 
Zalátán jómód volt, kibéreltek 24 hold földet. Én a lovakkal a földeken dolgoztam. 
Gyenesdiáson 13 éves koromtól levente voltam, de ott sem fogtam meg a fapuskát. 
A jobbra át, a balra át -  azt csináltam. Szekeres volt a főoktató. 1939 novemberében 
jött egy rendelet, hogy lezárják a gyülekezeteket5. Karácsonyra már nem is lehetett 
menni a gyülekezetbe. A Dráva-parton hídőrséget kellett állnom a katonákkal. 
Leventének voltam beosztva. Zalátánál vezetett át a híd Jugoszláviába, de amikor a 
németek bementek Jugoszláviába, 1941 húsvétjára fölrobbantották a híd másik 
felét6. A gyülekezet nem szűnt meg, vigyázva elmentünk egy páran házakhoz, és 
ott tartottuk meg az összejövetelt. A csendőrség figyelte, és ha leleplezték, a gyüle
kezetek vezetőit internálótáborba vitték Nagykanizsára. Akiket elvittek, talán más
fél évig voltak ott. Édesapám nem volt vezető, őt ez nem fenyegette. Érződött Hit
ler nyomása Magyarországon is. A nyilasok már fölléptek: a kovács fia, Gazda 
Sanyi, akinek az apjához édesapám lovat patkoltatni járt, és aki velem járt iskolába, 
16 éves volt, amikor belépett a nyilas pártba. A Pesti úton, mert Gyenesdiáson már 
akkor betonút volt, rajzolta a horogkeresztet az útra. Közben elütötte az autó és 
meghalt.

Behívtak katonának 1942. október 5-én Tokajba, az utászokhoz. Az állomásról 
bekísértek minket a hegyekben lévő laktanyába. A Bodrogra kellett lemenni hi
dásznak és utásznak. A pontonhíd vezetését kellett megtanulni, két hétig jártunk le 
a folyóhoz tanulgatni az építést. A hegyekbe pedig gyakorlatozni jártunk, puska 
nélkül: jobbra át és balra át. Két hét elteltével osztották a puskákat. Mondták, hogy 
„egy köpeny, egy csizma, egy csajka, és a köpenybe takarja össze. Most jöjjön a 
Papp Lajos!" Azt válaszoltam: „Főhadnagy úr, jelentem, én a hitbeli meggyőződé
sem és Jézus Krisztus tanítása miatt nem ölhetek embert. Tehát ha nem ölhetek 
embert, akkor fegyvert miért fogjak, mert én nem akarom becsapni az államot, 
hogy amikor kivisznek a frontra, lövök, de nem lövök. Agyon kell lőni az ellensé
get. Ezt nem tudom elfogadni." Azt válaszolta: „Hát fiam, ez nem így van, katonák 
vagyunk, háború van, tudja-e? Jól van, fiam, megértettem." Major nevű főhadnagy 
volt. Délben megebédeltem, és lementem, hogy a csajkámat elmossam a Bodrog
ban. Major főhadnagy lejött utánam, és azt mondta: „Fiam, nagyon-nagyon sajná
lom ezt a dolgot, nem tudom mi lesz, de nehéz helyzet ez. Meg kell fogni a fegy
vert, mi katonák vagyunk." -  „Főhadnagy úr, én nem tudom elfogadni, én nem 
tudom megtenni!" -  „Lajoskám, én is Istenfélő ember vagyok, én is ismerem a Bib
liát, de most háború van." -  Ilyen szépen beszélt a főhadnagy! Fölértünk a Bodrog
tól, és sorakozót rendelt el mind a három századnak. Szólított: „Papp honvéd, jöj
jön előre!" Ott volt egy asztal, megállt előtte, és azt mondta: „A fegyvert akarjuk 
átadni, mert ez a kötelességünk. Ön kijelentette, hogy a hite, meggyőződése miatt 
nem fogja meg a fegyvert." Az ott álló őrmester megszólalt: „Micsoda?". Rám vágta 
a fegyvert, és szíjjal kezdte rám kötni. A főhadnagy azt mondta erre: „Őrmester, ki
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parancsolta magának, hogy tegye rá erre a fiúra a fegyvert? Vegye le azonnal!" -  
„Igenis főhadnagy!" -  összesült az őrmester. A főhadnagy azt mondta neki, hogy 
távozzon, nekem meg azt: „Fiacskám, meg van próbálva minden, tehát nem tudja 
elfogadni, én ezt értem, de az a következménye, hogy be kell, hogy zárjam a fogdá
ba." Be is kísértek a fogdába. Ott voltam két hétig. De közben Major főhadnagy 
bejött, és megkérdezte: „hogy van, fiam?" Minden reggel kihallgatás volt, a Fickó 
nevű százados vezette, századparancsnok, aki nagyon gonosz ember volt, rúgott, 
vágott, azt mondták a katonái. De engem a százados soha nem fogadott, azt mond
ta, maradjak a fogdában. Egy alkalommal bejött értem egy őrmester, és azt mondta, 
hogy el fog kísérni Miskolcra. Vonatra ültünk, a falujában leszálltunk, elment a 
családjához. Nekik azt mondta rólam: „Viszem a börtönbe ezt a fiút, mert el fogják 
ítélni." Talán adtak valami harapnivalót, és indultunk tovább, a miskolci körletlak- 
tanyába. Az őrmester átadott a kunsároknak7, Nándori és Osvald szakaszvezetők
nek. Nándori szakaszvezető azt mondta: „Már megint a hívők!" És ezzel megkez
dődött a harc. Ahogy csak bírt, ököllel ütött, úgy, hogy nagyon megdagadt a fejem. 
Belökött az egyes zárkába. Ott csak egy ágy és egy szék volt. Három-négy nap 
elteltével éreztem csak a fejemet, annyira feldagadt. Aztán a húszas, fogadó zárkába 
tettek. Itt voltak vagy negyvenen. Kérdezték a fiúk, hogy miért hoztak be, mon
dom, hogy hívő vagyok, és nem fogtam fegyvert. „Micsoda? Nem fogtál fegyvert?" 
-  csendőrök voltak oda bezárva. -  „No, majd megfogatom én veled a puskát!" 
Mondom nekik, hogy maguk is olyan rabok, mint én. Kiabáltak velem. Figyelte ezt 
két, a váci fegyházból odakerült idősebb férfi, Filéner és Frigmann bácsi. Azt mond
ták a csendőröknek: „Tűnjetek az ágyatokhoz. Papp, gyere!" -  és közibük vettek, 
köztük feküdtem. Mondták, hogy hozzád senki nem fog nyúlni. Nem tudom, miért 
voltak olyan kedvesek, hiszen betörők voltak, három évet kaptak. De senki nem 
bántott többet. De egyszer Osvald szakaszvezető adott egy nagy pofont. Hazulról 
küldött édesanyám csomagot, jó kis finom körte volt benne. Azt mondta az Osvald, 
ebből ő is kér, mert előtte kellett felbontani. Nem volt rosszindulatú, de hogy a 
pofont miért adta? Hát adta! Aztán áttett a 18-as zárkába, ahol mind veszélyes 
rablók, gyilkosok voltak. Miközben elkísért, azt mondta: „Fiam, azért teszlek közi
bük, hogy vigyázz rájuk, ha valami történik, zvirkli8 van az ajtón, az őr meg állan
dóan sétál körül, és ha valami történik, te azonnal kiabálsz! Ezek olyanok, hogy 
kiszedik a falat, és elszöknek. Amikor észreveszed, hogy bontják a falat, szóljál ki, 
de finoman, csak akkor, amikor az őr odaér, különben agyonütnek ott." Korábban 
volt egy falbontás, és többen átszöktek, később mindet megfogták, vastag lánccal 
kellett sétálniuk.

Nem került rá sor, hogy kiszóljak, pedig ott voltam öt hónapig. Aztán egyszer 
fölhívtak a tárgyalásra. A kapunál volt a hadbíróság, hat személyből állt, mind 
magas rangban voltak. A hadbíró azt mondta: „Megértjük, hogy kinn a századnál 
nem fogadta el a fegyvert, de mi most felkínáljuk, ha most elfogadja, semmi baj 
nem lesz, és mehet vissza a századhoz. Sőt, amikor visszamegy, még szabadságot is 
kap haza." -  „Bíró úr, hitbéli meggyőződésem, Jézus Krisztus tanítása azt mondja, 
még az ellenséget is szeretni kell, nemhogy azt, hogy aki nem ellenségem, azt 
agyonlőjem. Én nem tehetem meg, hogy elfogadjam a fegyvert" -  válaszoltam. 
Kérdezték, hogy tudok-e arról, hogy háború van: „Tudja azt, hogy statárium, rögtön 
ítélő bíróság van?" -  „Tudom." Föltették a kérdést, hogy: „Elfogadja-e a fegyvert,
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vagy Jézus Krisztust?" Mondtam, hogy nem tudom elfogadni, és akkor már gépel
tek, rózsaszínű papírra, és aláíratták velem. Halálos ítélet volt, rögtön, golyó által 
végrehajtandó. „Inkább a halált válassza, mint Jézus Krisztus tanítását megtagadja" 
-  ez volt az ítéletbe írva. Amikor vittek kifelé, hallottam, hogy azt mondja az egyik 
tiszt: „Bíró űr, most öljük meg ezt a fiatalembert? Az anyja nevelte így, hogy nem 
szabad embert ölni." Finoman mondta, de jó fülem van, így meghallottam. Mondta, 
hogy adjanak nekem öt év próbaidőt. Ráállt a bíró! Visszahívtak, és azt mondta: 
„Fiam, gondolkodtunk az ügyön, és arra gondoltunk, hogy fölfüggesztjük ezt a 
kivégzési állapotot, adunk helyette öt év börtön gondolkodási időt. Elfogadja?" -  
„Elfogadom, bíró úr!" Akkor újra írtak egy papírt. Ez volt 1942 novemberében, az 
ítéletemről a papírt a nagy háborúban elveszítettem. Én nem is remegtem, úgy 
álltam, mint egy honvéd, sima derékszíjjal, katonaruhában, utászcsizmában, teljes 
fölszerelésben, csak puskám nem volt.

A miskolci börtönben volt akasztás, két embert büntettek, a börtönablakból rá 
lehetett látni a bitófára az udvaron. Az elsötétítés alatt loptak, elrettentő példának 
szánták az akasztást. Akkor velem két nazarénus is be volt börtönözve. Az egyik 
Gyemrócki Mihály, jugoszláviai fiú volt, ő lett az alezredes börtönparancsnoknak a 
kertésze. Szabadon kijárt. Odajött a zárkaajtóhoz, és hívott engem, a nazarénusok- 
ban megbíztak. A másik nazarénus, akinek a nevét nem tudom, az is jugoszláviai 
volt. Az előző évben pedig volt egy bajai fiú, Vidákovics Mátyás, aki kikerült a 
börtönből az orosz frontra, ott volt szanitéc. A 18-as zárkából elvittek, mert jött egy 
rendelet, hogy elszállítanak hét embert. Velem ott 20-22-en voltak, fiatalok, vala
mennyien köz törvényesek. Közülük hatot kezüknél fogva összekulcsoltak, én a 
végén hetedikként egyedül voltam, és egy katona lekísért minket a miskolci állo
másra, ahonnan Ungvárra indultunk. Kulcsár őrmester azt mondta nekem -  annyi
ra megbízhatóak voltak a nazarénusok -: „Erre a hat emberre te is vigyázz, hogy el 
ne szökjenek!". Fölértünk Ungvárra, ahol nagyon gyönyörű börtön volt, a csehek 
építették. Üvegből volt még a tető is. Olyan tisztaság volt, olyan gyönyörű volt, 
csak hát börtön volt. 400-an voltunk. A börtönparancsnok azt mondta, ha valaki 
talál egy tetűt, az szabadságra mehet, akkora tisztaság volt. Én házimunkás lettem, 
ami annyit jelentett, hogy járkálhattam szabadon a folyosón, és csajkákban osztot
tam az ebédet. A foglár neve Rátkai volt. Hatan voltunk a zárkában, jó nagyidős 
köztörvényesekkel voltam. Minden reggel félórás séta volt, körbe-körbe. A 
dévaványai Papp Bálinttal is ott találkoztam, meg Szabó Imrével9. Papp Bálint is öt 
évet kapott. Külön zárkában voltunk. Bepirosodott a lábam, és bekerültem a gyen
gélkedőre. Aki ott meghalt, azt a lábánál fogva vitték le a lépcsőn, csak úgy kalim
pált a feje. Én hálás vagyok, mert adtak valamilyen kenőcsöt, amitől jól meggyógy
ult! Igaz, ha rákentem a lábamra, csak úgy füstölt, úgy be volt gyulladva. Papp 
Bálint is odakerült rühességgel, ott ismerkedtünk meg. Ungváron kiadták miniszte
ri rendeletben, hogy munkásokat kérnek Borba10, ezt én nem tudtam. Fegyveres őr 
kísért minket Kassára, ahová más börtönből is hoztak nazarénusokat. Itt találkoz
tunk össze Móczár Lászlóval, Gumbér Istvánnal és Kocsis Jánossal. Átadtak egy 
olyan főhadnagynak, aki akkor jött meg a frontról. Azt mondta: „Ötven embert 
öltem agyon, titeket is rögtön agyonlőlek, ezért kaptam a szabadságot." Rúgott, 
vágott bennünket, de közben ott volt egy szakaszvezető, és azt mondta, adja neki 
ezeket az embereket, majd ő elintézi őket. „Jó, átadom, vigye őket, és lője agyon
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őket, ahol akarja" -  mondta a főhadnagy. „Jó, köszönöm! Fiúk, utánam!" -  vála
szolt a szakaszvezető. Mentünk egy jó darabon, miután odaszólt: „Atyám fiai, csak 
csöndben legyetek." Baptista szakaszvezető volt, a baptisták fognak fegyvert. Ka
tonai raktárba tett minket munkára. Egyszer megjelent ez a hadnagy, és mondta: 
„Szigorúan tartani ám őket!" Egyetlen napig voltunk Kassán, innen átirányítottak 
minket Jászberénybe, de még akkor sem tudtuk, hogy miért. Egy nap alatt értünk 
Jászberénybe, ott zsidók is voltak, de már elmentek. Július eleje volt, már ott volt a 
Jehovista század, a szombatisták, összegyűjtötték az embereket11. Négy-öt napig 
maradtunk. Móczár bácsinak a felesége jött látogatni, messze lakott, ezért jött bicik
livel. Tudtam édesanyámnak is üzenni, és ő is jött. Hozott egy kis csomagot. Tilos 
volt a területről kijárni, de benn szabadok voltunk, a jászberényi zsidó iskolán be
lül, ahova el lettünk szállásolva. A nagy területen 160 Jehova Tanú, 18 adventista és 
8 nazarénus volt. Ez tette ki a századunkat, ami végig is kísért bennünket12. Szökés 
nem volt. A Jehovista zónaszolgák13, vezetők ketten föl voltak húzva egy oszlopra, 
felkötötték őket a tűző napon. Ott lógtak, mert nem fogtak fegyvert, és nem vették 
föl a katonaruhát. A magyar keretlegénység tette. Az egyik Garai vol14. Aztán jött a 
rendelet, hogy vonatra kell ülni, és kísérettel cl kell menni Ercsibe. Semmit nem 
mondtak, hogy hova visznek, csak hurcoltak. Ercsiben mondták meg, hogy ettől a 
naptól kezdve a hajón utazunk Bor városába, ami annyit jelenteit, hogy a bori réz
bányába megyünk dolgozni, ahol már zsidók is vannak, egy hegyet fogunk clhor
dani. Mindezt a századparancsnokunk, tartalékos tiszt, hadnagy Bánhegyi Géza15 
mondta. A hajó Baja felé ment le. Miután elindultunk, már semmi különös nem 
volt, a hajó belsejébe is lehetett menni, meg a fönti részre is. Mi, nazarénusok mind 
fönn voltunk16. Egyszer csak hallottuk, hogy a magyar katonák lenn ütik a jehovis- 
tákat, Garait is. Fölszaladtak. Jókedvükből ütötték őket.

Amivel mentünk, egy nagy, szabályos gőzhajó volt, ez az egy, a 801-es munkás
század ment vele, zsidók nem voltak közöttünk. Hat keretlegényről tudok meg egy 
tisztről, náluk volt kézifegyver. Mi, nazarénusok katonaruhában voltunk, a jehovis- 
ták és adventisták17 mind civilben. Az adventisták fölvették volna a katonaruhát, 
de valahogy nem kötelezték őket. Mind idősebbek voltak, csak be leltek hívva, 
mint tartalékosok. Úgy emlékszem, hogy az adventisták közül ketten elfogadták a 
fegyvert, beálltak a keretlegények közé. Kaptak fegyvert, ruhát, és a keret befogad
ta őket, mert magyar emberek voltak, nem zsidó emberek. Nem tudom, mi lett 
velük, mert amikor jöttünk haza, már nem voltak velünk. Csak azért fogadták el a 
fegyvert, hogy jobb legyen a dolguk, de semmi keménységet nem mutattak. A hajó 
először Prahovoba18 ment, Ercsiből délelőtt indultunk, és másnap délben ott is vol
tunk.19 Addig nagyon jó volt az út, kaptunk egy kis ennivalót. Onnan vonattal men
tünk Zajecsárra20, innen kisvasutat építettek Borba, ami jó 50 km-re ment, a he
gyekben21. Borban a szombatisták nem akartak szombaton dolgozni22, ezért kettőt 
kikötöttek. Bilinccsel gúzsba kötötték őket. Mozdulatlanok voltak, és fellökték őket. 
Borzasztó volt, és egy óra hosszát tartott. Utána önkéntelenül ugráltak, rázkódtak, 
miután levették róluk a bilincset, elsenyvedt mindenük. A többi szombatistát nem 
kötötték ki. Csak ezeket, elrettentésként. Utána elfogadták a munkát, és szombaton 
dolgoztak, a vasárnapunk volt szabad mindannyiunknak.

Borban láttam, hogy a vagonok meg voltak rakva vastag rézlemezekkel. Ragyo
gó tiszta réz volt, és ment a németeknek. Egészen idáig, Prahovoig és Borig, zsidók
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nélkül utaztunk. A bori állomásról a városon keresztül kísértek a „Berlin" tábor
ba23. Ott óriási, régi fa barakkok voltak, 20-30 is talán a nagy területen, a franciák 
építették. A mi századunk egy olyan barakkba ment, ami elől volt. A zsidók akkor 
már olt voltak. Ez 1943. július 18-a körül volt, és a zsidók kb. egy hónappal előbb 
érkezhettek24. Emeletes ágyak voltak, és én fenn aludtam. Nagyon csíptek a polos
kák este, amikor a villany már el lett oltva. A vánkos alól jöttek elő, és csíptek. Saj
nálom, hogy a zsidók mind ezekben a barakkokban maradtak, de nekünk, mint 
magyar embereknek, szombatistáknak, jehovistáknak és nazarénusoknak, új ba
rakkokat csináltak. Még egy tiszta, új barakkot építettek az orvosi rendelőnek, a 
cipész-műhelynek, és a különböző ipari műhelyeknek. A két barakk egymás mellé 
került. A szombatisták voltak az egyik végén, a keretlegények oldalán, a jehovisták 
voltak hátrább25.

Az út menti barakkok mellett helyezkedett el a temető. A szerbek siratták a ha
lottaikat, zapéváztak26, kivitték az ételt, rátették a sírra, megehette bárki. Ez a kul
túrájuk! Reggel fölébredtünk, és fölhallatszott, hogy siratták a halottat, zapéváztak.

A táborparancsnok, Balogh András alezredes27 elsőrangú ember volt. Amikor 
beértünk a táborba, az ortodox zsidók istentiszteletet tartottak abban a nagy ba
rakkban. Fölkötötték a fejükre és a kezükre a szíjakat, imádkoztak. Az alezredes 
megengedte nekik. Balogh alezredes 170 cm magas, széles vállú, kicsit molett, jó 
állású bácsika volt, kb. 50-55 éves lehetett. Szemüvege nem volt. A hangja nem volt 
durva. Megjegyeztük azt, hogy megengedte, hogy a zsidók istentiszteletet tarthas
sanak. Ilyen szabadság volt, ilyen volt a kezdet! 1943 végén elvitték haza, mert 
ilyen jó embert nem hagynak ott. Helyette jött Marányi Ede, gyilkos alezredes úr, 
aki egy nyilas, egy németpárti, végtelenül gonosz ember volt28. Balogh alezredes 
távozása előtt elment egy főhadnagy is, mert a levegő rezgett a kéngáztól, és a fő
hadnagy nem bírta, meg akart halni. Ez attól volt, ahogy égették a követ, abból jött 
a füst, teli lett egész Bor városa. Csak azt zavarta, akinek gyenge volt a tüdeje. Föl
mentünk a hegyre, és ott már nem volt füst.

Minden századnak volt egy szolgálatvezetője, nekünk Zbranek Béla29. Mellettük 
általában 6-8 keretlegény szolgált, de olyan is előfordult, hogy tízen voltak.

Egyszer dolgoztam a bányánál, mint robbantó, máskor, mint lovaskocsis. A bá- 
nyavasúton karbantartó voltam, talpfákat vertem a sínek alá, mert a szállítás köz
ben meglazul az altalaj. Végig kellett járni az egész pályát, és figyelni, hogy hol 
lazul. Nemcsak én csináltam, hanem az egész csapatom. Voltam napos ügyeletben 
is. A leghosszabb a robbantós munkám volt. 1944 márciusától szeptember 17-ig, 
amíg el nem indultunk, robbantós voltam.

A táborunk a várostól két km-re volt, a munkahelyünk pedig kb. egy km-re a tá
bortól, az aranyhegyen. A bányában aranyat, ezüstöt és rezet bányásztak. Elérkez
tünk a bányához, az első lépcsőhöz. A lépcső fölött 8 méteres fal volt, és így tovább, 8 
emeleten keresztül, míg fölértünk a hegycsúcsra. Teraszos volt. Minden teraszon 
kisvasút vezetett kis csillékkel. És minden ilyenen egy bagger30, kanalas gép, ami a 
követ rakta a csillékbe. Nekem furatot kellett csinálnom a hegy jobb- és bal oldalán, 
és középen, fúrógéppel a kemény kőbe. Utána donaritot, robbanószert tömtem bele, 
vezetéket teltem bele, és meggyújtottam mind a hármat. Félre mentem, és kirob
bant egy kb. 6 méteres anyagdarab, amit talicskával kitoltunk. Aztán bementünk a 
hegybe, mindkét oldalon három métert, és azt is kirobbantottuk. A komolyabb
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robbantásokat a partizánok31 csinálták. Szerbül kiabáltak nekünk, hogy dolgozzon 
a nép, a padkán, ami egy kilométer hosszú volt. Zsidók voltak a mozdonyvezetők, 
és a völgyekbe vitték ki, ahol kiborították, töltötték a völgyeket fel. A vonaton kb. 
10 csille volt. Ez mind törmelék, mind meddő kő volt. Mi végig, egészen szeptem
ber 16-ig ezt csináltuk.

A sziklákon 50-60 fokos meleg volt azokon a nyári napokon. Azért volt ilyen 
meleg, mert a kőhegy visszavágta. Amúgy ott sohasem volt tél, mondták a szerbek, 
hogy plusz ötnél télen sem ment lejjebb. Télen is egy ingben jártunk, olyan meleg 
ott lenn a táj. 1944. január 15-én a gyepen egy ingben hevertünk a barakkunk előtt, 
munkaszüneti napon. Január 17-18-a körül Magyarország felől jött egy hideghul
lám, és esett egy kis hó is. Ennyi volt a tél. Olyan idő volt, hogy éppen hogy csak 
nem olvadt el a hó. Egy kicsit megmaradt, aztán el is ment. Úgyhogy a hideggel 
nem is kellett küszködnünk. Katonaruhában dolgoztunk, nem is fáztunk.

Balogh, amikor kiértünk Borba, tartott egy nagy előadást, és azt mondta: „Fiúk, 
ezt a hegyet öt év alatt kell elhordani! Arra vigyázzatok, fiúk, hogy ott fönn vizet 
ne igyatok, mert van ott víz, fel van nyomatva, de az maláriás. Egy ember mindig 
menjen le a völgyekbe, és a jó forrásvízből hozzon fel a csapatnak."

A mozdony húzta a csillét, és kiért a völgyekhez. A vasút mindig odébb lett ruk- 
koltatva, mindkét végén. Itt is dolgoztam. Alá kellett verni a stiperfáknak32, hogy 
ne mozogjanak, és ki ne essenek a csillék. Ezt kellett figyelni, egyengetni. Javítottuk 
végig a pályát, ami egy kilométer hosszú volt. A cél az volt, hogy nyitott bánya 
legyen, és a rezet megtalálják.

A német munkamesterekkel csináltuk a vasutat. Egyszer az egyik megfog, int, 
hogy oda álljak. Kicsit tudott magyarul, azt mondja: „Mindig csak te fogsz dolgoz
ni?" Mert látta, hogy én mindig mozgok, mindig hajolok. Nem egyforma az ember, 
mások elálldogáltak, nem hajtottak annyira, csak azt látta, hogy én mindig csiná
lom. Álljak félre, azt mondta, nem engedte, hogy csak én csináljam, pihentetett. 
Nekem nem volt panaszom rá.

A réz, az arany és az ezüst együtt ment a kohóba, és ebből olvasztották ki az 
aranyat, rezet, ezüstöt, külön-külön. Egy kis követ én is letörtem, és meg tudtam 
menteni ennyi viharon keresztül33. Annyira elhordtuk a hegyet, hogy ebből az 
anyagból már egy ház kidomborodott, úgyhogy ez már nyitott volt. Jól spekuláltak 
a németek! Ezért dolgoztunk mi a zsidókkal együtt.

Mi nem mehettünk a zsidó barakkokhoz, a zsidókkal nem beszélhettünk, megtil
tották. Nem tárgyalhattunk velük, azt mondták, hogy mi magyar emberek, magyar 
katonák vagyunk, és nekünk a zsidókhoz semmi közünk. Nem is dolgoztunk 
együtt. Aránylag becsben tartottak minket, ezt lehet mondani. Zbranek Bélára 
semmi rosszal nem tudok mondani. Marányi utasítására Bánhegyi Géza volt a 
parancsnokunk. Jól végeztük a munkát. Az egész századunkból egész idő alatt egy 
szökés sem volt.

Elrendelték, hogy éjjel-nappali szolgálatot kell a barakkban teljesíteni. Közülünk, 
nazarénusok közül választottak ki szolgálatost. Bálinttal34 én voltam egy-huszon- 
négyet, aztán ő pihent egy-huszonnégyet. A dolgunk az volt, hogy vigyázzunk, 
senki meg ne közelíthesse a barakkunkat, se kívül, se belül. Állandóan ébren kellett 
lenni a partizánok miatt. A fegyveres őrséget kellett mentesíteni. Elegen lettek vol
na, de azt akarták, hogy szolgáljunk mi, hogy ők pihenhessenek. Az volt a címünk,
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hogy napos ügyeletesek. Ez ment egy jó darabig. Jött a Marányi alezredes, aki azt 
mondta, hogy mi nem lehetünk őrök, csak fegyverrel. Azt mondtuk: „Bánhegyi 
főhadnagy úr, hát azért vagyunk itt, mert nem fogtunk fegyvert. Nem lennénk itt, 
ha puskát fognánk, akkor szabad emberek lennénk." Marányi azt mondta erre neki, 
akkor irány ki az aranyhegyre dolgozni. Csak könnyebb volt napos ügyeletben 
lenni, de vége lett ennek. Saját keretlegényük került ügyeletbe.

A fehér karszalagos zsidókat időnként megkülönböztették, ők lehettek őrök is. 
Tudom, hogy Weisz doktor fehér karszalagos volt. Nekem jóbarátom volt, doktori 
címe volt. Mérte a hegyet, nem dolgozott. Beszélgettünk, mondom neki, hogy 
„Tudja-e, hogy a zsidóknak miért van ez a nehéz nyomor? A régi izraeli engedet
lenségből! Az Isten így rendelte!" Azt mondta: „Jaj, Lajos, ha Isten volna, akkor mi 
nem lennénk itt." A zsidók ledolgozták reggeltől estig a munkaidőt, és utána a 
keret fölzavarta őket a hegyre, és a hegyre hason gurították le őket. Kínozták őket, 
az elfáradt embereket.

Marányi idejében két szökés volt. 50 km-re voltak tőlünk a partizánok és át akar
tak menni hozzájuk. A hegyekben a németek elkapták őket, átadták a magyar pa
rancsnokságnak, és az egész tábornak össze kellett állni, és végig kellett nézni a 
kivégzésüket. A munkahely felé eső hegy tövében volt a kivégzés. A mi századunk 
került oda éppen a kivégzőasztalhoz. Azt mondták: „Két zsidó barátotokat halállal 
bünteti a magyar törvény." A hegyoldalban gépfegyverek vettek körül, hogy ne
hogy lázadás legyen. 15 méterre voltam, négy őrmester és a bíró kiadta, hogy „a 
halálos ítéletet végrehajtani!" Két keretlegény elővezette az elsőt, a négy őrmester 
felé fordította, kettő a szívre, kettő a fejre célzott. Kiloccsant az agyvelő. Ahogy a 
másikat vezették, a kísérő katona el akart ájulni, ügy, hogy egy másiknak kellett 
kísérni35. Ott már meg volt ásva a gödör, el is temették. Tehát nem a temetőben, 
hanem ott temették el őket. Bánhegyi Géza azt mondta nekem: „Na, Lajoskám, 
ennyi az emberi élet!" Őtet is megrázta!

Marányi idejében a tábornak volt egy óriási étkezdéje. Mi a saját barakkunkban 
étkeztünk, az ő étkezdéjükbe nem mehettünk. Egyszer láttam, hogy az étterem 
közepén magasan egy vasrúd volt áthúzva, kb. 2 méter magasan. Ezen a vasrúdon 
lógtak a zsidók, oda voltak kikötve36, ez mindennapos volt. Nazarénusok közül egyet 
sem kötöttek ki, és a jehovisták közül sem. Mi szerettük a zsidókat, sajnáltuk őket.

A tisztek szállása Borban volt, 2 km-re a „Berlin" tábortól. Egyszer egy puskát 
vittem be egyedül a városba az alezredes úrnak. A város közepén volt a nagy tiszti 
szállás. Ott is zsidók dolgoztak. A Marányi azt mondta „Nézd a kóbit, nem bírja!" -  
mert a zsidók nem bírtak valamit fölemelni. Gúnyosan mondta! A piac az úttól 100 
méterre húzódott, oda el lehetett menni, vásárolni ennivalót. Kaptunk tíz napra 60 
dinárt, és marmaládát, 20 dekát, és jó kecskesajtot. Mi nem dohányoztunk, akárcsak 
a jehovisták és a szombatisták, nem is kaptunk dohányt. A hívő század nem do
hányzóit. A latrina a táboron kívül volt, a mi barakkunk fölött kb. 100 méterre. A 
latrina 200 méter hosszan ment fölfelé. Oda járt az egész „Berlin" láger, kivéve a 
keretlegényeket.

A nyolc nazarénus igencsak összetartott. Sok idő nem volt, de mindenki elmondta, 
hogy az egyháznak mi a célja. A jehovisták azt mondták, ha eljön az ezeréves király
ság, akkor a jehovisták fognak fönn kormányozni, nekem ezt magas volt elgondol
ni. Mi az Ige szerint mennyországról beszélünk és pokolról. Hitvitákat lehetett
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volna tartani, de mi nem bocsátkoztunk bele. Tudtuk, hogy nem lehet őket meg
győzni. De ők azért próbálkoztak! A szombatisták nem próbálkoztak, velük egy volt 
a hitvilágunk. Annyi volt a különbség, hogy ők szombaton ünnepeltek, mi meg 
vasárnap. Nem sikerült senkit megtéríteni sem közülünk, sem a zsidók közül. A 
zsidókkal ők sem barátkozhattak. A nazarénusok között nem volt nézeteltérés. 
Vasárnap délelőtt mi lementünk a folyóhoz istentiszteletet tartani. Ott énekeltünk, 
Bibliát olvastunk. Belgrádból nazarénusok jöttek hozzánk, hogy honnan tudtak ró
lunk, nem tudom. Hoztak ruhát, ennivalót. Beengedték őket a táborba, és átadhatták.

Balogh alezredes idején a zsidók szabadságra jöhettek haza tízes csoportokban. 
Ez ment is egy darabig. Aztán az történt, hogy nem jöttek vissza, és megszüntették 
a szabadságokat. Voltak, akik visszajöttek, csak nem mindenki jött vissza, és ezt 
szökésnek vették. Amikor megjött Marányi, már szó sem lehetett szabadságról. A 
hívő századnak nem adtak soha szabadságot. A zsidók vonattal mentek 
Prahovoba, és onnan tovább. Kaptak papírt, de a keret nem kísérte őket, munka- 
szolgálatos katonák voltak. Úgy emlékszem, hogy az elsők még visszajöttek, de a 
harmadik, negyedik csoport már nem jött vissza.

A Straflágerben37 voltak a Titoéktól elfogott partizánok. Azok is foglyok, meg
bízhatatlan emberek voltak. Elfogták őket a németek, behozták őket egy külső lá
gerbe, munkára. Szegény gyerekek, téli idő volt, a csille leesett, kiszakította a vasat, és 
legurult a hegy oldalába. Kötéllel húzatta a mester a hegyoldalban 20-30 emberrel. 
Nekik német volt a parancsnokuk. Ez az egy alkalmam volt, hogy találkoztam 
szerbekkel. A hátukon egy nagy „S" és „T" betű volt, azt jelentette, hogy Strafláger, 
hogy büntetőtáborban vannak. A „Bregenz" táborban is jártam, kb. 20 km-re vol
tam Bortól38. Egy darabig én is voltam lovaskocsis, két lovam volt. Befogtam a lo
vakat, és egy tizedes jött velem, el kellett hoznom a „Bregenz" lágerből, már nem 
tudom mit, Borba. A négyes kilométernél, Bor városától 4 km-re délre volt a nagy 
kohó, oda mi nem mehettünk. A kohó üvegfala 100 m hosszú volt, éjjel láttuk, aho
gyan gyönyörűen hömpölygött benne a tűz. A kibányászott köveket oda vitték, ott 
lett cseppfolyóssá. Amikor az érc kifolyt, finomították, a négyes kilométerkőnél 
volt a finomító39. Ott voltak asztalosműhelyek, nagyobb üzemek is, ezeknél zsidók 
is dolgoztak. Az egy elit hely volt, mert ott már komoly dolgok történtek, az arany 
és az ezüst szétválasztása. Arra mentünk ezzel a kocsival, és elkanyarodtunk a 
„Bregenz" tábor felé30. A hegy belsejében ezek a „Bregenz" tábori zsidók csinálták 
az egyenes vasutat. A német egyenes alagutat akart, hogy ne kelljen kerülni az 
áruval. Az egyik zsidó gyerek megtudta, hogy én megyek, nem vinnék-e el egy kis 
csomagot, egy kis élelmet, amit vett a piacon, a „Berlin" táborból egy kollégájának 
a „Bregenz" táborba? Én betettem az ülésbe. Amikor kivettem a „Bregenzben", 
meglátta a tizedes, mondtam, hogy az egyik kolléga küldi a másik kollégának. 
„Micsoda, tudja, hogy magának ezért halálbüntetés jár?" -  „Csak nem?" -  kérdez
tem. „Zsidótól elvenni ilyet? A zsidókat pártolni? Többet ilyet ne csináljon, nagy 
baj tud lenni ebből." Mondtam, hogy bocsánat. Nem jelentett föl. Az élelmet nem 
ám hogy odaadta volna, hanem eldobta. A „Bregenz" tábor jobb volt, mint a „Ber
lin" tábor31. Kisebb, rendezettebb, szép erdők, fák között. Ott csak egy század volt, 
amely 200-220 emberből állt.
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Jegyzetek
1 Volgograd, 1925-től Sztálingrád, a Volga jobb partján elterülő város.
2 Nem harcoló elv: a katonai eskü, a fegyveres kiképzés és egyben a fegyveres katonai 

szolgálat nazarénusok általi elutasítása (a fegyvertelenség parancsa).
3 Nemesboldogasszonyfa: Hévíztől 4 km-re nyugatra lévő, ma Alsópáhokhoz tartozó 

település.
4 Zaláta: a magyar-horvát határ és a Dráva közelében, Drávaszabolcs határátkelőtől kb. 

30 km-re nyugatra lévő falu.
5 Keresztes-Fischer Ferenc belügyminiszter 1939. december 2-án kiadta a 363.500/1939. 

VII. a számú rendeletet. Ebben az antimilitarista tanokat valló, és a honvédelmi érde
keket sértő kisegyházak (nazarénusok, adventisták /szombatisták/, szombatosok, 
Jehova Tanúk, Istengyülekezet, őskeresztények, pünkösdisták) működését azonnali 
hatállyal betiltotta. A vallás- és közoktatásügyi, valamint az igazságügyi miniszter 
ezt követően számos rendeletet adott ki ezen gyülekezetek ellen.

6 A forgalmas vasúti Dráva-hidat a németek 1941. áprilisában robbantották fel.
7 Kunsár: foglár, börtönőr.
8 Zvirkli: a börtönkörlet ajtaján lévő, kívülről elhúzható, kör alakú, 5-8 cm átmérőjű 

kisméretű üvegablak.
9 Papp Bálint (anyja neve: Boros Julianna, szül.: Dévaványa, 1921.11.26.) és Szabó Imre 

katonai szolgálatot megtagadó nazarénusok.
10 Bor: Belgrádtól 210 km-re délkeletre, a szerb-román-bulgár határnál lévő szerbiai 

település.
11 Jehovista század („jehovások", hívő század): a katonai szolgálat megtagadásért be

börtönzött Jehova Tanúkból, szombatistákból (reformadventistákból) és később na
zarénus munkaszolgálatosokból álló munkaszolgálatos század elnevezése.

12 A felsorolt kisegyházak tagjaiból állt a Borba vezényelt 801-es különleges munkás
század (klgs.), amely 1943. augusztus elején érkezett Borba. Az első zsidó munka
szolgálatos századok 1943. július 12-én megérkeztek Borba.A következő év tavaszán 
újabb 3000 zsidó munkaszolgálatos érkezett Borba, köztük Radnóti Miklós.

13 Zónaszolga: A Jehova Tanúja Egyház 1938 és 1941 között ún. zónaszolgákat bízott 
meg azzal a feladattal, hogy a gyülekezeteket rendszeresen végiglátogassák, és ezál
tal velük körforgásszerűen foglalkozzanak.

14 Garai Mihály Jehova Tanú, aki szintén Borba került, és túlélte a munkaszolgálatot.
15 Bánhegyi Géza hadnagy (anyja neve: Hartl Etel, Budapest, 1914.08.08.-?). A budapesti 

népügyészség háborús bűncselekmények elkövetése és hivatali sikkasztás bűntette 
miatt vádat emelt ellene 1945-ben. Nem ismeretes ügyének további kimenetele.

16 A Papp Lajoson kívül Borba vitt nazarénusok: Csizmánszky/Csizmánszki János 
(Vajdaság/Szerbia: Kisszács), Gumbér István (Bakonycsernye), Kocsis János 
(Nagydorog), Móczár László (Tarnaörs/Jászárokszállás), Papp Bálint (Dévaványa), 
Rancsár Mihály (Vajdaság/Szerbia: Kölpény), Szabó Imre (Dévaványa).

17 Borban reformadventisták vagy korabeli nevükön szombatisták voltak. A 
reformadventisták 1914-ben kiváltak az adventista egyházból, mivel ragaszkodtak a 
katonaság megtagadásához és a vegetáriánus étkezés szabályához.

18 A vízi szállítás a Szeged-Titel-Belgrád-Pancsova-Prahovo (Tisza-Duna) útvonalon 
történt.

19 Prahovo: A szerb-román-bolgár hármashatár közelében, a Duna jobb partján lévő, 
szerb folyami kikötő. A hajó valószínűleg 1943. július 30-án indult, és a prahovoi
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megérkezést és a vasúton történő utazást követően, a munkaszolgálatosok augusztus 
5-én érkeztek meg Borba.

20 Zajecsár: A Timok folyó völgyében, a bulgár határ közelében, Bortól légvonalban kb. 
35 km-re délkeletre lévő város.

21 A Zajecsár és Bor között a hegyeken át vezető, 30 km hosszú, keskenynyomtávú 
vasút 1969-ig működött.

22 Az adventisták és a reformadventisták (szombatisták) a hét hetedik napjának a 
szombatot tekintik. Vallási előírásaik szerint szombaton nem szabad dolgozniuk.

23 „Berlin” láger: Bor központjától két kilométerre északra létesített munkatábor, a bori 
magyar táborcsoport központi tábora. Maradványai ma is megtalálhatók.

24 Az első öt zsidó munkaszolgálatos század 1943. július 12-én érkezett meg Borba.
25 A 801-es klgs. munkásszázad barakkja a „Berlin” tábor legszélén, annak délnyugati 

oldalán volt. A bánya terjeszkedése miatt a tábornak ez a része megsemmisült. Az 
adott századra felügyelő keretlegénység a munkaszolgálatosokkal egy barakkban, 
annak elkülönített részében lakott az új táborfőparancsnok megérkezéséig, 1944 ja
nuárjáig.

26 Zapévázás: az ortodox vallás előírása szerint vallási énekek éneklése a meghalt sze
mély sírjánál.

27 Balogh András alezredes (anyja: Schmidt Irma, Gyöngyös, 1895.12.12.-?), a bori tá
borcsoport első csoportparancsnoka.

28 Marányi Ede alezredes (anyja neve: Dörgő Katalin, Pétervárad, 1896.10.07.-Markdorf 
/Németország/, 1985.10.20.), a bori magyar táborcsoport második parancsnoka 
(1944. január-szeptember).

29 Zbranek Béla őrmester (anyja neve: Zbranek Anna, Budapest, 1905.02.16.-?). A Nép
bíróságok Országos Tanácsa (NOT) népellenes bűntett elkövetése miatt négyévi bör
tönbüntetésre ítélte Budapesten, 1949-ben. Az előzetes letartóztatásban töltött idő 
alapján a kiszabott büntetést a NOT letöltöttnek ítélte.

30 Bagger: kotrógép.
31 Elfogott és kényszermunkára kötelezett, volt partizánok.
32 Stiperfa: vasúti talpfa.
33 Az arany, ezüst és réz szemcséket tartalmazó, kb. 3x3 cm-es rögöt magam is láttam. 

Baja, 2006.01.17.
34 Papp Bálint.
35 Reisset és Friedmann zsidó munkaszolgálatosok kivégzésére 1944 elején, más forrá

sok szerint 1944 tavaszán került sor.
36 A kikötés a magyar hadseregben használt büntetési mód: a munkaszolgálatost a két, 

összekötött kezénél fogva, hátulról, egy rúdon keresztül felhúzták 1x2 vagy 2x2 órá
ra. A lábujjak érinthették a talajt, de a kínzás fokozása érdekében gyakran a testet 
magasabbra húzták, így a lábujjaik nem érintették a földet.

37 Straflager: büntetőtábor.
38 A láger „Bregenz” kb. 26 kilométerre északnyugatra volt Bortól.
39 Az ún. négyes kilométer pontosan 4 km-re délre van Bor központjától. Az utak el

ágazásánál lévő pontot ma is így hívják, és az itt felépült egészségháznak a Radnóti 
Miklósról elnevezett parkjában áll a költő szobra.

40 A „Bregenz" tábor felé vezető, ún. régi út ma is használható.
41 A „Bregenz" táborban 1944 júniusától voltak magyar zsidó munkaszolgálatosok.

(folytatjuk)
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B a l á z s  B e á t a

Diagnózisok Radnótira, avagy a Radnóti-életmű  
helyzete a magyar irodalmi kánonban

A címben jelölt fogalom, bár nehezen definiálható, mégis beszédes és egyben tanul
ságos is; állhatna itt címként például, hogy Radnóti 2009, de ez túlságosan leegysze
rűsítette volna a meglehetősen összetett, s főként időszerű mondanivalót. Nyilván
való a tény, mégis hiba lenne megelégedni azzal a számszerű információval, hogy 
száz évvel ezelőtt született a költő, és az idei év ennek megünneplése lesz. A kérdés 
az, hogy az emlékévnek sikerül-e kissé fényesíteni Radnóti életművét az egyszá- 
zadnyi mostoha bánásmód után, hiszen sokáig nem volt esélye Radnótinak olyan 
rangra emelkedni a magyar irodalmi kánonban, mely valóban megillette volna.

Származása és identitása közötti különbségek végképp eltávolították a véglete
kig letisztult fekete vagy fehér csapásiránytól, ami a politikai korszakok függvé
nyében az irodalmat is erre a kétszínű, taktikus sakkjátszmára kényszeríttette.

Nem véletlenül vált egy magyar költő „idegenben” népszerűvé, saját nemzeti 
irodalma pedig szégyenteljesen hanyagolta. Persze az igazsághoz az is hozzátarto
zik, hogy az Egyesült Államokban (a külföld definíció alatt elsősorban az iméntit 
kell érteni) is főleg a magyar származású, '50-es években emigrált irodalomtudo
mányban jártas klientúra karolta fel. A származása és az élettörténete miatt is nép
szerűvé vált költő hazai mostoha bánásmódjával ellentétben több változatban for
dították verseit, kutatták életművét, számos nagy volumenű monográfia született, a 
hazai vékonyka, Pomogáts-féle ismeretterjesztő irodalom ellenében. Tanulmá
nyomban a teljesség igénye nélkül szeretnék pillanatképszerű betekintést nyújtani 
a külföldi Radnóti-kutatás eredményeibe, felvillantani néhány, a magyar közvéle
mény számára újszerűként ható felvetést, továbbá szót ejteni a holocaust irodalom 
Radnótival összefüggésbe hozható terminusáról és értelmezési lehetőségeiről, a 
2007-ben Radnótiról készült dokumentumfilmről, és magukról a költővel foglalko
zó kutatókról. Írásom célja, hogy választ kapjak arra a kérdésre, mennyire jár elől a 
„nyugati" irodalom a költő életművének kutatásában a hazai tanulmányokhoz 
képest, a centenárium fényében, és lerázható-e a politikai billog az életmű megha
tározott korszakairól. I.

I. Bevezetés
Egy nemzet és egy nemzeti irodalom sem képes múltjának megtagadására, csupán 
jótékony elkendőzésére. A „tagadva megőrzés" taktikája leginkább Radnóti élet
művének szándékosan elnagyolt, több helyen elmosott, féligazságokat közhelyekké 
degradált interpretálásban érhető leginkább tetten. A Radnóti-jelenség (engedtes
sék meg így nevezni) a politikai klientúra majd minden időszakát érzékenyen érin
tette, s ez maga után vonta irodalmi megítélését is. Kereszténynek mondani me
részség lett volna zsidó származása miatt, a holocaust magyarországi irodalmának 
„kirakatköltőjeként" pedig túlságosan vallásidegen, a zsidó hagyományokat nem
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folytató, a zsidó identitást tagadó személyiségnek tűnik. Emblematikus figuraként 
így egyik korszak sem szívesen példálózott vele.

Szegedy-Maszák Mihály az egyetlen olyan jelentős költőnek nevezte a holocaust 
irodalmából, aki igyekezett távol tartani magát a zsidó kultúra hagyományaitól, és 
„munkásságában szinte sehol sem lehetett érezni azt az elégedetlenséget a nem 
zsidó kultúrával szemben, amely a holokauszt irodalmára olyan jellemző”1. 
Ugyanakkor felmerül a kérdés, mi is tulajdonképpen a mostanában gyakran emle
getett „holocaust líra" vagy más néven a „holocaust irodalom"? E két fogalmat, 
illetve az ezzel kapcsolatba hozható alkotókat és alkotásokat csak utólagosan lehet 
ide sorolni, és a főbb jellegzetességeket is csak utólagos nézőpontból lehet megal
kotni.2 Érthető, hogy a külföldi, de olykor a hazai szakirodalom is a Radnóti- 
életművet a holocaust irodalomba tagolva képes leginkább az olvasóhoz közel 
vinni, de ezen értelmezés kizárólagossá tétele megfoszt az egyébként is időszerű 
paradigmaváltás lehetőségétől. Az effajta megközelítések figyelmen kívül hagyják 
az életmű korai szakaszait, jellegzetességeit, a versciklusokat. A Radnóti-életműnek 
is csak az utolsó szakasza lenne beilleszthető egy esetleges holocaust irodalomba, 
de, tekintve, hogy a költő 1944-ben meghalt, mikor az előbb használt irodalmi foga
lom még csak nem is létezett, vitatottá válik a további feltételezések sokasága.

A holocaust líra kánonjába leginkább beilleszthető alkotók közé tartozik Paul 
Celan és Nelly Sachs, akik, mint a második világháború ezen időszakát túlélők, 
írnak a történelmi traumáról, és költészetükben a sokk feldolgozására törekednek.3 
Poétikájuk beleillik a már létező irodalmi fogalomba, amibe Radnótit közelebbi 
kategória híján, úgy tűnik, csak belekényszeríti az irodalomelmélet. A két történel
mi paradigma közötti különbség nem kevesebb, mint az eseményektől való eltávo
lodásból adódó látásmódok váltakozása. S bár kései lírájának mértékadó versei 
kialakítottak egy olyan irodalmi közhelyet, mely ismeretében Radnóti Miklós „a 
magyarországi holocaust arcává lett"4 addig a közelebbi vizsgálat kideríti, hogy 
Radnóti a költészet segítségével a múltat, a harmóniát varázsolta vissza a valóság
ba, Celan és Sachs viszont a jelen ismeretében a múlt visszahozhatatlanságát hirde
ti. Mindezek okán érthetővé válik, miért hiányzik Radnóti személye és művei a 
zsidó költők Jerome Rothenberg által összeállított antológiájából is. (A Big Jewish 
Book: Poems and Other Visions o f the Jews from Tribal Times to Present, 19785) Pedig 
kijelenthető, hogy Radnóti Miklós a legtöbbet fordított magyar költő. Noha valót
lanság lenne azt állítani, hogy mindennek oka, hogy saját korának legkiemelke
dőbb alkotójáról van szó. A magyarázat továbbra is abban rejlik, hogy személye 
elválaszthatatlan a holocaust-irodalom kánonjától, és a magyar történelem sokat 
emlegetett korszaka ideológiai túlterheltsége miatt még inkább fokozta elhanya
goltságát, vagy, pontosabban fogalmazva, elnagyolta jelentőségét.

A Radnóti Miklóssal foglalkozó szakirodalom többnyire éppen ezért az angol
amerikai kultúrkörben látott napvilágot, a magyar származású irodalmi körök 
közreműködésével. Ennek következtében a külföldi irodalmárok is főleg az utolsó 
évek alkotásaiból merítenek, és a hangsúlyt az életút és versek szoros összefüggése
ire helyezik, ez az eljárás viszont mind irodalmilag, mind politikailag, mind eszté
tikailag „túlsúlyozott" fogalmak használatához vezet. A földrajzi és eszmeiségbeli 
távolság az életmű többféle megközelítését tette lehetővé. Az Ady Endre alkotta 
találó „kompország" elnevezés más kontextusba helyezése tökéletesen illik a költő
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hazai, illetve nemzetközi megítélésére, hiszen Radnótinak is nyugaton kellett ahhoz 
„kikötnie", hogy életműve hazai népszerűségre tegyen szert. Bár a nyugati irodal
mi körök sokszor kritikatlan dicsérete, és alapfeltevéseik bírálat nélküli elfogadása 
-  mindössze azért, mert éleiben tartották a magyar irodalom egyik legjelentősebb 
20. századi alakját -  felelőtlenség lenne, azt mindesetre el kell ismerni, hogy egy
részt ezen kutatások hatására indult meg Radnótinak a magyar irodalmi kánonba 
való beillesztése.

Az első igazán színvonalas hazai monográfia Ferenczi Győző Radnóti Miklós élete 
és költészete című, 2005-ben az Osiris Kiadó gondozásában megjelent, úgynevezett 
kritikai életrajza, mely az utóbbi évtizedek után felvállalja a hiánypótló szakiroda- 
lom szerepét, „hiszen más hasonló átfogó erejű tanulmánnyal nem büszkélkedhet a 
magyar irodalom"6. Ezzel szemben külföldön legalább négy angol nyelvű mono
gráfia látott napvilágot magyar származású irodalomtörténészektől. Zsuzsanna 
Ozsváthtól Orpheusz nyomában, Radnóti Miklós élete és kora alcímmel (In the Footsteps 
of Orpheus: The Life and Times o f Miklós Radnóti)7. Ez utóbbi Takács Ferenc szerint 
több tárgyi tévedést és pontatlanságot tartalmaz, de legnagyobb hibája, hogy a 
„szerző nem tudja következetesen a munka célközönségére vonatkozó világos 
elképzeléshez igazítani tárgyalásmódját: köztudottként kezel olyasmit, amiről 
megcélzott olvasójának sejtelme sincs, vagy ellenkezőleg, hosszan magyaráz ott, 
ahol számíthatna olvasója ismereteire.8 Ozsváth Zsuzsanna könyve nyilván az 
angol-amerikai, illetve az angol nyelven is olvasó-író nemzetközi tudományosság
nak, kritikusoknak, irodalomtudósoknak, irodalmároknak szól, mégis gyakran -  és 
önkéntelenül -  hazabeszél. „Azaz úgy beszél, mintha magyar szakember-olvasóhoz 
vagy művelt laikushoz szólna, aki tudja, ki volt Babits, van némi fogalma a Nyugat 
jelentőségéről, s ha megszorongatják, talán még azt is meg tudja mondani, hol szü
letett Vörösmarty Mihály"9. Említhető továbbá Emery Gerorge Radnóti költészete: 
Összehasonlító tanulmányok ( The Poetry o f Miklós Radnóti: A Comparative Study), Ma
rianna D. Birnbaum: Radnóti Miklós költészetének életrajza (Miklós Radnóti: A 
Biography o f His Poetry), Georges Gömöri és Clive Wilmer Radnóti Miklós élete és 
költészete: Tanulmányok (The Life and Poetry of Miklós Radnóti: Essays). További kér
désfelvetéseket tartalmaz George Gömöri Radnóti Miklós és a Biblia című tanulmá
nya (Miklós Radnóti and The Bible), melyben az alkotói korszakok, ciklusok és a bib
liai jelképek összefüggései tematizálódnak. Magyar fordításban a Parnasszus folyó
iratban jelent meg, és legfőbb érdekessége az Emery George 1986-os hipotézisére 
való hivatkozás továbbgondolása, mely szerint Radnóti gyermekkorának olvas
mányemléke a Teremtés könyvének testvérpárja, Káin és Ábel története nyomot ha
gyott néhány versén, és magát Káinnal azonosítva, predesztinálva érezte sorstra
gédiáját: édesanyjának és ikertestvérének elvesztését.10 Mindezek fényében még 
érdekesebbnek tűnhet Koczkás Sándor 1954-es tanulmánya, mely a tények ellenére 
is jelentéktelennek minősíti a biblikus motívumok szerepét, katolicizmusáról pedig 
említést sem tesz.11 Az előbbi kérdésfeltevés kibővítése Zsuzsanna Ozsváth Káintól 
Náhumig, Változtatások és változások Radnóti költői látásmódjában (From Cain to Nahum: 
Shifts and changes in Radnóti's poetic vision) című értekezése.12 Emery George a 
Hölderlin és Radnóti versei közötti összefüggések és kapcsolódási pontok miben
létét, a közös bibliai olvasmányélményből kiinduló képszerű összefüggésekre keresi 
a választ, kapcsolódva a Zsuzsanna Ozsváth-tanulmányhoz, s Náhum Könyvét nevezi
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meg közös kiindulási pontnak.13 Egy másik tanulmányában hangsúlyosan foglal
kozik az utolsó időszak verseivel és a költő halála előtti napok eseményeivel a Tö
redék, a Hetedik ecloga, illetve a Levél a hitvesnek című versek tükrében. (Emery Geor
ge: Miklós Radnóti's last poems and final days, 1989)

II. Ismerhette-e Radnóti Levet életművét?
A Hölderlin és Radnóti versei közötti összefüggések és kapcsolódási pontok vizs
gálata bizonyította, hogy a korok és irányzatok egymáshoz simuló láthatatlan réte
ge minden alkotó műveinek mélyén megtalálható, és bár az egyediség fő követel
mény, a már meglévő ismeretre adott önreflexív válaszokból építkezik egy-egy 
alkotó egész életműve. Éppen ezért találom érdekesnek azokat a felvetéseket, melyek 
párhuzamot próbálnak látni két, esetleg több alkotó műveinek életrajzi, téma- vagy 
stílusbeli hasonlóságai között. Különösen figyelemfelkeltő, és a téma szempontjából 
külön fejezetet érdemel Marianna D. Birnbaum alig két oldalas cikke, és főleg en
nek továbbgondolása. A Hungarian Studies című lapban megjelent írás arra keresi 
a választ: előzmények nélküli-e Radnóti Razglednicák című, négy versből álló ciklu
sa („final series"), vagy Henry Jean-Marie Étienne Levet (1874-1906), XIX. századi 
francia költő tíz hasonló szerkesztésű verséből álló ún. Cartes postales ciklusának 
ismeretében íródott.14 A cikk szerzőnője eredeti nevén László Marianna Daisy, 
magyar származású, 1956-tól az Egyesült Államokban publikáló irodalomtörténész, 
akinek a nevéhez számos jelentős tanulmány fűződik, mint például az Esterházy- 
kalauz, Elek Artúr pályája, Janus Pannonoius, költő és politikus című müve, The Long 
Journey of Gracia Mendes, és nem utolsó sorban Miklós Radnóti, A Biography of His 
Poetry című, az előző fejezetben már említett, 1983-as müncheni tanulmánya. A Did 
Miklós Radnóti know the work of J.-M. Levet? (Ismerhette-e J.-M. Levet munkásságát Rad
nóti Miklós?) című cikkének kérdésfelvetése többek között kitér a két költő lírájában 
fellelhető „couleur locale" elemekre; értve ez alatt az idegen szavak gyakori hasz
nálatát, a megjelenő szimbólumok meghatározó szerepét. Leginkább említésre 
méltó összefüggés, hogy mind a Radnóti-féle Razglednicák, mind pedig a Levet-féle 
Cartes Postales képeslap formátumban hordozza azokat a sajátos költői 
expressziókat, melyek az alkotókat utazásaik során érte. A két költő között életrajzi 
vonatkozású megfelelésekre is ráirányítja a figyelmet: mindkét életműben nagy 
szerepet játszanak a személyes élményekre adott poézisbeli válaszok.

Marianna D. Birnbaum szerint Radnóti Ikrek hava című művének több epizódja 
hangnemileg meglepően hasonlít Levet munkamódszeréhez. A személyes élmé
nyek túlsúlyán kívül mindkét szerzőnél előfordul egy képzeletbeli barát, aki altere- 
góként szerepel a műben. További adalék, hogy az említett hősök katolikus vallá- 
súak, és amiért nem elhanyagolható ez az információ, ismét a két költő életrajzából 
fakad, hiszen mindketten izraelita vallásból tértek át a katolikusra. A cikk írójának 
azonban nem az a célja, hogy bizonyítsa a két író közötti párhuzamok létjogosult
ságát, mindössze a tényekre hagyatkozik, és támpontokat szolgáltat a széleskörű 
kutatómunkához. Maga is elismeri, hogy a direkt hatás hiányzó bizonyítéka az 
lenne, ha választ kapnánk arra a kérdésre, mi volt a még ismeretlen modern poéti
kai kódrendszer, mely tájékozódási pontul szolgálhatna a két alkotó diskurzusában. 
Ennek vizsgálata viszont nem egyszerű, tekintve, hogy Henry Jean-Marie Étienne 
Levet neve nem cseng ismerősen a hazai irodalomkutatás számára. A Világirodalmi
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Lexikon még csak említést sem tesz róla. A helyzetet tovább nehezíti, hogy 
családnevét publikációi kedvéért Henry Jean-Marie Levey-re változtata. Ráadásul a 
cikkben cím nélkül említett epikai mű, mely módszertanilag az Ikrek havával mutat 
rokonságot, egyes források szerint elveszett. A L'express de Bénarés című novellában 
(ha esetünkben erről van szó) valóban fellelhető Levet alteregoja a Thomas W. 
Lance nevű szereplőben, ami mutathat rokonságot Radnóti müvével, de az eredeti 
szöveg vizsgálata nélkül ezt nem lehet megállapítani, ráadásul a novella 
publikációjához Levet szülei nem is járultak hozzá.

Levet 1874-ben született a Loire menti Montbrisonban, jómódú család 
gyermekeként. A fiatalember kedvenc elfoglaltsága a szobájában való elmélkedés 
volt, különböző térképek és földrajzi témájú könyvei között. Ez a hely volt számára 
az a menedék, ahol képzeletbeli tájakat barangolhatott be. 1894-ben, húsz évesen 
állt Franciaország szolgálatába, hiszen tisztában volt azzal, hogy diplomataként 
esélye lesz eljutni azokra helyekre, melyekről kisfiú korában csak álmodozhatott. 
Eljutott Indiába, Vietnámba, a Fülöp-szigetekre, Argentínába.15 Levet csak néhány 
évvel volt idősebb Léon-Paul Fargue-nál, akivel 1895-ben ismerkedett meg, és mély 
barátság fűzte hozzá. Ugyanebben az évben jelentek meg Fargue első versei 
Tancréde címmel. Fargue minden újra fogékony, és ezáltal sajátos formanyelvet 
kialakító költőként figyelt fel a még csak verselgető Levet-re. Elmondásaiból kide
rült, hogy Levet „imádta a térképeket, az iránytűket, és mindent, ami az utazáshoz, 
felfedezéshez kapcsolódott. Jellegzetes volt gyönyörű angol szabású öltönye, amit 
olyan gyakran viselt"16.

Erre a korszakra -  ahogy hívni szokás -  Belle Époque egyaránt jellemző érdekes
ség volt az anglománja és az angolgyűlölet egymás mellett élése, ezért nem kell 
csodálkozni Levet rajongásán, mely hatására angolosította Levey-re a nevét. Hogy 
Levet neve és művei legalább a francia irodalomban fellelhetők maradtak, sokban 
hozzájárul az előbb említett Léon-Paul Fargue-val való barátsága, és Valéry 
Larbaud rajongása Levet versei iránt. Larbaud élvezettel olvasta Levet verseit, és 
izgalommal várta az írónak kiküldetéséből való hazatérését. Sajnos Levet hazajöve
tele nem vált szerencsés kimenetelűvé: egy fertőzés következtében elvesztette be- 
szédképességét, majd lassan erejét, és nem sokkal hazatérése után meghalt. Fargue 
és Larbaud valóságos „irodalmi zarándoklatként" (literary pilgrimage) látogattak el 
szülőházába Levet halála után. A két francia író utólagos megállapítása méltó he
lyére emelte Henry Jean-Marie Étienne Levet személyét a francia irodalom nagyjai 
között, „hiszen költői mivolta egy következő nagyon fontos láncszeme a modern 
irodalom irányvonalának Whitmantól kiindulva Rimbaud-n át Lafourge-ig." 
Larbaud továbbá azt is kiemelte, hogy „Levet lírájának különlegességét többek 
között az adja, hogy jellemzően fantáziadús, érzékeli és érzékelteti az emberek, 
országok, »fajták« közötti eltéréseket, képes nemzetközivé válni, és alkalmas 
Whitman mellett és helyett a gúny eszközeit az irodalom szolgálatába állítani, s így 
méltó örökösévé előlépni a már említett Rimbaud-nak, Lafourge-nak és 
természetesen Whitman-nak"17.

Összegzésképpen elmondató, hogy a szűkebb értelemben vett Henry Levet- 
életmű igazából 11 oldalnyi, ebből nyomtatásban is megjelent, és Cartes Postales 
nevet viseli az a verscsokor, melynek első angol nyelvű fordítása Kirby Olson 
nevéhez fűződik és következő verseket tartalmazza: Outwards, British India,
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Homewards, Possession Française, Afrique Occidentale, Algérie -  Biskra, République 
Argentine -  La Plata, Égypte -  Port-Said -  En Rade, Côte d'Azur -  Nice, Japon -  
Nagasaki. A versek túlnyomórészt a költő utazásainak emlékeit rögzítik sajátos 
poétikai jelzésekkel, intertextuális üzenetekkel. A Radnótival való összefüggések 
vizsgálatát azonban célszerű azzal a ténnyel kezdeni, hogy a földrajzi tényezők 
változásait mindkét költő esetében másodlagosan kezeljük és a „lélektani helyzet
változásokra" helyezzük a hangsúlyt.

III. A fordítás fonákságai, avagy hogyan lesz a T ajtékos égből Felhős égbolt 
A Radnóti-életmű külföldi népszerűsége a versek fordításainak sokszínűségéi von
ta maga után. Kétségtelen, hogy főleg az utolsó korszak versanyaga, kifinomult 
képrendszerével megnehezítette a fordítók dolgát, még akkor is nehéz volt átültet
ni angol nyelvre a Radnóti-szöveget, amikor magyar származású, szakavatott, a 
magyar nyelv jellegzetességeit, morfológiáját jól ismerő fordítók nyúltak a szöve
gekhez. Pilinszky János szerint, akinek neve gyakran kerül párhuzamba Radnótié
val, valós vagy vélt hasonlóságok okán, az egyetlen személy, „aki hiteles fordítását 
tudta volna megalkotni az életműnek, már halott". Az illető Sylvia Plath, aki Pi
linszky mellett a legjelentősebb nem zsidó származású költőnő, aki az idő távlatá
ból is rendkívüli módon képes volt azonosítani magát a genocídium áldozataival.18 
Mindkét költő (Plath és Radnóti) egyfajta pszeudó-identitásban élve alkotott, mely 
Sylvia Plath személyét valóban alkalmassá tette volna az angol nyelvre való átülte
tésre. További problémát a Clive Wilmer angol költő, fordító által érzékelhető ne
hézség okozhat, miszerint sok helyütt a klasszikus időmérték („the quantitative 
metres of Latin") átváltása miatt ütközik a fordító áthághatatlan akadályokba, hi
szen a huszadik századi költők közül nem ismeretes olyan, aki görög-latin vers
formákkal dolgozott volna.19

Szegedy-Maszák a gondolatsort elindító tétel alátámasztásaként azt a megállapí
tást teszi, miszerint „általánosságban azt lehet mondani, hogy Radnóti versei közül 
a legnehezebben fordíthatók a legkésőbbi művei"20. (A kritika részéről sok bírálat 
éri korai zsengéit formai, képi kidolgozatlansága miatt, így a hangsúly akarva- 
akaratlanul az utolsó idők versbázisára terelődik.) A Clive Wilmer-féle fordítások 
alapelve az újraalkotás volt, ennek jegyében született meg a Forced March (Erőltetett 
menet) című angol nyelvű verskötet 1979-ben. Azóta a fordítók bővítették a versek 
listáját, és átdolgozták az addigi versformákat, így nyolc további vers fordítása 
jelent meg a Hungarian Studies című folyóiratban. (Utóbbi lap bő forrásanyagot 
szolgáltat a Radnóti-életművel kapcsolatos kérdésfelvetéseknek. Itt kapnak helyet a 
külföldi irodalomtörténészek angol nyelvű cikkei a versekkel, életrajzzal kapcsola
tosan, sajnos ezek fordításai kis számban, igen szegényesen jelennek meg a hazai 
irodalomelméleti lapokban.) A fordítás nehézségeit figyelemmel kísérve megálla
pítható, hogy a formahűség sokszor a szemantika rovására mehet. Bár a már emlí
tett Clive Wilmer és fordítótársa, George Gömöri érzékenyen figyeltek a versfor
mák és a képek megtartására, a két nyelv közötti különbségek prózaibb megoldá
sokat eredményeztek. Az Együgyű dal a feleségről című vers átültetett címe, Simple 
song o f My Wife, az elnagyoltság érzetet keltheti, mivel a melléknév eredeti címben 
szereplő specifikus jelentéstöbbletéhez képest az angol cím nem képes azt vissza
adni. Ez a hiányosság köszön vissza a Levél a hitveshez angol fordításában, mely a
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következőképpen fordítódott: Letter to My Wife. A hitves szóban felfedezhető „hit" 
főnév, ebből következően a hinni ige a házasság szentségén nyugvó hinni tudás és 
hinni akarás felbecsülhetetlen értékét hivatott kifejezni, amíg a „feleség" főnév 
csekélyebb hatókörű érzelem többletet sugároz az olvasó felé. A Nyugatlanul őszül 
cím szójátékon alapuló egyedi tartalma teljesen elvész az Autum Begins Restlessly 
angol verzióban. A homonim „ősz", bár mindkét jelentésben, mint az ősz haj vagy 
őszi évszak az elmúlást érzékelteti, az angol cím elsikkad a homonimitás rejtett 
lehetőségei fölött.21 Különösen érzékelhető a másodlagos jelentés kiiktatása Emery 
George és Stephen Polgár fordításaiban. Elég ehhez példának a Tajtékos ég című 
vers, mert fordításai közül sem a Clouded Sky sem pedig a Sky with Clouds-fé le vál
tozat nem fejezi ki a „tajték" metaforikus értelmezhetőségeit. A változatok közül a 
Foaming Sky tűnhet a legjobb megoldásnak, mert érzékelhető a „tajték" érzelmi 
állapotot, fékezhetetlen, elemi erővel robbanó dühöt kifejező, átvitt értelmű jelenté
se.22 A Csak csont és bőr és fájdalom című, Babits Mihály halálára írt vers első szava 
(„látjátok") az idegen nyelvű olvasó számára semmi jelentőséggel nem bír, de a 
magyar nyelvű eredetiben központi szerepet tölt be, hiszen az első magyar nyelv
emlék, a Halotti Beszéd nyitósorára utal, érzékeltetve a két szöveg, illetve a két élet- 
körülmény közötti összefüggést.

Még csak a versek címeit vizsgáltuk, de ebből is levonható az a következtetés, 
hogy Radnóti verseinek angol fordításai grammatikailag, morfológiailag, és főleg 
szemantikailag képtelenek átadni a Radnóti szóhasználatára, képalkotására olyan 
jellemző metaforikus többletet.23

Ebből is látszik, hogy a főleg utolsó időkből származó versek képi világa nagy
mértékben telítődött metaforikus érték- és érzelemtöbblettel, amely köszönhetően 
nyelvünk formagazdagságának, rendkívüli módon teszi élvezetessé a Radnóti- 
szövegek olvasását, és különleges trópusainak vizsgálatát. Elmondható, „ahogyan 
nincs egyedül helyes értelmezés, ugyanúgy egyedül helyes fordítás sem létezhet. 
Fordítás és kánon viszonyát végül is egy kettős igazság határozza meg, amelyet így 
összegezhetünk: a költészet lényegénél fogva fordíthatatlan és ugyancsak lényegé
nél fogva mindig fordítás."24

IV. Neither Memory Nor Magic -  Sem emlék sem varázslat

„/ will not look back now, for neither memory nor
magic will protect me from these omens in the sky."

-  Miklós Radnóti -

„A költészet létjogosultságának bizonyítékaként olyan művészt próbáltam keresni, 
akinek élete és alkotói évei a háborús időkre, a genocídium és a politikai ellehetet
lenülés időszakára estek. Radnóti a lehetséges költők között szerepelt, de gyorsan 
kiderült, hogy az ő személye a legjobb választás, mely a témához szorosan kapcso
lódik" -  nyilatkozott elismerően Hugo Perez, amikor a Radnótiról szóló film téma- 
választásáról faggatták.25 A filmet az Egyesült Államokban Neither Memory Nor 
Magic (Sem emlék, sem varázslat) címmel a közelmúltban, 2007-ben mutatták be. A 
rendezője és producere Hugo Perez, kubai származású rendező, aki nem kisebb 
személyiségek „tanítványaként" alkot, mint Gabriel Garcia Marquez, és sok esetben
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működött már együtt a Pulitzer-díjas novellistával, William Kennedyvel. Magyar 
gyökereit kutatva az is kiderül, hogy Vámos Miklós diákja a Yale Egyetem Szó, kép, 
gondolat című kurzusáról, éppen ezért magától értetődő, hogy a volt mentor is meg
szólal a dokumentumfilmben.26 Perez Radnóti halála előtti utolsó verseit használja, 
hogy elmondjon egy igaz történetet egy olyan emberről, „aki még képes volt hinni 
a költészet erejében, abban a pillanatban is, mikor farkasszemet nézett a halállal". A 
kérdésre, miszerint hol hallott először Radnóti Miklós történetéről, és mi késztette 
arra, hogy egy magyar költő tragédiájáról forgasson filmet, Perez a következőkép
pen válaszolt: „A költészet a legrégebbi időkig nyúló művészeti önkifejezés eszkö
ze, és kérlelhetetlenül tűnőben van a gyorsételek és a reality show-k világában, 
amiben kényszerűen élünk. A költészet ilyen mérvű, kényszerű eltávolítása az 
élettől, arra késztetett, hogy olyan témát és személyt találjak egy dokumentumfilm 
elkészítéséhez, aki életével és költészetével képes megcáfolni az előbbieket, és ezál
tal képes érzékeltetni, hogy a költészet ereje túlmutat a papírra leírt szavaknál. 
Olyan ember, aki a legsötétebb időkben is bízik a költészet erejében -  amíg körülöt
te ölik az embereket - , példát állíthat mások elé, kiemelve az alkotó művészet létjo
gosultságát és egyetemes értékeit."27 Perez elmondásából kiderül, maga is nagy 
kihívásnak tekintette a film elkészítését, hiszen azelőtt még csak Magyarországon 
sem járt. Ennek ellenére számára mégis az jelentette a legnagyobb feladatot, hogy a 
film révén egy olyan költő életútját mutathatja meg a világnak, aki azelőtt csupán 
csak egy kis európai országnak a lakói körében volt ismert, az Egyesült Államok
ban az akadémiai berkeken kívül szinte teljesen ismeretlen. Perez elismerően szól a 
magyar vagy magyar származású, a filmben megszólaló szereplőkről, akik interjú
ikkal hozzájárultak az elkészítéshez. A több mint 60 interjúalany mindegyike hoz
zátett a film értékéhez. Különösen Ozsváth Zsuzsanna személyét emeli ki, akinek 
Radnóti angol nyelvű versfordításai szolgáltak alapul a film forgatókönyvének elké
szítéséhez, valamint szintén az ő nevéhez köthető az egyetlen angol nyelvű Radnó- 
ti-életrajz is. Nagy segítséget jelentett a már említett Ferenczi Győző közreműködé
se, és a filmben Andai Ferenc megszólalása, aki Radnóti sorstársaként ugyanabban 
a munkatáborban raboskodott. Hugo Perez maga tett látogatást Szerbiában, hogy 
saját szemével láthassa a munkatábor helyét. Munkája alaposságát sokban segítette 
az igény egy olyan film megalkotására, amely élethűen ábrázolja a holocaust kora
beli és járulékos hatásait. A rendező fontosnak tartotta, hogy mottóvá emelje az 57 
perces film az Erőltetett menet című versből vett zárszavát: „Don't go pass me my 
friend -  tonight the moon is so round! Shout! and I'll come around!" („A hold ma 
oly kerek! Ne menj tovább, barátom, / kiálts rám! s fölkelek".)

Figyelembe véve a film emblematikus címét, s a tényt, hogy magyarországi 
premierje azóta is várat magára, a Radnóti-emlékév fontos tételeként a következő 
gondolat is helyet követel az elraktározandó, megfontolandó és az életműből 
megmentendő emlékek között: „Semmim se volt s nem is lesz immár sosem nekem, 
/ merengj el hát egy percre gazdag életen; / szívemben nincs harag már, bosszú 
nem érdekel, / a világ újraépül, -  s bár tiltják énekem, / az új falak tövében fel
hangzik majd szavam; / magasban élem át mindazt, mi hátravan".

50



Jegyzetek
1 Szegedy-Maszák Mihály: Radnóti Miklós és a holocaust irodalma. „A magyar zsidó iroda

lom létformái" címmel, 1996. január 8-9-én Budapesten rendezett ülésszakon elhang
zott előadás szövege. In: Uő: Irodalmi kánonok. Csokonai K., Debrecen, 1998. = 
http://nyitottegyetem.phil-inst.hu/lit/holoc.htm

2 Pócsik Anett: Radnóti Miklós kései lírájának lehetséges kánonbeli helye a német nyelvű 
holokauszt-irodalom tükrében. Szkholion. 2007/1. szám 48-63.

3 Uo.
4 VÁRI György: „Mert annyit érek én, amennyit ér a szó", Kultusz, figuráció és kulturális 

emlékezet összefüggései Radnóti Miklós költészetében, Jelenkor, 2002, 319.
s Miklós R a d n ó t i: Forced March (Book review) Translated by George Gömöri and Clive 

Wilmer London: Enitharmon Press (in association with The European Jewish 
Publication Society). Hungarian Studies 2004. (18..) 1./121-123.

6 Hatos Pál: Radnóti újraértelmezéséről. Kommentár 2006/1.111-116.
7 Ozsváth Zsuzsanna: Orpheusz nyomában -  Radnóti élete és kora. (Hernádi Miklós fordí

tása) Akadémiai Kiadó, Bp., 2005.
8 Takács Ferenc: Halálhír. Mozgó Világ. 2002. február. 28. évfolyam, 2. szám.
9 Uo.
10 George Gömöri: Miklós Radnoti and the Bible. University of Cambridge, Cambridge, 

U.K. Hungarian Studies 1996/11.
11 Hatos Pál: Radnóti újraértelmezéséről. 115.
12 Ozsváth Zsuzsanna: From Cain to Nahum: Shifts and changes in Radnoti's poetic vision. 

School of Arts and Humanities The University of Texas at Dallas, Texas, U.S.A. 
Hungarian Studies 1996/11. 29-44.

13 George Emery: Mikos Radnoti and Friedrich Hölderlin as readers of the Book of Nahum. 
The University of Michigan, Ann Arbor. Hungarian Studies 5/1. (1989) 91-118.

14 Marianna D Birnbaum: Did Miklós Radnóti Know the Work of J. M.- Levet? Hungarian 
Studies, 1993. (8. évf.) 1. sz. 158-160. = epa.niif.hu/01400/01462/00013/pdf/153-158.pdf

15 Henry J.-M. Levet = http://www.excentriques.com/levet/chapitre01.html
16 Postcards ...ten poems by Henry J.-M. Levet = http://jacketmagazine.com/18/levet.html
17 Uo. (saját fordítás)
18 Pilinszky János: Radnóti Miklós. Tanulmányok, esszék, cikkek. 11. kötet, 266.
19 Miklós RADNÓTI: Forced March 121.
20 Szegedy-Maszák Mihály: Irodalmi kánonok. Csokonai K., Debrecen. 1998. = 

http://nyitottegyetem.phil-inst.hu/lit/holoc.htm
21 Szegedy-Maszák Mihály, ua.; Miklós RADNÓTI: Forced March (Book review) -  

Translated by George Gömöri and Clive Wilmer. Hungarian Studies, 2004. (18. évf.) 
1. sz. 121-123.

22 Szegedy-Maszák Mihály: National and interenational implications in Radnoti's poetry. 
Eötvös Loránd University, Budapest, Hungary (The translatability of Radnoti's poetry). 
Hungarian Studies, 1996. (11. évf.) 1. sz. 13-28.

23 Uo.
24 Szegedy-Maszák Mihály, un.
25 Neither memory nor magic by Hugo Perez = http://www.indiegogo.com/

filmpanelnotetaker/view/53180
26 Száz éve született Radnóti Miklós = http://www.hunpressz.com/hirek.php?id=77
27 Neither memory nor magic by Hugo Perez = http://www.indiegogo.com/

filmpanelnotetaker/view/53180

51

http://nyitottegyetem.phil-inst.hu/lit/holoc.htm
http://www.excentriques.com/levet/chapitre01.html
http://jacketmagazine.com/18/levet.html
http://nyitottegyetem.phil-inst.hu/lit/holoc.htm
http://www.indiegogo.com/
http://www.hunpressz.com/hirek.php?id=77
http://www.indiegogo.com/


L a p is  J ó z s e f

Az évszakok retorikája

Csend, hó, halál Radnóti Miklós két költeményében

„Körülnéz néha s felsikolt az év, / körülnéz, aztán elalél. / Micsoda ősz lapul mö
göttem újra / s micsoda fájdalomtól tompa tél!" -  írja Radnóti Miklós Tajtékos ég 
(1940. június 8.) című, a kötetnek is címet adó versében. Jelen tanulmányban két 
olyan költeményt vizsgálok, melyek szoros összefüggést mutatnak e sorokkal, 
mégpedig oly módon, hogy egyfelől datálásuk a Tajtékos éget megelőző őszre és 
télre esik, másfelől a versek szövege, retorikája a megjelenített évszakok közegében 
ad számot az idézett részben (és a vers egészében is) megmutatkozó világtapaszta
lásról. A lét terének visszaszorulását, a korábban dinamikus élet-áramlás statikussá 
válását rendre olyan metaforák érzékeltetik, melyek a mozgás megszűnésével áll
nak kapcsolatban. Merevség, fagy, tompaság, lassúság, szemlélődés az aktív, pezs
gő, vibráló tevékenység helyett. Az élet csodálása óvatosan csodálkozássá alakul. A 
kiáltások, pogány evoék halk szavakká, kérdésekké szelídülnek. A szerelem extati- 
kus élményét a menedékérzés váltja. Radnóti két, kevesebb figyelmet kapó, ám a 
tropológiai összetettséget tekintve igencsak izgalmas költeményének olvasásakor 
ezúttal elsősorban arra vagyok kíváncsi, hogy a szövegek hogyan, milyen poétikai 
eszközökkel, az évszakszimbolika milyen természetű fölhasználásával szólnak a 
halál, illetve a szerelemmel karöltölt halál tapasztalatáról.1

Szerelem és múlás őszt idéző egymásba vetülésének egyik legszebb esete a Sze
relmes vers (1939. október 2.).2

Szerelmes vers

Ott fenn a habos, fodor égen a lomha nap áll még, 
majd hűvösen int s tovaúszik.
És itt a szemedben a gyöngyszínű, gyönge verőfény 
permetegén ragyog által a kék.
Sárgán fut az ösvény, 
vastag avar fedi rég!

Mert itt van az ősz. A diót leverik s a szobákban
már csöppen a csönd a falakról,
engedd fel a válladon álmodozó kicsi gerlét,
hull a levél, közelít a fagy és
eldől a merev rét,
hallod a halk zuhanást.

Ó, évszakok őre, te drága, szelíd, de szeretlek! 
s nem szeretek már soha mást.
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A vers címe elsődlegesen műfaji jelölőként hív fel értelmezésre. A szerelmes vers 
elvárásait a versszakonként egy-egy sorban megjelenő egyes szám második személy
re vonatkozó alakok, és az ehhez kapcsolódó gyöngéd képzetek és toposzok („sze
med", „válladon álmodozó kicsi gerle", „szeretlek") megfelelően beteljesítik, alapve
tő értelmezési keretet adva a szövegnek. Ezt a szcenikát azonban megbontják, elbi
zonytalanítják bizonyos, látszólag nehezebben oda illő elemek -  például az őszmo
tívum. Nemcsak itt, hanem más Radnóti-versekben (például Októbervégi hexamete
rek) is lehetséges (nem kötelező) szövegelőzményként állnak elő Petőfi Sándor Szep
tember végén, illetőleg Itt van az ősz, itt van újra című, az ősz és elm úlás témaköreit a 
szerelemmel összekapcsoló, a kettőt finom líraisággal ötvöző versei. Utóbbi épp 
azáltal válhatott a meghittség, otthonosság emblematikus versévé, hogy az őszhöz 
kapcsolódó konvenciórendszer elemeit a körkörös idő keretébe helyezte, és ezáltal 
kiemelte azokat a lineáris időszemlélethez kötődő elmúlás-tradícióból (melynek a 
magyar irodalomban is olyan előzményei vannak, mint Berzsenyi Dánieltől A köze
lítő tél). Ezért társulhat az ősz képzetéhez itt a nyugalom, pihenés érzete -  van belőle 
felébredés. Az álomként elgondolható tél -  mely gyakorta válik a halál jelölőjévé -  
hiányzik, nem találunk utalást rá (még téli álom képében sem). A szövegben az 
álom íródik rá a halál allegóriájára (illetőleg az elszunnyadás, elalvás a meghaláséra), 
mely szintén jellegzetes toposza az irodalomnak: az álom így azzá a hellyé válik, 
amely képes teret adni a halálról való beszédnek, amely helyettesítője annak. Az ősz 
mégis elsősorban a tűnő idő emblémája -  a Szeptember végén inkább ezt az aspektust 
emeli ki, a szerelmes gyászt megjelenítő sírköltészeti tradícióhoz is csatlakozva.

A Szerelmes vers esetében is úgy tűnik, legalább annyira az ősz, mint a szerelem a 
költemény központi témája, illetőleg a kettő szoros összefonódása, együttműködése 
jellemző. Az egyszerre Petőfi említett versét és Kosztolányi Dezső Őszi reggelijét is 
mesterien idéző sor („Mert itt van az ősz.") elsősorban a tárgyias évszakleírás felé 
alakítja az olvasói elvárást. A leírás és a szerelmes tapasztalás egybejátszása már az 
első négy sor párhuzamos szerkesztettségében is megfigyelhető, és különösen a gyö
nyörű 3-4. sorban: a felhőkkel tarkított kék égen halvány fénnyel ragyogó nap a má
sik szeméről verődik vissza, s a fény a versbéli beszélő szemében alakul képpé. A 
kettő közötti közvetítésért éppenséggel a nap „gyönge verőfénye" felelős, a tükörfe
lület (a szem) kékje pedig a benne visszhangot kapó ég kékjével egyesül. Ez a sokszo
ros mediáció, a közvetítettség szétszálazhatatlansága nagyon érzékletesen adja vissza 
azt az összetett, érzékiségen és értelmi reflexión egyaránt alapuló tapasztalást, mely 
két ember viszonyában a szerelem allegóriájával írható le hagyományosan.3 Ez a 
kölcsönös egymásba játszás megelőlegezi két elem, az őszi világ és a szeretett személy 
szoros egymásmellettiségét, összefonódását, egymásba vetülését, egymás általi tük
röződését. A nap személyesítődik meg ezekben a sorokban („lomha nap áll még", 
„hűvösen int s tovaúszik"), „intése", mint a napsugár, egészen a szemig ér. Az én 
megjelenítése történik meg a perszonifikálódott napnak4 a grammatikailag jelölt 
másikban (az élő tükörben) való tükröződése, ennek megnevező észlelése által. „Mi
ként a nap sem választható cl az általa létrehívott alakoktól, amelyek valójában a 
szemmel azonosak" (173), nem választható el a megnevező én az általa megnevezettől 
(mely valójában a szemmel azonos, de szinekdochikusan a Másik jelölője). Az én 
ebben a költeményben eleinte csak a metalepszis alakzatán keresztül (az okozaton 
keresztül megjelenő ok, a megnevezésből következő megnevező, a következmény
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előzménnyel való megjelölése5) jelenik meg. A harmadik strófában található első sze
ntélyű megszólalás („szeretlek") is egyértelműen a Másikra irányul -  és ahogy látni 
fogjuk, ez a „másik" egyaránt lehet az évszak és a kedves (valamint az általuk allego- 
rizálódó halál és szerelem) is. Az első strófa utolsó két sora helyezi őszbe a jelenetet.

A második versszak a már említett tárgyias, elidegenített hangvétellel indul, ám 
később feltűnik benne a Petőfi-versre is jellemző lírai regiszter is („engedd fel a 
válladon álmodozó kicsi gerlét"). A „már csöppen a csönd a falakról" sor -  a Kosz- 
tolányi-vers hagyományát folytatva -  felhívja a figyelmet önmaga anyagszerűségére 
és hangzósságára is: az alliterációk és a hangutánzó szó használata egyszerre kerül 
ellentétbe a „csönd" fogalmi némaságával, ám pontosan a hangzósság jelöltsége, 
valamint az ige és az alany szógyökének (,,csö-„) azonossága miatt válhat a kép 
érzékien szemléletessé, imaginatívvá -  megérthetővé (mindez persze nem működ
ne az őszi szoba nyirkosságának tapasztalati indíttatású képzettársítása nélkül). A 
strófa utolsó három sora pedig -  erőteljes hangulati váltásként -  úgy szól az ősz 
negatív hatású aspektusairól, hogy, egymást erősítve, mind a hangzósság keltette 
asszociációkban („hull a levél", „merev", „hallod a halk"), mind képiségében („zu
hanás", „eldől") a halál és a halott képzeteit hívja elő.

A harmadik, rövid versszakban már szétszálazhatatlan a kettős értelem, mert 
egyazon jelölősorhoz kapcsolható: a megszólítás grammatikailag egyaránt vonatkoz
hat akár a kedvesre, akár az őszre (és ezáltal a halálra). Ilyen értelemben újbóli rele
vanciához jut a „szerelmes vers" cím: ha a kedvesre vonatkozik, akkor ő az „év
szakok őre, ha pedig magára az évszakra, akkor egy különleges, őszhöz írott szerel
mes vallomást olvashatunk.6 Hozzá kell tenni azonban, hogy retorikailag a „kedves" 
tűnik valószínűbb megszólítottnak, különösen a jelzők miatt („drága, szelíd"). Az 
utolsó sor magában hordozza egy más típusú jelentésszóródás lehetőségét is: a „nem 
szeretek már soha mást" vonatkozhat a korábbi megszólítottra, mint egyetlen szere
tett lényre, de az is benne van, hogy a beszélő az életben többé már nem szeret senkit 
-  így újra a halál lép be a szöveg terébe. A halállal fokozatosan töltődik fel a szöveg 
az által is, hogy a beszélő szubjektum eleinte alig van jelölve grammatikailag: az első 
két strófában csak az egyes szám második személyű alakok („szemedben", „vállad", 
„engedd") vonják szükségszerűen magukkal a megnevezőt és felszólítót. A harma
dik versszakban a korábbi tárgyias beszédmód hirtelen erőteljes személyességbe csap 
át, és a szubjektum saját hatókörébe utalja a szerelemhez, őszhöz és halálhoz való, 
korábban csak áttételesen megjelenített viszonyokat. E reláció az énnek a megneve
zett másiktól való függőségét is maga után vonja. Az én a prosopopeia és az 
aposztrophé (megnevező, létesítő erővel bíró) alakzatain keresztül válik egyre inkább 
jelenvalóvá, kerül bele határozottan a versbe, az „itt" és a most világába. Szemben az 
„ott fenn" világába tartozó, éppen eltűnő nappal, azzal a távoli (távolodó) „másik"- 
kal, mely az „itt" „másik"-ában, a kedves szemében lel időleges menedéket.

Mint a halál

Csönd ül szívemen és lomha sötét takar, 
halkan koccan a fagy, pattog az erdei 
út mentén a folyó, tükre sajogva megáll

s döfködi partját.
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Meddig tart ez a tél? fázik a föld alatt 
régi, szép szeretők csontja s el is reped.
Mély barlangja ölén borzas a medve, jajong,

sír a kis őz is.

Sírdogál a kis őz, ónos a téli ég, 
felhők rojtja libeg, fiija hideg sötét, 
meg-megvillan a hold, szálldos a hószinü rém

s rázza a fákat.

Lassan játszik a fagy s mint a halál komoly, 
jégből gyönge virág pattan az ablakon, 
hinnéd, csipke csak és súlyosan omlik alá,

mint a verejték.

Így lépdelget eléd most ez a versem is, 
halkan toppan a szó, majd röpül és zuhan, 
épp úgy mint a halál. És suhogó, teli csönd

hallgat utána.

A Mint a halál (1940. február 27.) című, szapphói strófákban íródott versben a tél 
toposzai a halál helyévé is válnak, és az utolsó strófa nyelvi önreflexiói folytán 
minderre allegorikusan ráépül a jelentésmozgás megfagyásának képzete: „Így lép
delget eléd most ez a versem is, / halkan toppan a szó, majd röpül és zuhan, / épp 
úgy mint a halál. / És suhogó, teli csönd / hallgat utána." A kétszeres hasonlatban 
a vers egyrészt hasonul a télhez/fagyhoz („így lépdelget..."), mely viszont az előző 
strófában már hasonult a halálhoz („Lassan játszik a fagy s mint a halál komoly"), 
majd a szöveg konkrétan a halál hasonlítottja lesz („épp úgy, mint a halál"). A vers 
aa tropomorfizációs alakzataiban és tropológiai mozgása során mintha a nyelvi 
működés elégtelensége, a szó dadogása, elnémulása történne meg7 -  a szöveg reto
rikája azonban nem enged(het)i ezt a jelentésességet teljes mértékben érvényesül
ni.8 A „csönd ül szívemen és lomha sötét takar" valamint a folyó „tükre sajogva 
megáll" sorok a váltakozások helyére a változatlanságot, az alakulás helyére a sta
bilitást, változtathatatlanságot állítják, a versbeli beszélő köré is némaságot és sötét
séget szőve. Bár a beszédmód a strófák nagy részében alapvetően leíró jellegű, az 
első strófa egyes szám első személyű személyragja („szívemen") után mégis elté- 
veszthetellen a megszólaló szubjektum személyes hangoltsága, s így a tél—halál- 
szöveg allegorikus jelölőlánc erősen kötődik e szubjektum létfeltételeihez.9 A szö
vegalakítás maga nem független a versbeli én körülményeitől (erre a kötöttségre 
utal például a „versem" szóhasználat), s e lehetőségeket elsősorban a megjelenített 
(és allegorikusán halálként is referált) téli természeti környezet szabályozza.

A hasonlatként működő verscím (Mint a halál) vonatkozhat egyrészt a szöveg 
szemantikai mezejében foglaltakra, a beszélő létállapotára, de magára a versszöveg
re is, ami jelen esetben azért különös, mert a vers „önprezentációja" szerves része 
az említett mezőnek.10 Jelen esetben megkülönböztethető az az önprezentáció, mely 
az utolsó strófa (a télhez kötődően allegorikus) megszemélyesítéseiben nyilvánul
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meg (azaz a beszélő által közvetlenül jellemzett szó és vers), illetve a szöveg 
retoricitása által megmutatkozó önreflexív potenciál, mely egyébként, mint már 
említettem, természetszerűleg felforgatóan (illetve az értelemképzés temporalitása 
miatt módosítóan) hathat az említett önfelmutatásra. (Azaz a történő szöveg mást 
mutat meg, mint amit bejelent -  a némaság, a mozdulatlanság helyett éppenséggel 
a beszédszerűséget, az áramlást.)

De azt is mondhatjuk, hogy ez utóbbi retoricitás is részét képezi az önprezentá
ciónak,11 és így része az önprezentációs jellegnek az a paronomáziás jelenség is, 
mely megnyilvánul például az „épp úgy, mint a halál" sorrészletben. Ez esetben a 
hangzóssági hatáseffektusok a leírt értelemmel némiképp ellentétes jelentéseket is 
beleírhatnak a szövegbe, mely jelentések a szöveg egy módosult önreflexív jellegé
hez járulhatnak hozzá. Az „épp úgy" -  ép úgy párban a nyomatékos, már-már azo
nosító hasonítást kifejező „épp" szó a halálhoz a szakadozottság, mozzanatosság, 
hirtelenség, váratlanság és végérvényesség képzeteit társítja („lépdelget", „halkan 
toppan", „röpül és zuhan"), míg az „ép" szó egészséget, teljességet, hiánytalanságot 
rendel hozzá. A hasonlító mindenképpen a vers maga lesz („versem"), így az így 
létrejövő önreferenciális alakzatban a hangzóssági hatás jelentésszóró potenciállal 
bír. Mindez természetesen retorikailag a tél-vers-halál allegorikus mező összetett
ségére és kevésbé transzparens voltára is felhívhatja a figyelmet, ami egyfajta visz- 
szacsatolást jelent az első sorhoz is („Csönd ül szívemen és lomha sötét takar"). 
Hasonló disszeminatív teljesítménnyel bír a költemény -  közvetlenül az előbb 
elemzett passzust követő -  utolsó része is: „És suhogó, teli csönd / hallgat utána." 
Ebből a sorból a „téli csönd" visszhangzik ki, mely így az évszakra,12 és ezen keresz
tül a halálra utal vissza. Míg az előző példában az „ép" visszhangja a teljesség képze
tét lopta bele a jelentésmozgásnak inkább a részlegesség, megszakítottság felé irá
nyuló áramlásába, addig itt a „teli csönd" által részben megképződő egész-ségből 
von vissza a „téli" jelző. A „teli csönd" szókapcsolathoz a beszédes, várakozó, érte
lemmel bíró csend asszociálható, míg a „téli csöndhöz" (elsősorban a vers egészének 
tükrében) inkább a sivár, ember nélküli, kellemetlen zajok által meg-megszakított 
csend.13 Radnóti költészetének kontextusában a csönd ezúttal az értelem csöndje 
lehet, mely -  nála -  minden esetben az írás, a szó képtelensége is egyben -  efelé 
mutat a „csönd ül szívemen" felütés is. A csend azonban nemcsak a beszélő, hanem 
a befogadó oldalt is jellemzi, mely -  a meg nem hallgatás félelme -  szintén visszaté
rő eleme Radnóti késői lírájának. Két helyen találunk a versben egyes szám máso
dik személyre utaló kifejezést: az utolsó előtti strófában a „hinnéd" ige, majd az 
utolsóban az „így lépdelget eléd most ez a versem is" sor.14 Utóbbi meghallgatásra, 
olvasásra való felhívás is egyben, és ennek fényében nem tűnik jelentéktelennek a 
„teli csönd" -  téli csönd paroncmáziának korábban boncolgatott jelentésessége, mely 
a befogadó és a meghallgatás lehetőségének bizonytalanságát árnyalja. Azért csak 
árnyalja, mert a „csönd hallgat utána" zárószavak -  a válasz, a párbeszéd kizárásá
val, kétszeres negatívumot tartalmazva -  a megértés sikerességét illetően nem 
hagynak bizonytalanságban. Ebben a megközelítésben a tél a megértés mozzanatát 
kevéssé tartalmazó, elzárkózó idegenség szimbolikus helye, ideje. Épp úgy, mint a 
halál, mondhatnánk.
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Jegyzetek
1 Ehelyütt nem elemzett, ám kapcsolódó, gyönyörű vers a Nagy Etel emlékére írt Ősz 

és halál (1939). A költemény nagyon szépen viszi végig a „kettős búcsúztató" motí
vumát, mely szerint a beszélő személyes gyásza összekapcsolódik a nyár elmúlásá
val: „Az alkony most is két emléket ringat, / a földrehulló nyár futó szagát / s egy 
jámbor illatét... / lejtett utánad az, mikor a hűtlen ég / tested a hűvös földnek adta 
át." A gyász helye, emlékműve maga a költemény. Az Októbervégi hexameterek újra 
határozottabban a meghitt szerelem kontextusában közelít a főszövegben tárgyalt je
lenséghez (például néhány részlet: „féltelek én is a tél hidegétől"; „Lassú, okos va
gyok én is e lassú, okos ragyogásban"; „a szádon a mondat elalszik / s ébred a csók"; 
„Feketén jön a hó, jön a tél, feketéinek / sarkai máris az őszi nagy égnek").

2 Bori Imre a Szerelmes vers kapcsán is írja az alábbiakat: „Szerelmes verseinek külön 
jelentőségét éppen az adja meg, hogy tisztábban hordozzák a költő pikturális tenden
ciáit, s ezek, ha a halálmotívummal találkoznak, képesek azt is átlényegíteni, befutni 
azzal az éteri villódzással, amely a Radnóti-verseknek oly jellemző vonást kölcsö
nöz." (Bori Imre: Radnóti Miklós költészete, in: uő: Bori Imre huszonöt tanulmánya, Újvi
dék: Forum Könyvkiadó, 1984, 205-335. Itt: 304.)

3 „A nap hasonmása azonban csakis a fény tükreként felfogott szem lehet. (...) Mivel a 
nap maga egy tükrös struktúra, a szemről elmondható, hogy a természeti formák vi
lágát hozza létre." -  írja Paul de Man Shelley The Triumph of Life című költeményéről 
(Paul de Man: Az eltorzított Shelley, in: Újragondolni a romantikát, szerk. Hansági Ág
nes és Hermann Zoltán, Kijárat, 2003,159-188. Itt: 172-173).

4 Érdekes módon, ellentétben J. Hillis Miller általánossá váló párhuzamával 
(Prosopopeia in Hardy and Stevens, in: Tropes, Parables, Performatives, Durham: Duke 
University Press, 1991, 245-260.) -  a nap mint arc, mint prosopon, vö. James S. 
Paxson: The Poetics of Personification, Cambridge University Press, 1994. -, ebben a 
versben a nap nem arccal, hanem végtagokkal rendelkező emberrel azonosítódik 
(antropomorfizáció), mely a szemben visszatükröződő napsugár fenoménjában nyer 
érzéki, szemléletes jelentést.

5 A metalpeszissel kapcsolatban lásd például Gérard Genette: Metalepszis -  Az alakzat
tól a fikcióig (ford. Z. Varga Zoltán), Pozsony: Kalligram, 2006, 5-7.

6 A cím grammatikailag megengedi a „szerelmes" jelző nem műfaji, hanem állapotsze
rű vershez rendelését is.

7 A verset röviden, az itteninél kevésbé részletesen és némiképp más összefüggésrend
ben értelmeztem egy korábbi tanulmányomban: Lapis József: „Másról igyekeztem írni" 
(Radnóti Miklós: Tajtékos ég), Alföld, 2006/4. 45-61. Itt: 51. Ferencz Győző az alábbi 
módon jellemzi röviden a verset monográfiájában: „A vers a fagy, a halál, a némaság 
ellenére is megszületik, csakhogy amit közölni tud, az a fagy, a halál és a némaság." 
FERENCZ Győző: Radnóti Miklós élete és költészete, Budapest: Osiris, 2005, 469.

8 E szempontból hasonlatos ez a vers az Ötödik eclogához, melyben párhuzamba kerül a 
„vers hidege" és a szótól való „rettegés" a „dermedő szív"-vel, a „Mégsem tudok írni 
ma rólad!" zárlatot pedig maga a vers tényleges megtörténése, a róla szóló beszéd 
(írás) látható működése ellenpontozza.

9 „A külvilágról (...) az derül ki, hogy az allegorikus nyelv (...) »teljesen a saját céljai
nak rendeli alá«" -  írja a de Mant idéző Kulcsár-Szabó Zoltán (Ismétlés, 
intratextualitás, inskripció, Alföld, 2005/10., 54-77. Itt: 55).

10 Kulcsár-Szabó Zoltán nyomán használom az idézőjelbe tett terminust: Metapoétika. 
Önprezentáció és nyelvszemlélet a modern költészetben, Pozsony: Kalligram, 2007, 9-12.
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11 Bár ez esetben viszont ügy tűnhet, hogy a nyelv (kiküszöbölhetetlen) létesítő erejének 
effektusait is a prezentáció részévé tesszük, mely eljárás megnehezítheti az 
önreferenciális alakzatok vizsgálatának (irodalom)történeti relevanciáját és haszno
síthatóságát.

12 Felmerülhet az elírás esete is a szóval kapcsolatban, de ez a vers ritmikájának vizsgá
lata után kevéssé tűnik valószínűnek.

13 Kapcsolódó szövegelőzményként, párhuzamként a nevezetes Vörösmarty-sort lehet
ne említeni: „Most tél van és csend és hó és halál." (Előszó)

14 Érdekes kérdés, hogy hogyan fenomenalizálható a vers Te-je, egyes szám második 
személyű utaltja („eléd"). Ferencz Győző is a gyász-versek között említi a Mint a ha
lált (i. m. 433.), de szerintem a szapphói strófa, a líra eredetvidékének meghatározó 
műformája rendelkezik egy sajátos intimitással, ugyanakkor zaklatottsággal, ami a 
beszélő és a megszólított közötti kapcsolat felfokozottságát sugallja -  s így a szeretett 
másik képét is belerajzolja a beszédviszonyba. Bori Imre is a szerelemmel hozza ösz- 
szefüggésbe a verset: „Ha eddig a táj hozta a szerelem motívumát, most a szerelmes 
gondolat idézi a tájat, amely az elveszett paradicsom emlékeként merül fel a tudat
ban újra és újra, s azt ennek a paradicsomi tájnak, a költői képzelet e szép szülöttének 
elborulásában, a baljóslatú jelek feltűnésében énekli meg a költő, magánügyként, 
amely több mint a halál gondolati kifejezése" (i. m. 305.).



K u t a t ó t e r ü l e t

V INCZE D á n ie l *

Eltékozolt G yöngyök  vagy egy sosem volt lehetőség?

Adalékok Pyrker János László irodalmi tevékenységéhez

Egy nép létének, fennmaradásának és egyben nemzeti irodalmának legalapvetőbb 
feltétele a nyelv, amelynek használata nemzetet képes kovácsolni egy kultúrközös- 
ség tagjaiból. Az irodalmi nyelv volt az az erő, amely a reformkor ébredő magyar 
nemzeti öntudatának az alapját szolgáltatta. A 19. század első felében tevékenyke
dő íróink, költőink nevei kitörölhetetlenül beíródtak a magyar szellemi élet történe
tébe, emlékük pedig mindörökre összeforrott a Kárpát-medence és a magyar ajkú 
lakosság kultúrájával.

Ám besorolható-e a magyar irodalom nagyjai közé egy olyan szerző, aki ma
gyarországi születése, neveltetése, az itt eltöltött húsz év, és az őt ért számos, mély 
kulturális impulzus ellenére összes művét németül írta a magyar irodalmi nyelv 
ébredésének korában? Ezen kérdés az utóbbi másfél évszázadban is nagy vitákat 
kavart, ám az azokra adott válaszok és ítéletek az idő múltával, a véleményt mon
dók, formálók alakjával együtt, folyamatosan változtak. Pyrker János László egri 
érsek, örökös heves megyei főispán nagyobb ismertségre és hírnévre tett szert köl
tőként külföldön, mint hazáján belül, ennek utóhatása pedig mind a mai napig 
érződik, ugyanis az eddig napvilágot látott, a tevékenységét tárgyaló szakmunkák 
nagyobbik része is német nyelvű,1 sőt, a külföldi szakirodalom kutatási eredményei 
ez idáig még nem gyűrűztek be a magyar tudományos közéletbe.

írásomban egyrészt a közelmúltban külföldön megjelent, Pyrkerrel foglalkozó 
munkák új eredményeit kívánom bemutatni, másrészt az író könyvtárának és né
hány levelének feltárásával azt vizsgálom, milyen lehetett az idős érsek viszonya a 
kortárs magyar irodalomhoz, és hogy magyar költőként megállta volna-e a helyét.

Pyrker János László2 1772. november 2-án látta meg a napvilágot a Fejér megyei 
Nagyláng3 településen, édesanyja és apai nagyapja révén német vér csörgedezett az 
ereiben.4 Gimnáziumi tanulmányait Székesfehérváron végezte, majd Pécsre került, 
nem sokkal később pedig helyhatósági gyakornoknak állt, ám mivel a budai kan
celláriai hivatalba nem nyert felvételt, így 1792-ben elhagyta Magyarországot, és 
egy palermói gróf titkáraként Itáliába indult. Szándékát viszont hamar megváltoz
tatta, és már ugyanebben az évben az alsó-ausztriai Lilienfeld kolostorában találjuk 
a ciszterci szerzetesek sorai közt. 1796-ban papnak szentelték, 1807-től türnitzi 
plébános, majd 1811-ben visszatért Lilienfeldbe, először, mint perjel, majd, mint 
apát. 1818-tól két évig újra Magyarországon tartózkodott, mint szepesi püspök, ám

* A szerző a Palócföld 2008-as Madách-pályázatán Salgótarján Megyei Jogú Város 
Önkormányzatának különdíjában részesült.
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1820-tól már velencei patriarchaként láthatjuk viszont, egy évvel később pedig e 
méltóság melleit a dalmát prímás és császári titkos tanácsos címeket is viselte. 1827- 
től egri érseknek nevezték ki, amely tisztséget húsz esztendőn keresztül, egészen 
1847-ben bekövetkezett haláláig viselte. Magyarországi tevékenységéhez számos 
pozitív tett köthető, ezek közül elég csupán a legjelentősebbeket, az egri bazilika 
felépítését, az egri tanítóképzés megindítását, illetve páratlan képtárának a Nemze
ti Múzeum számára történő felajánlását megemlíteni.

Pyrker legjelentősebb irodalmi alkotásai külföldi tartózkodása alatt születtek. 
Először drámával próbálkozott, az 1810-ben megjelent Historische Schauspielen című 
gyűjteményben három magyar vonatkozású témát, Kis Károly, a Hunyadiak és Zrínyi 
halálának történetét dolgozta fel. Ezt követően az epikára tért át, hexameteres ala
pokra építve írta meg 1816-ban a Tunisias, 1821-ben a Die Perien der heiligen Vorzeit, 
majd 1824-ben a Rudolph von Habsburg című műveket.5 Élete végén kisebb hatású 
munkákat alkotott, a Lieder der Sehnsucht nach den Alpen című versgyűjteményt, 
továbbá két vallási témára épülő epikus művet.6

Az érsek neve 1827-es, Egerbe való érkezése után ismertté vált a magyar olvasó- 
közönség előtt, ám Pyrker minden bizonnyal ebből a fajta hírnévből aligha kért 
volna. 1831-ben ugyanis szokatlanul kemény hangú vita bontakozott ki a Kritikai 
Lapok hasábjain: a „pör" elindítója a „G." álnév alatt publikáló Toldy Ferenc volt, 
aki egyaránt támadta az érseket és Kazinczy Ferencet is. Kazinczy ugyanis prózá
ban lefordította Pyrker híres eposzának, a Die Perien d er  heiligen Vorzeit-nevet vise
lő műnek néhány strófáját Szent Hajdan Gyöngyei címen.7 A legfőbb vád egyrészt 
azért érte a nagy nyelvújítót, mert egy magyarul írni nem hajlandó költő művét 
fordította le annak anyanyelvére, másrészt pedig, mert prózába költötte át a he
xameteres formában megírt eposzt. Mint az utólagos kutatások kiderítették, a 
támadás fő célja nem Kazinczy vélt vagy valós költői hibái,® hanem a fiatalabb, 
feltörekvő nemzedék és a régi generáció közti hatalmi és stílusbeli harc volt.9 A 
vita részleteire itt nem kívánok kitérni, mert azt a magyar szakirodalom kellő 
alapossággal feldolgozta már, csupán röviden kívánom annak legfőbb történéseit 
bemutatni. Az egyébként német származású, nevét Schledelről magyarosító Toldy 
azt vetette Pyrker szemére, hogy nagy tudásával egy idegen nemzet nyelvét és 
kultúráját öregbíti ahelyett, hogy a magyart szolgálná.10 Ugyanebben az évben 
jelent meg a Kritikai Lapok hasábjain Vörösmarty névtelenül megírt epigrammája, 
a Híres német-magyar költő, amelynek célpontja egyértelműen az egri egyházmegye 
első embere volt:

„Merre van a te hazád, vendég szózatnak írója?
Kedves-e áldozatod és kik az isteneid?
Bujdosol és nem fogsz, boldogtalan, érni hazába:
Akit imádsz, bálvány, füstbe megy áldozatod.”11 (részlet)

A vita továbbgyűrűzését mutatja, hogy a Felső-Magyarországi Minerva lapjain 
1831-ben egy álnév alatt publikáló szerző, majd nem sokkal később12 egy német 
nyelvű lapban Rumy Károly György13 is Pyrker mellett foglalt állást. A téma fon
tosságát jelzi, hogy Bajza József 1833-ban a „pör" teljes anyagát közzétette a Kriti
kai Lapokban. Megjegyzendő, hogy ekkor még csak alig egy évtized telt az azóta, 
hogy az Egyházi Értekezések és Tudósítások 1821-es számának egyik szerzője még
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annak a Pyrker az anyanyelvéhez való ragaszkodását dicsérte,14 aki épp ezen téma 
okán került most a támadások kereszttüzébe.

Vajon ha nincs a Pyrker-per, akkor sem közeledett volna az érsek hazatérte után 
a magyar irodalomhoz? -  telte fel a kérdést a vita hátterét feldolgozó Erdélyi Ilo
na.15 Ám felvetése ez idáig megválaszolatlan maradt. Segíthet viszont a külföldi 
szakirodalom, amelyet az e témakörrel foglalkozó tanulmányok szerzői müveik 
megírásakor még nem ismerhettek, és amelyek alapján megtudhatjuk, hogy nem 
csupán a magyarországi vita volt az egyetlen olyan hatás, amely döntő befolyással 
volt a költő pályafutására. Az első említésre méltó eseményre 1824-ben került sor, 
amikor Pyrker összeütközésbe került régi barátjával, a híres osztrák költővel, Franz 
Grillparzerrel,16 akivel Bécsben, az irodalmi és társasági élet központjának számító 
Caroline Pilcher írónő szalonjában sokszor találkozott, és akivel 1818-ban és 1820-ban 
együtt múlatta az időt a gasteini gyógyfürdőben. 1824-ben ugyanis a két férfiú 
szinte egyszerre jelentkezett saját -  merőben hasonló témájú -  müvével. Pyrker 
ekkor adatta ki Rudolph von Habsburg című eposzát, míg Grillparzer König Ottokars 
Glück und Ende című munkájával állt a nyilvánosság elé. Mindkét írás egy és 
ugyanazon történelmi eseményt -  a Habsburg birodalom megalapítását megelőző 
rivalizálást és háborúskodást -  örökíti meg Habsburg Rudolf és a cseh uralkodó, 
Ottokár közölt, különböző szemszögből. Pyrker állítólag nem titkolta örömét a 
vetélytársa munkáját érő negatív kritikák okán, Grillparzer pedig tudomást sem 
véve a Rudolph von Habsburgról, sehol sem tett említést pályatársa művéről. A kette
jük közti viszony idővel annyira elmérgesedett, hogy Grillparzer 1831-ben -  az 
érseket ért magyarországi támadások első évében -  szatirikus verset írt Pyrkerről:

„Den Bischof und den Dichter vergleic' ich ohne Müch'
So Ein' ais Anďrer dichtet, auf Glauben rechnen sie.
Doch glaubt man nicht dem Bischof, so bleibt ihm doch sein Amt,
Der ungeglaubte Dichter is darum schon verdammt,"17 (részlet)

A Grillparzerrel megromlott viszonyért kárpótolta Pyrkert az 1825-től kezdődő 
itáliai siker. Ebben az évben a kor elismert olasz költője, Vincenzo Monti,18 majd 
több költőtársa is lefordította a Tunisas egyes részeit,19 a velencei patriarchát pedig 
már egy francia nyelvű átdolgozás terve is foglalkoztatta.20 Épp ekkor, 1826-ban 
jelent meg német területen a Rudolph von Habsburg második kiadásával kapcsolato
san egy éles kritika, álnéven,21 amelynek legsúlyosabb megállapítása szerint az 
eposz, mint műfaj, idejétmúlt.22 Pyrker itáliai elfoglaltságai23 miatt jó ismerősét, a 
bambergi könyvtáros Joachim Henrich Jacket kérte meg, hogy egy bizonyos, „tu
dós és jóakaró barátjától" a számára érkezett ellenkritika német területen történő 
kiadását érje el.24 Jäck teljesítette a kérést, amelynek eredményeképp 1827-ben a lip
csei kiadású Isisben, majd nem sokkal később önálló brosúrában is napvilágot látott 
az ismeretlen „jóakaró" írása, „W." álnév alatt. Csakhogy, mint arra a közelmúlt 
kutatásai fényt derítettek, az antikritika szerzője maga Pyrker volt.25 Egy évvel 
később a Dresdner Morgenzeitung hasábjain megjeleni Jens Baggesen26 dán költő
nek a patriarchát dicsőítő írása, amelyben az eposz nagy képviselőjét, Klopstockot 
az északi, míg az egyházi férfiút a déli német Homérosznak nevezi.

„Du, der ein Sänger empor über die neusten ragst
Pyrker! Der südlichen Deutschen Homer, wie der nördlichen Klopstock!"27
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Pyrker elégedett volt, hiszen végre egy olyan kritikai hang is felszólalt mellette, 
amely véleménye szerint ellensúlyozta az őt ért támadást,28 ám a látszólagos béke 
nem tartott sokáig. 1827-ben újabb éles hangú cikk jelent meg az Allgemeinen 
Literatur-Zeitung hasábjain, ahol az írónak gazdagságát és széles kapcsolati rend
szerét vették a szemére. Az írás szerint a patriarcha elegendő pénzzel és befolyással 
rendelkezett ahhoz, hogy folyamatosan átírt, kijavított műveit újra meg újra kiadja, 
és terjessze.29 Pyrker ekkor ismét elkövette azt a hibát, hogy „R-I" írói álnév mögé 
bújva 1827 decemberében az Allgemeinen Zeitung hasábjain megpróbálta önmagát 
megvédeni. Ez azonban végzetes lépésnek bizonyult: ellenfelei ugyanis stílusa 
alapján megfejtették az ellenkritikák szerzőjének valódi kilétét. Mint megállapítá
sukat indokolták: „melyik antikritikus lenne arra képes, hogy vegye a fáradtságot, 
és 8-9 évre visszamenőleg az itáliai, francia és német földön megjelent, a szerzővel 
kapcsolatos írásokat összegyűjtse?"30 A sértett költő ezt követően az őt ért támadások 
szerzőjének tartott Friedrich Wähnert31 pénzzel próbálta rábírni a pálfordulásra. 
„Ha egy részletes kritikát [...] az én három művemről egy külföldi jelentős irodalmi 
folyóirat számára kívánna adni, kellőképpen megfizetném a fáradozását. Nem túl
buzgó dicséretet, hanem jogos értékelést kívánok tőle" -  írta Jäcknek.32 Csakhogy 
az írások szerzője nem Wähner, hanem egy Adolph Müllner nevű publicista volt.33 
Ezt követően megpróbált olyan kritikust keresni, aki kiáll mellette Müllner támadá
saival szemben. Ám a külföldi lapok tartottak a vita további eldurvulásától, Müllner 
1829-es halálával pedig a visszavágás lehetősége végképp szertefoszlott. Az érsek 
maga visszafogottan nyilatkozott utólag bírálójáról, bár azt azért megjegyezte, 
hogy Müllner tevékenysége mennyi kellemetlenségbe és kiadásba került számára.34

Pyrkernek a folyamatos irodalmi harcok mellett még egy kedves példaképben is 
csalódnia kellett: Goethében. Annak a Goethenek a mítosza, akit olyannyira csodált 
fiatalkorában, az évek múltával folyamatosan vált semmivé a szemében. Az érsek 
ugyanis a híres német újabb műveivel már korántsem rokonszenvezett, sőt azokat 
egyenesen olvasásra alkalmatlannak találta.35 Bitskey István Pyrker ezen megnyil
vánulásáért a két költő közli ízlésbeli különbséget okolta,36 ám azon tény mellett 
elsiklott, hogy Pyrker nem csupán Goethe költészetére, hanem az általa képviselt 
magatartás és eszmeiség változására is kemény megjegyzéseket tett. „Az az igazi, 
tiszta német, aki a Napóleon elleni háborúkban oly derekasan harcolt és lelkesítően 
szavalt, most a puhán kipárnázott pamlagon heverészik és a saját házvezetőnőjét 
veszi feleségül. A nagy Goethe!"37

Láthatjuk tehát, hogy amikor külföldön úgy tűnt, elcsitulnak az érsek tekintélyét 
aláásó események, szülőföldjén máris újabb támadásokkal kellett szembenéznie. 
Vajon hogyan reagált ekkor? Csupán utólagos vizsgálataink engednek következtetni 
arra, hogy az a személy, aki oly sok alkotással gazdagította Magyarország szellemi 
és anyagi kultúráját, hogyan viszonyulhatott ezen történések után a kortárs magyar 
irodalomhoz, és nem mellékesen arra is választ kaphatunk, milyen olvasmány- 
élmények befolyásolták irodalmi érdeklődését.

Pyrker fiatal korában, diákként meglepően közel került kora legjelesebb irodalmi 
személyiségeihez, Ányos Pálhoz és Virágh Benedekhez, akiknek a keze alatt tanult 
a székesfehérvári gimnáziumban. Róluk mind utólagos önéletrajzában,38 mind 
1821-ben, az Egyházi Tudósításokban megjelent cikkben rendkívül pozitívan emlé
kezik meg.39 A két költőn kívül még Verseghy Ferenccel való személyes kapcsolata
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érdemel említést.40 Azonban már egészen fiatalon megismerte a jelentős külföldi 
alkotókat is, első élményének azt tartotta, amikor egy barátja német klasszikusokat 
adott neki kölcsön, többek között Wielandot, amelynek nem várt mohósággal esett 
neki.41 Egy ismerőse könyvtárba is eljárt, ahol Wielend, Klopstock és Ossian műveit 
olvasta, de itt ismerkedett meg Goethe, Schiller és Lessing munkásságával is. 
Pyrker már ekkor franciául és olaszul tanult,42 budai tartózkodása alatt pedig írt 
egy „heródiát".43 Pyrker azonban ekkor saját bevallása szerint egy sort sem volt 
képes leírni tökéletes németséggel, amely így gátat szabott hivatali alkalmazásának 
is.44 Az igazi lehetőségek Lilienfeldbe kerülésével nyíllak meg, ahol a görög és hé
ber mellett autodidakta módon angolul és franciául tanult, így az eddig nehezen 
értelmezhető írók -  mint Milton és Shakespeare -  művei is élvezhetővé váltak a 
számára. Ezzel kapcsolatosan említi meg, hogy míg korábban Tacitus, addig újon
nan Shakespeare és Homérosz voltak azok, akik a legnagyobb hatást tették rá, sőt, 
az angol költőt egyenesen a legnagyobb zseninek tartotta.45 A német nyelv jelentette 
akadályokat erre az időre tökéletesen leküzdötte, a metrikus alapú verselést gyako
rolta, amely utólagos bevallása szerint is rendkívüli kihívás volt a számára,46 de 
mint a történelem azt utólag igazolja, remekül teljesítette a kitűzött célt.

A költő irodalmi tevékenységét a legalaposabban feldolgozó svájci Alexander 
Läuchli az epikus műveket illetően felsorolta azokat a szerzőket, akik véleménye 
szerint hatottak az érsek munkásságára. Läuchli a müvek, a levelezés és Pyrker 
önéletírása alapján Homérosz, Vergilius, Dante, Tasso, Shakespeare, Milton, 
Klopstock, Wieland, Goethe és Voss hatását mutatta ki.47 Irodalmi olvasmányok 
mellett azonban történelmi témájú kiadványok is nagyban formálták világnézetét, 
témaválasztását. Pyrker első jelentős művét, a magyar múltat felidéző Historische 
Schauspiele-t is történelmi tárgyú olvasmányok ihlették, ám ezek pontos beazonosí
tása meglehetősen vitatott.48 Legkiforrottabb történelmi tárgyú művei a Rudolph von 
Habsburg és a Tunisias a Habsburg-ház dicsőségét hirdették. A témaválasztást ez 
esetben a császári ház iránt érzett, a külföldön töltött évek során megerősödött 
mély tisztelet, és olvasmányok, gyermekkori élmények motiválták.49

A Tunisas V. Károlyról és Tunisz 1535-ös, a törökök elleni ostromáról és bevételé
ről szól. Az író nem csupán a képzeletére hagyatkozott a mű megalkotásakor, ha
nem történelmi témájú szakmunkákat, kortárs írók műveit is felhasználta, mint pl. 
Jovius Paulus,50 Sepulveda51 vagy Robertson munkáit.52 Mint Pyrker egy későbbi 
leveléből megtudhatjuk, már 1797 óta foglalkoztatta a történet megírása. Ezen kívül 
meg kell említeni, hogy már 1792-ben, első itáliai útja során eredetiben olvasta 
Torquato Tasso,53 a romantikus epika első jelentős képviselőjének Jeruzsálem felszabadí
tásáról szóló könyvét,54 amely stílusában, karakterisztikájában, témájában is hatott a 
Tunisas írójára.55

Ám ahhoz, hogy Pyrker valódi ízlését és ismeretanyagát egy-egy témával kap
csolatosan megismerjük, meg kell vizsgálnunk, mit is olvasott valójában. Az Egri 
Főegyházmegyei Könyvtár Kézirattárában található az a hagyatéki lista, amelyet az 
érsek halálát követően 1848. március 14-én az Udvari kamara kirendeltje vett fel az 
elhunyt tulajdonát képező művekről.56 A listán eredetileg 4639 mű szerepelt, ame
lyet egy későbbi, újonnan elvégzett leltár 5276-ra írt át.57 A könyvtárban fellelhető 
kiadványok kilenc nagy kategória szerint kerültek beosztásba, ám azt nem tudni, 
ez a rendszerezés eredetileg Pyrker, vagy a leltárt végzők műve volt-e. Tartalmuk
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szerint találkozhatunk egyházi, bölcsészeti, természet- és orvostani, esztétikai és 
nyelvtani, törvénytani és szépirodalomi művekkel, továbbá külön csoportot alkot
nak az olasz remekírók és az ún. vegyes tartalmú könyvek. A korabeli, megszokott 
gyakorlattól eltérően a legnagyobb tételt azonban nem a vallásos témájú kötetek,58 
hanem a szépirodalmi kiadványok tették ki a maguk 32%-ával. A gyűjtemény tar
talma a következő módon oszlott meg:

Műfaj Kötetek száma Százalékos megoszlás
Szépirodalom 1699 32,0%
Teológia, egyházi írók, egyháztörténet 1134 21,8%
Történelem és földrajz 898 17,0%
Esztétika és nyelvtan 301 5,7%
Természet- és orvostan 258 4,9%
Olasz remekírók 255 4,8%
Bölcsészettan 52 1,0%
Törvénytan 43 0,8%
Vegyes tartalmú művek 637 12,0%
Összesen 5276 100,0%

A vallási témájú müvek relatívan alacsony arányára magyarázatot adhat arra is -  
Läuchli szerint - , hogy annak ellenére, hogy Pyrker kötelességtudóan és példa
mutatóan töltötte be magas egyházi méltóságait, sem önéletrajzában, sem müvei
ben, leveleiben nem találhatunk mély, vallási meggyőződésére utaló nyomokat.59

Feltehető a kérdés, hogy vajon mely említésre érdemes nyomtatványok'10 foglal
tak helyet az egri érsek könyvtárában, illetve mekkora volt ezen belül a magyar 
nyelvű kiadványok aránya, kiváltképp a szépirodalmi részen belül? A szépirodal
mi tétel összesen 1699 kötetet foglalt magában, bár néhány mű még beleszámítható 
ebbe a csoportosításba az olasz remekírók és a vegyes tartalmú írások közül, 
amelynek hatására közel 1800 kötetre kell becsülnünk a teljes állományt. A szépiro
dalmi blokk esetén Pyrker korábban megemlített olvasmányélményeit láthatjuk 
visszatükröződni. Szembetűnő az angol és a német nyelvű irodalom túlsúlya, 
számbelileg Walter Scott 160 kötetnyi gyűjteménye a legjelentősebb, de magas 
számmal képviselteti magát Charles Dickens (68), Wieland (53), Herder (61), 
Shakespeare (42), Goethe (51) Cooper (31), Byron (31) is, míg Klopstock 20-, Schiller 
17-, Caroline Pilcher munkái pedig 16 kötetet tettek ki.61 A gyűjtemény számunkra 
fontos részét képezik azon szerzők -  ha jóval kevesebb kötettel is - , mint Tasso, 
Milton, Voss, Dante62 vagy az ókori klasszikusok (Homérosz, Tacitus, Livius, 
Vergiliis) alkotásai is, akik szintén nagy befolyással voltak a főpapra.

A szépirodalmon belül -  csakúgy, mint az egész könyvtár állományában -  meg
lepően kicsiny a magyar nyelvű művek, illetve a magyar szerzők aránya, amely a 
hagyaték egészét tekintve is 10% alatt van, a szépirodalom terén viszont csak elvétve 
találkozhatunk velük. A megnevezett mintegy 270 szerzőből63 mindössze 15 (5,5%) 
volt magyar származású, ezen belül is csupán 11 (4,7%) írt magyar nyelven. A főpap 
volt tanárai, vagy fiatalkori ismerősei -  Ányos, Virágh, Verseghy -, továbbá Kölcsey
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Ferenc képviseltetik magukat a legnagyobbak közül, ám sok más, meghatározó név 
hiánya is szembeötlő lehet, mert sem Vörösmarty, sem Toldy, Bajza, Berzsenyi 
vagy más, korabeli nagyságok neveivel nem találkozhatunk. Kazinczy Ferenc, a 
Szent Hajdan Gyöngyeinek fordítója is önnön munkáján kívül csupán egy magyar 
szótárral64 és pannonhalmi útleírásával tűnik fel az idegen nemzetek fiainak tenge
rében. Ám a bemutatott szerzőkön kívül nem sok említésre méltó személyt tudunk 
felsorolni. Horváth Endre terjedelmes hexametrikus műve, a Pyrker stílusához 
közel álló Árpád hősköltemény, vagy Szalay Imre, Czuczor Gergely vagy Sujánszky 
Antal neve tűnhet fel egy-egy mű erejéig, ám velük kapcsolatosan meg kell említe
ni, hogy mindnyájan egyházi személyek voltak,65 így vagy ezért, vagy személyes 
ismeretség, ajándékozás révén is Pyrkerhez kerülhettek írásaik. Rajtuk kívül Kisfa
ludy Sándor, Homonnay Imre,66 Vári Ferenc67 nevei csenghetnek még ismerősen.68 
Az irodalommal kapcsolatosan szólnunk kell még a szakkönyvekről is. Pyrker 
ugyanis nem pusztán tehetségére hagyatkozva igyekezett jó költővé válni, hanem 
több kortárs szakirodalmat is beszerzett e tárgyban. A német nyelvvel és verselés- 
sel kapcsolatosan több kiadványra is felfigyelhetünk,69 de találunk négy magyar 
nyelvészeti művet, Ivánszky Antal Stylisztikáját, Szalay Imre Nyelvtudományát, 
Deáky Zsigmond Grammatica Ungheriaját továbbá Toldy Ferenc Handhuch der 
Ungarische Poetia című, a magyar költészetet németül bemutató könyvét.

Az érsek általános érdeklődését rendkívül sokrétűnek ítélhetjük meg olvasmá
nyai alapján. Több olyan mű is megtalálható volt a gyűjteményében, amelyek ko
rántsem illettek bele egy 19. századi főpapi könyvtárba, ilyenek a mágnesességről,70 
a mágiáról71 vagy a tetszhalottak felélesztéséről szóló művek,72 de találkozhatunk 
Korán-fordítással,73 Galilei Opera című munkájával, az evangélikus vallásszabadsá
got a zászlójára tűző Thököly Imre életrajzával74 vagy az abszolutikus uralkodói 
hatalmat hirdető Machiavelli müveivel 10 kötetben.75 A könyvtár híven tükrözi 
vissza az író természet iránti, a költészetében is megnyilvánuló mély vonzalmát,76 
mivel gyűjteménye számos ország- és útleírást is tartalmaz, Szentpétervártól Brazí
liáig.77 A középpontban -  a viszonylagosan nagy számú magyar témájú kiadvány 
mellett -  itt is a német nyelvű területek és az Alpok állnak.78 A történelem tárgy
körében a Habsburgok és Ausztria történetével foglalkozó müvek79 túlsúlya érvé
nyesül, néhány magyar,80 angol és itáliai, egyetemes történeti és ókori témájú írással 
kiegészítve. Külön figyelmet érdemelnek Pyrker közeli ismerősének és barátjának, 
Hormayrnak, és a kor legnagyobb oszmanistájának, Joseph Hammer von Prugstall- 
nak81 a művei. Említésre méltóak továbbá a költő történelmi tárgyú alkotásaihoz, a 
Rudolph von Habsurghoz82 és a Tunisashoz83 témában közel álló kiadványok is.

A könyvtár tételei alapján tehát jól látható, hogy Pyrker annak ellenére, hogy húsz 
évet töltött magyar földön, és egzisztenciája révén lehetősége volt szinte bármilyen 
mű beszerzésére, alig mutatott érdeklődést a magyar irodalom alkotásai, a magyar 
nyelvű írás, költészet technikája iránt. Vajon az őt ért támadások egyenes követ
kezményének tulajdoníthatjuk mindezt? Vizsgálódásainkból kiderül, hogy az érsek 
a néhány évvel korábbi magatartásával szemben itt már nem vett részt közvetlenül 
a vitákban, bár a vele, műveivel kapcsolatos eseményeket aktívan nyomon követte. 
A hagyatéki jegyzékből megtudhatjuk, hogy 29 nyomtatott tételt tettek ki a külön
böző, Pyrker munkáit érintő „fejtegetések és bírálatok", emellett a tulajdonát ké
pezte az Élet és Literatúra,84 valamint a Kritikai Lapok több száma is. A nyomtatott
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sajtótermékeken kívül kézzel írott jegyzetek is fennmaradtak a külföldön megje
lent, a költővel foglalkozó pozitív és negatív kritikákról egyaránt.83 Az érsek tehát 
„naprakész" volt a róla szóló sajtóvisszhanggal kapcsolatosan, és minden bizony
nyal a Gyöngyök magyar fordítására is büszke volt, mert az egyik ausztriai levelező- 
társának, a würzburgi teológiai szeminárium igazgatójának, Franz Georg Benkert- 
nek86 reklám és hírverés céljából elküldte annak egy példányát 1830-ban.87

Pyrker élete hátralevő részében sem kezdett el magyarul írni, magyar fordításban 
is csupán a Tunisias jelent meg 1839-ben.88 Ezen kívül alkotott még néhány -  elődei
hez képest -  kisebb sikert arató biblikus témájú eposzt, ám ez nem jelenti azt, hogy 
minden motivációját elvesztette volna: a főpap egri évei alatt a „ködös Albion" felé 
fordult az érdeklődése. 1846-ban levélben kereste fel a Magyarországon sokat időző 
angol diplomatát és írót,89 Joseph Andrew Blackwellt,90 és segítségét kérte a 
Tunisias angol nyelvű kiadásával kapcsolatban, ám ez a terv nem valósult meg. 
Sejthető, hogy Pyrkernek összetett szándékai voltak Angliával, mert -  nem tudjuk, 
pontosan mikor -  ő maga, vagy számára valaki más elkészítette a Gyöngyök néhány 
strófájának angol nyelvű fordítását, amely a Tunisiashoz hasonló sorsa jutott.91

A külföldhöz való közeledés azonban a hazai irodalomtól és a magyar nyelvtől 
való távolodást is jelentette. Az érsek hagyatékából halála előtt nem sokkal különös 
precizitással tüntette el magyar nyelvű levelezését,92 és sokat mond az, hogy ön
életrajzi írásában sem a Magyarországon ellene folyó vitáról, sem híresebb magyar 
írókról nem tesz említést. A memoárban a magyar személyek, még az írói munkás
sággal rendelkezők is, mint pl. Apponyi Antal, Cziráky Antal Mózes, Kopácsy 
József, Lonovics József, csupán mint tisztségviselők szerepelnek. Rajtuk kívül ma
gyar vonatkozásban csak a már említett Ányos Pál, Virágh Benedek, Verseghy 
Ferenc, továbbá Liszt Ferenc zeneszerző nevei kerülnek említésre.

Összegzésként elmondhatjuk, hogy abban, hogy Pyrker hazatérése után nem kap
csolódott be a magyar irodalom vérkeringésébe, minden bizonnyal szerepe volt az 
ellene folytatott irodalmi támadásoknak, a külföldön töltött 35 évnek, és egyre rosz- 
szabbra forduló egészségi állapotának is. Tudjuk, hogy Pyrker a magyar költők közül 
többeket -  Kazinczyt és Kölcseyt -  is mélyen tisztelte, ám ennek ellenére 1827-es 
Egerbe érkezésekor azon véleményen volt, hogy a magyar nyelv állapota még nem 
alkalmas színvonalas művek előállítására.93 Tegyük hozzá, hogy Pyrker külföldi 
tartózkodása miatt kimaradt a magyar irodalom megújulásából, és ezért nem értette, 
nem is érthette meg annak változásait. Ha volt is szándéka arra, hogy fordításokban 
közreadja néhány művét, az őt ért kritikák dacos ellenszegülést váltottak ki belőle, 
amelyet jól tükröz önéletrajza, könyvtára és levelezése is. Az a költő, aki német ajkú 
közösségbe született, felmenőit tekintve túlnyomórészt germán ősökkel büszkélked
hetett, aki élete jelentős részét hazájától távol töltötte, és akire a világirodalom és 
kora legnagyobb írói, költői, művészei tettek személyes hatást, eszmeiségében pedig 
egyfajta világpolgár volt, véleményem szerint nem hibáztatható azért, hogy hazájá
tól távol, azon a nyelven tört költői babérok felé, amelyhez jobban értett, amelyen 
többeket tudott megszólítani. Dolgozatom végén Madarász Flóris véleménye mel
lett foglalnék állást, amely szerint valódi költő csak egy nyelven lehet igazán vala
ki.94 Pyrker valós énjével, identitásával kapcsolatosan pedig talán végrendelkezését 
tekinthetjük irányadónak, amely szerint testét Lilienfeldben, a szívét viszont Eger
ben helyezték örök nyugalomra -  az minden bizonnyal a magyar földért dobogott.
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39 Egyházi Értekezések és Tudósítások. 1821.190.
40 K a jt á r : i.m. 182-183.
41 Pyrker: i.m. XXXIII.
42 Olasz nyelvre egy itáliai zsoldoskatona oktatta. Pyrker: i.m. 5.
43 Pyrker: i.m. 5. Pyrker idegen nyelvi alapjai ekkor még meglehetősen gyenge lábakon 

álltak, így valószínűsíthető, hogy első műve magyar nyelven születhetett meg. Bár 
Pyrker ezen költeményt egyáltalán nem őrizte meg, sőt -  mint írja utólag -  örült an
nak, hogy ez elveszett, és nem maradt az utókorra. Czigler : i.m. 27.

44 Bitskey: i.m. 199.
45 „Früher Tacitus, jetzt Shakespeare war en die drei Autoren, denen mein Geist am 

tiefsten huldigte, doch dünkte mich Shakespeare das größte Genie aller Zeiten!" 
Pyrker: i.m. 36.

46 Pyrker: i.m. 41.
47 LÄUCHLi: i.m. 98-102.



48 A magyar szakirodalomban az a nézet vált elfogadottá, mi szerint Pyrkert ezen műve 
megírására közeli ismerőse, a történész Joseph Hormayr 1807-1809 közt megjelent 
Österreichischer Plutarch című munkája inspirálta, amelyben Hormayr az általa életre 
hívott „monarchikus eszme" jegyében Ausztria legjelentősebb történelmi alakjainak 
életrajzát gyűjtötte össze. K a jtá r : i.m. 181-182. Kajtár egyébként -  mint azt maga is 
megemlíti -  a Czeigler által megfogalmazott véleményt vette át. Láuchli kutatásai 
alapján viszont erősen feltételezhető, hogy Pyrkerre nem ezen művek olvasása volt 
hatással, mivel valószínű, hogy 1810-ben kiadott drámái már jóval Hormayr munkája 
előtt, az 1790-es évek közepén elkészültek. Läuchli egyrészt Dobersberger személyes 
adatközlésére hivatkozik, aki szerint Pyrker valószínűleg az 1790-es években készít
hette alkotásait, másrészt pedig összeveti Hormayr munkáit a Historische Schauspielevel, 
és alapvető különbségekre mutat rá, amely alapján véleménye szerint Pyrkernek 
minden bizonnyal más forrásokat kellett olvasnia, és aligha használhatta ihlettként 
Hormayr írásait. L ÄUCHLI: i.m. 65-67.

49 Pyrker önéletírásában egy korai, gyermekkori élményt említ meg, amelynek során 
egy trinitárius szerzetes érkezett szülei házába, aki az afrikai kalózok fogságában 
szenvedő keresztény rabok kiszabadítására gyűjtött. Eközben ő egy képes könyvet 
lapozgatott, amely éppen V. Károly arcképénél volt kinyitva, aki 1535-ös tuniszi ak
ciójával több ezer keresztényt szabadított ki. Pyrker: i.m. XXXIV. Utólag még azt is 
megemlítette, amikor meghallja V. Károly nevét, rögtön felcsillan a szeme. 
Dobersberger: i.m. 140. Pyrker levele Andreas Pilcherhez 1815. február 20. A 
Rudolph von Habsburg esetében még az Ottacker von Horneck-féle, korabeli verses 
krónika hatását is érdemes megemlíti. CZIGLER: i.m. 96.

50 Giovio Paolo : (1483-1552) olasz történetíró, munkái kivétel nélkül a török elleni 
háborúkról szóltak.

51 Juan Genesio SEPULVEDA (1490-1572/1574): Spanyol történetíró, De rebus gestis Caroli 
V. című, 1780-ban kiadott műről nevezetes.

52 Pyrker:  i. m . 41.
53 Pyrker: i.m. 6.
54 Torquato T asso (1544-1595): Fő műve a Gerusalemme liberata című eposz, amelyet 

1575-ben adtak ki először.
55 LÄuchli: i.m. 105.
56 Nagyméltóságú Felső-Eőri Pyrker János László Egri Patriarcha Érsek ő Excellentiája magán

könyvtárának jegyzéke. Egri Főegyházmegyei Könyvtár (Továbbiakban EFK), Ms 
2127/1. Nr. 107. Albert Ferenc 4054 műről ír, amelyek 7054 kötetet tettek ki, ám kije
lentése forrását nem határozza meg. Albert Ferenc: Heves és Kiilső-Szolnok törvényesen 
egyesült vármegyéknek leírása. Eger, 1868. 125. (Továbbiakban: Albert: i.m.)

57 Ez meglehetősen nagy létszámú könyvgyűjteménynek számított akkoriban, hiszen 
Eszterházy Károly püspök hagyatéka (amelyet halála után a Főegyházmegyei 
Könyvtárhoz csatoltak, csakúgy, mint Pyker könyvtárát) is csupán 4300 kötetet tett 
ki, amellyel együtt az intézmény 20293 kötettel rendelkezett 1799-ben. Albert: i.m. 
124. Az egri jezsuita rend könyvállománya jó fél évszázaddal ezelőtt még ennél is ki
sebb, mindössze 3291 kötetes volt. Sugár István: Az egri jezsuita könyvtár a rend felosz
latásakor, 1774-ben. Magyar Könyvszemle (Továbbiakban MKSZ) 1981/4. 328-332. 
Összehasonlításképpen: a Főegyházmegyei Könyvtár állománya egy 1819-es leírás 
alapján húsz év alatt növekedett annyival, mint amennyit Pyrker magángyűjteménye 
tett ki. A könyvtár 1819-es, névtelen látogatója szerint „a nyomtatott könyvek száma 
közel huszonöt ezerre megyen". TGY 1819/V. 16.
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58 Az egyházi gyűjteményekben általában a teológiai témájú művek vezették a rang
sort, kiváltképp a 18. században. Szarvasi Margit: Magánkönyvtárak a XVIII. század- 
ban. Bp., 1939, 50. Érdekes megjegyezni, hogy Pyrkert megelőzően egy 18. századi 
egri kanonok könyvhagyatékában -  habár az egyházi művek ez esetben túlsúlyban 
voltak -  már számos érdekes szépirodalmi és történeti munka is felbukkant, mint pl. 
MÉSZÁROS Ignác : Kártigám című müve, továbbá Pray György, Kéri Ferenc vagy Pet
rarca munkái. Bitskey István: Androvics Miklós egri könyvtára 1777-ben. MKSZ 
1974/3-4.325-331.

59 LÄUCHLI: i. m. 17-18.
60 Az itt közölt műveknek csupán szerzőik neve, és címeik első két-három szava került 

a hagyatéki leltárba, a kiadási hely vagy év megjelölése nélkül, így amelyik mű csak 
kevés alkalommal került kiadásra, annak teljes bibliográfiáját közlöm, a nehezen be
azonosítható példányok esetén viszont csak a leltárban talált adatokra támaszkodhatom.

61 Előfordult, hogy egyes művek több példányban, illetve több nyelven is szerepeltek, 
mint például Shakespeare összes művei, amelyek egyaránt hozzáférhetőek voltak 
angol és német nyelven is.

62 Tasso művei 15, Miltoné 7, Danteé pedig összesen 11 kötetet tesznek ki.
63 Voltak azonban olyan kiadványok, amelyek szerzőit nem nevezték meg, és több 

alkalommal is megtörtént az, hogy néhány tucatnyi vékony, füzetszerű aprónyom
tatványt szerző és cím nélkül regisztráltak, így a szépirodalmi tételen belül kb. 300 
szerzővel számolhatunk.

64 A mű leírása: KAZINCZY Ferenc: Magyar szótár. A jelzett dokumentumot ismereteim 
alapján nem sikerült kétséget kizárólag beazonosítanom, mert Kazinczy munkássá
gában nem sikerült ilyen című kiadványra bukkannom.

65 Sujánszky Antal kanonok, Horváth Endre pap, Szalay Imre apát, főesperes majd a 
veszprémi káptalan őrkanonokja, Czuczor Gergely pedig benedekrendi szerzetes volt.

66 Homonnay Imre (1784-?): Pedagógus, író, latin és német műveket fordított. 1840-től 
Egerben élt, így lehet, hogy e tény is okolható műve felbukkanásáért Pyrker könyvtá
rában.

67 Vári Ferenc nevéhez egy bizonyos Carmina Varia című mű volt kapcsolva, bár én a 
szerző kilétével, munkásságával kapcsolatosan semmilyen adatra nem bukkantam.

68 Terjedelme miatt megemlítendő a Jahrbücher der Literatur című irodalmi folyóirat, 
amelyből 179 példányt számoltak össze.

69 Ezek közül néhány: K. F. Moriz.: Versuch einer deutshcen Prosodie. Berlin, 1786. Karl 
Friedrich Becker: Die Dichtkunst aus dem Gesichtspunkt des Historikers. Berlin, 1803. 
Felbukkan Pyrker nagy példaképének, Vossnak a munkája is, amely a németül törté
nő időmértékes verselés módszerét elemzi. J.H. VOSS: Zeitmessung der Deutshen 
Sprache. 1802,1831. Königsberg.

70 Joseph ENNEMOSER: Der Magnetismus. Leipzig, 1819, 1844. Szápáry Ferenc: 
Katechismus der Vital-magnetismus. Leipzig, 1845.

71 Joseph ENNEMOSER: Geschichte der Magie. Leipzig, 1844.
72 Flór Ferenc: A tetszhalottak felélesztéséről szóló tanítás. Pest, 1835.
73 Gedeon György: A l-Korán fordítás. Kassa, 1831.
74 Mercwürdige Geschichte des Lebens des Grafen Enterich von Thököly. Potsdam, 1793.
75 E mellett még számtalan, a reformációval, a protestáns és az evangélikus vallással 

foglalkozó kiadvány is megtalálható a gyűjteményben, ám ez az a korabeli egyházi 
gyakorlatban előszeretettel alkalmazott „ismerd meg ellenséged" elv jegyében kerül
hettek beszerzésre.
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76 LäUCHLI: i.m. 58, Pyrker: i.m. 41.
77 J. F. Spix: Reise nach Brasilien. 1823-31. München.
78 Ezekből megemlítendő a bambergi könyvtáros, J.H. Jack 85 kötetes útikönyvsorozata, 

J.H. Jack: Taschen-Bibliothek der See und Landsreisen. Nürnberg, 1828-31.
79 Johesph Arneth: Geschichte der Kaiserthums Öesterreich, Wien, 1827. Joseph Müller 

német történetíró egyetemes és német területekkel, a pápák történetével foglalkozó 
összesen műve 40 kötetben volt megtalálható a gyűjteményben. Johannes von Müllers 
sämmtliche Werke. Stuttgart, 1831-1835.

80 Magyar szerzők vagy magyar témáról írók közül Fejér György nevére figyelhetünk 
fel többször is, rajta kívül említést érdemel még: Ujj Péter: Kun történetek. Pest, 1828. 
Kovács Marthin: Biographia Joannis Hunyady, S. 1. Valamint Majláth János több mun
kája.

81 Hammer olasz és német nyelven 37, Hormayr pedig németül összesen 44 kötettel 
képviseli magát.

82 O. F. H. Schönhut: Geschichte Rudolphs von Habsburg. Leipzig, 1842.
83 William Robertson: The history of Charles V. Első kiadás: 1749.
84 Ezen művek ma is megtalálhatóak az Egri Főegyházmegyei Könyvtárban, B VIII. 69-72, 

Vv. X. 75-76. jelzetek alatt.
85 A drezdai Abend Zeitung és a Zeitung für die elegante Welt 1819-es kritikája a 

Tunisiasról: EFK Ms 1039/19. A francia Revue Encyclopédique 1820-as cikke a 
Tunisiasról. EFK Ms 1039/21. A Katholische Literaturzeitung 1825-ös leírása a Gyön
gyökről: EFK Ms 1039/23. Pyrker ezek mellett gyűjtötte az őt dicsérő költeményeket 
is, pl: Bauernschmick: An der Sänger Lillienfelds, 1814. EFK Ms 1039/33., Helmina 
Chezy: An der erlauchten Sänger der Rudolphias. 1829. EFK Ms 1039/36-37. Stierle 
Hohmeister: Dent holten Sanger Ladislao Pyrker, 1836. EFK Ms 1039/51.

86 Franz Georg Benkert :1790-1859. 1823-1838 a szeminárium igazgatója.
87 Roland DOBERSBERGER: Briefe von Franz Georg Benkert an Johann Ladislaus Pyrker von 

1828 bis 1847. Würzburger Diözesan-Geschichtsblätter 1980. (42). 401. Benkert 
Pyrkernek, 1830. augusztus 27. Meg kell említeni, hogy Benkertnek több folyóiratban 
és a helyi egyetem diákjai között is lehetősége volt egyes műveket bemutatni, terjesz
teni, így Pyrker minden bizonnyal jó lehetőséget látott a vele való kapcsolatban.

88 Magyarul mindössze a Tunisias fo rd ítá sa  látott napvilágot 1839-ben. UDVARDY János: 
Pyrker Tunisiása. Buda, 1839.

89 Blackwell 1841-ben magyar témájú drámát írt Joseph of Vanosnay címmel, amelyet 
Londonban adtak ki. Életére nézve lásd: Kabdebó Tamás: Blackwell és a magyarok. Bu
dapest, 1990.

90 Blackwell Pyrkerhez, 1846. július 29. Blackwell itt Pyrker előzetes megkeresésére 
hivatkozik. EFK Ms 1040/89.

91 A fordítás mintegy 25 fóliót tesz ki, és csupán az eredeti német címét viseli, a keltezés 
dátuma nincs rajta megjelölve. EFK Ms 1039/16.

92 Kajtár: i.m. 181.
93 Pyrker: i.m. 317. Közli még Bitskey: i.m. 201.
94 Madarász: i.m. 11.
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Bedecs László

Keresztény és közép

Közelítés Lanczkor Gábor költészetéhez

Mint előttem már sokan elmondták, és nyilván utánam is még többen árnyalni 
fogják, az elmúlt négy-öt évben jelentkezett fiatal költők a lírának a korábbinál 
mozgékonyabb, izgalmasabb, tagoltabb terét alakították ki, de ezzel együtt a költé
szetről folyó beszéd és beszélgetés lehetőségét is megnövelték. Szándékosan írtam 
lírát, hiszen talán ebben, a hagyományos lírai megszólalás kereteinek újragondolá
sában, illetve az újragondolás igényében találkoznak a harminc alatti költők leg
jobbjainak törekvései. Úgy értem, a kilencvenes években ez ellen, azaz a líraszerű, 
érzelgős, emelkedett, pátoszközeli megszólalás ellen dolgozott az akkori pályakez
dők verse -  legfőbb eszköze az irónia, az allúzió, a nyelvi humor vagy épp a for
mában rejlő játék volt. A könnyűség, a felszabadullság, a költészet lazítása, öröme 
volt előtérben például Varró Dániel, Orbán János Dénes, Karafiáth Orsolya vagy 
akár Király Levente köteteiben, nem is kevés eredménnyel.

Másoké mellett azonban Lanczkor Gábor könyvei is azt mutatják, hogy ennek a 
szerintem jelentős poétikai eseménynek a vonzereje javarészt megszűnt, valami 
más, kicsit komolyabb, kicsit súlyosabb, kicsit szenvedélyesebb, valamivel sötétebb, 
azaz a tragikusra is nyitott jöhet, sőt már jött is. Könnyű lenne azt mondani, hogy 
itt van újra a nyugatos-újholdas költészetek igazából soha véget nem ért ideje, a bel 
canto verselésnek, a tiszta, kerek formák keresésének, a műveltség mint érték visz- 
szanyerésének, a verszene előtérbe kerülésének ideje. De a változások nem ebbe az 
irányba mutatnak, bár nyomaiban ezek a poétikai jegyek is felfedezhetők az újabb 
magyar költészetben. Lanczkor Gábor verseinek legfeltűnőbb, azaz a többiekétől 
ezeket megkülönböztető jellemzője a vallás vagy a természet újszerű vonzása mel
lett a korábbiakhoz képest is merőben más műveltséganyag, mely szinte minden 
szövegének szilárd alapot kölcsönöz. Hadd közelítsek most ezen a problémán ke
resztül ehhez az egyébként a szerelem, vagy a gyász megverselésében is komoly 
eredményekig jutó, végső soron még személytelenségében is az önmegértésért, az 
önmeghatározásért küzdő költészethez.

Elég talán annyit mondanom, hogy Lanczkor könyvespolcán Petrarca és Zrínyi 
igen előkelő helyen áll -  merthogy ez rögtön két olyan szerző, aki igencsak ritkán 
kerül elő a kortárs magyar költészetben, ha egyáltalán előkerül. Aztán ott vannak a 
reneszánsz és barokk festmények, melyek bevonása a verskötet(ek) terébe (mert igen, 
már a kamaszosnak mondott, feleselő-játékos első kötetben, a 2005-ös A tiszta észben 
is megidéződnek a később még fontosabbá váló festmények), szóval mindez nehezen 
értékelhető másként, mint az elit felé fordulás gesztusaként. De gondoljuk meg, 
miközben tíz éve még azt üdvözölte a kritika, hogy a vers demokratizálódik, sokak
hoz eljut, több szinten érthető és élvezhető, ezek a kötetek már csak egy egészen szűk 
réteget céloznak meg, azokat az olvasókat, akik képesek képzőművészeti alkotáso
kat is olvasni, fogékonyak egy, az irodalomtól eltérő jelrendszerre is, érdeklődnek
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a művészeti ágak közötti átválthatóság problémái iránt, és a többi. Bár az is igaz, 
hogy a költészet manapság eleve csak szűk rétegekhez érhet el, de még ha nem így 
lenne, akkor sem lehet a könnyed befogadhatóság igényét elé állítani. Úgy tűnhet 
viszont, hogy Lanczkor túlságosan könnyedén dobálózik a nevekkel, tökéletesen 
otthon van a festmények világában, Rembrandttal kel, és Caravaggióval fekszik, de 
az igazság valójában az, hogy nagyon is személyesen érintett, az esetlegesség esé
lyét minimálisra csökkentő választásokról van itt szó. Igen, ez csak részben hajtja el 
a sznobizmus árnyait. Merthogy az efféle gesztusok eleve növelik a költő szerepét, 
nagyítják személyisége súlyát, komolykodóvá és hivalkodóvá teszik a beszédet 
magát. Nagyon vékony jégen jár az a szerző, aki erre a területre merészkedik. 
Lanczkor Gábor azonban körültekintően, reflektáltan, a lehetséges veszélyeket szám
ba véve jár el. Arra ugyan kevés eszköze van, hogy eltávolítsa versbeli beszélőjétől 
a nagy szavakat, a nagy ambíciókat, a nagy pózokat, magyarán alig-alig alkalmaz 
önironikus gesztusokat, ám arra megvannak az eszközei, hogy a beszélő személyét 
és figuráját elbizonytalanítsa, és arra is, hogy a nem ritkán magasan kezdődő szö
veget egy-egy nyersebb szófordulattal lerántsa -  vagy fogalmazzunk inkább úgy: -  
a helyére tegye. Hogy egy versen belül két vagy akár három nyelvi regisztert is 
megszólaltasson, mint például egyik legfontosabb versében, a Folyamisten címűben.

Mert mit szeretne Lanczkor a klasszikusokról mondani? De lehet, hogy inkább a 
kérdés inverze releváns itt: mit tudnak azok róla magáról mondani, az ő verséhez 
hozzátenni? Miféle ajánlat ez az olvasónak? Annak az olvasónak, aki, tegyük fel, 
alkotó és cím alapján csak a képek kisebb részét tudja felidézni. Vagy az is lehet, 
hogy mindez csak játék, a pózok ironikus próbája? Ha az, az irónia alaposan el van 
rejtve benne. Még a kilencvenes években történi: Kukorelly Endre arról írt vagy 
nyilatkozott a Narancsban, hogy németországi útjain egy-egy Wagner-operát hall
gat a kocsiban, gondolom, kazettáról, és még énekelgeti is a jobb részeket. Bán 
Zoltán András egy csípős glosszában jelezte, ezt nem hiszi el neki, írói túlzásnak 
véli, a klasszikus költői nyelvhasználattól oly messze kerülő költő, és az önmagát a 
legtöbb allűrrel kitüntető zenei klasszikus ironikus egymásra kacsintásának. 
Kukorelly ezen nyilvánosan megsértődött, válaszlevelében közölte, hogy már csak 
azért is, ezentúl még hangosabban szól majd Brünhilda ébresztése Bécs és Berlin 
között. Nyilván így is volt, és így van azóta is. De azért mi ma is megmosolyogjuk a 
dolgot -  és ebben igazán nem személyeskedés van, hanem a művészetről való gon
dolkodásunk tükre. Először hasonlót éreztem Lanczkor gesztusában is: ő azt nyi
latkozta, pár hónapot (nem tizenegyet!) Londonban töltött, reggeltől dolgozott, 
majd délutánonként futott a múzeumba, ellágyulni egy kicsit. Ez érthető is -  vagy 
ismerünk olyat, akinek Londonban ennél jobb program is eszébe jutna? Ugye, nincs 
ilyen? Merthogy mindnyájan úgy gondoljuk, ennél hasznosabb, értékesebb és épí
tőbb időtöltés a kultúra egyik fővárosában nem létezik. Pláne egy költő számára. 
Ha Madonna, akkor a Madonna gyermekével a tizenhatodik századból, és nem pop
zene, ha vacsora, akkor Az emmausi vacsora, és még véletlenül sem szusi. Egyszóval 
igen, elsőre kicsit túlzónak éreztem a versek lelkesedését a múzeumok iránt, de 
aztán valamelyest el tudtam fogadni ezt is. Talán a különbség miatt, ami Kukorelly 
és Lanczkor költészete és habitusa között van: utóbbi például sohasem írt az elitisla 
művészetfelfogás ellen, sohasem próbált az alulstilizáltsággal célba érni, a „szép" 
ellen szólni. Azaz első kötetétől kezdve intellektualizáló, a kanonikus müvekkel
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párbeszédet kezdeményező, plasztikus költészettel kísérletezett. Sőt, a kísérletezés 
szó nem is jó itt: Lanczkor voltaképp biztosra megy, bár ezen belül olyan területek 
felé tájékozódik, melyek rejtenek kockázatokat. Ilyen például a vallásos témák 
nagyon finom, nem provokatív, mégis szokatlan kezelése.

Utóbbi a Fehér daloskönyv legátgondoltabb, A kereszt című ciklusában (Kukorelly- 
nél egy ilyen cím a fagyipénzt adó keresztanyára utalna...), és persze a London- 
könyv nagy, bibliai témájú verseiben bukkan elő. De már a Daloskönyv első versének 
első sora a templomok világát idézi meg: „viaszként olvadnak széjjel" stb. (Megjegy
zem, a „széjjel" a „szét" helyett megint csak látványosan irodalmiaskodó, a képet 
kiszínező, megemelő megoldás.) Orcsik Roland a kötetről az Alföldben közölt kriti
kájában kiszúrta, hogy ez a sor is idézet, ráadásul, ha jól értem, kétszeres: egy isme
retlen protestáns barokk költőtől, illetve egy Bornemissza Péternek tulajdonított 
versből származik. Itt újra feltehető az imént már érintett alapkérdés: lehet-e idézet
funkciója egy olyan idézetnek, amit a világon alighanem egyedül Orcsik Roland 
ismer fel -  de a kérdésnél érdekesebb, hogy valaki manapság miért használ egyál
talán efféle szövegeket saját versének felépítéséhez, és nem, mondjuk, olyan reklám- 
szlogeneket, melyek az utóbbi években nagy karriert futottak be a szépirodalmi 
müvekben is -  és amelyekkel egyébként Lanczkor első kötetében még találkozhatunk.

A költő nyilván azt mondja, ő megdolgozott ezért a műveltségért, igyekezzen az 
olvasó is. Igen ám, de ma a műveltség egészen mást jelent, mint a huszadik század 
elején jelentett, amikor jóformán a görög-latin örökségre, a bibliai örökségre és a 
tizennyolc-tizenkilencedik századi európai kulturális horizontra korlátozódott. Ma 
kicsit árnyaltabb a helyzet: ha nem tudsz megnevezni legalább egy dél-amerikai, 
netán afrikai írót, ha nem ismered a szitárművészet klasszikusait, ha nem tudod, ki 
nyerte a focivébét 1962-ben, vagy hogy a Star Wars hány epizódból áll, könnyen 
kerülhetsz kellemetlen helyzetbe. Ellenben ha nem ismersz fel egy latin idézetet, 
sejthetően kapsz majd egy mentő kérdést. Tehát egészen más a műveltség struktú
rája ma, mint akár csak ötven éve volt. Ma már könnyen átírhatják Jókait egysze
rűbb, mai nyelvre, és talán az az idő sincs messze, amikor a galériákban festenek ál 
mai színekkel és formákkal régi mestereket, hogy az érdeklődő ifjúság kedvet kap
jon hozzájuk. Persze, ha Lanczkor Gábor kötetein múlik, nem történhet ilyesmi, 
hiszen nála éppen az értékek visszanyerése, visszahelyezése, illetve a populáris 
kultúra kiszorítása folyik -  tehát egy egészen más irányú folyamat, mint amit lép
ten nyomon látunk, hovatovább a művészetben is. Mindez például egy határozott 
és figyelemre méltó választás Lanczkor Gábor részéről. Dunajcsik Mátyás él hason
lóval, amikor nem adja alább Thomas Mannái és Proustnál, no és persze Velencé
nél, ami nála, úgyszólván, a koraújkori európai művészet szimbóluma. Az efféle 
műveltség-játék tehát innentől akár tendenciának is tekinthető. De az is érthető, 
miért lehet néhol patetikus a Lanczkor-vers megszólalása, miből táplálkozhat a 
kétely nélküli műgond, a pontos, kimért beszéd. Miért érezhetjük úgy, hogy a kép
zőművészeti alkotások a szövegesülés során a sajátjává válnak, hogy partnere és 
nem csak rajongója a mestereknek.

Mindehhez még annyit, nagyon tanulságos, hogy az utóbbi két Lanczkor-kötet 
milyen szorosan kapcsolódik az új média lehetőségeihez, konkrétan az internetes 
felületek kínálta művészi térhez. Annak nem tulajdonítok komolyabb jelentőséget, 
hogy a második kötet először az internetre került fel, és csak rá egy évre lett
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könyvvé, bár nincs olyan kritika, amelyik ezt a mozzanatot nem említi. Ebben 
pusztán technikai és nem poétikai kérdést látok. Ebben a versvilágban ennek nincs 
igazi tétje. A harmadik kötethez tartozó web-albumnak viszont annál inkább, itt 
valóban meghatározó, hogy a könyvben ugyan nincsenek ott a reprodukciók a 
versek mellett, ám egy viszonylag jól kezelhető oldalon ezek is lapozhatok -  igaz, 
ott meg a versek nélkül. A képzőművészeti alkotás egyedisége az irodalmi alkotás
sal szemben, a műalkotás anyagisága a szövegszerüséggel szemben, a szobor térbe
lisége a róla készült fotó két dimenziójával szemben, a műhöz való hozzáférhető
ség, a mű mibenléte -  pl.: látta-e a Mona Lisát, aki csak egy plakáton látta? -, mind
mind olyan kérdés, amit a Vissza Londonba című kötet nagyon élesen vet fel, habár, 
még egyszer mondom, elsősorban nem az efféle művészetfilozófiai kérdések moz
gatják. Hanem a személyes, mélyen megélt problémák. Az olyanok, mint egy múló 
szerelem, egy hiányokból épülő test vagy a halott apa emléke. S mindez egy egyfe- 
lé mutató, átgondoltan építkező, az irodalomról is intenzíven gondolkodó, és el
gondolásait bátran vállaló költészetben.
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T a l á l k o z á s i  p o n t o k

N. Tóth Anikó

Vitézek, kémek, atléták: kamaszok a lélek labirintusában

Ipolysági beszélgetés Hunčík Péterrel H a tá rese t1 című regényéről

-  A fülszöveg szerint ez a szerző első regénye, miközben tudható, hogy korábban is kacérko
dott már szépirodalommal, hiszen publikált verseket, sőt a színház tartományában is kalan
dozott dramaturgként nem is egy alkalommal. Régebben volt egy elmélet, mely szerint a 
regényíráshoz hatalmas életanyag kell, ami az életkor előrehaladtával egyenes arányban 
gyarapodik. Ebből következően a regényíró úgy negyven éves kora körül vagy után érik be 
(lásd a hrabali példát). Ezt az elméletet az utóbbi időben persze elég gyakran cáfolják az 
egyre fiatalabb szerzők kitűnő regények megjelentetésével. Miért pont most álltái elő ezzel a 
regénnyel: régóta dédelgetett tervet valósítottál meg, vagy hirtelen felindulásból álltái neki?

-  Hogy mi volt az indíték? Adatott egy különleges állapot, mely nélkül valószínű
leg soha nem kezdek bele, annak ellenére, hogy évek, sőt évtizedek óta csak ezt hor
dozom a fejemben. Én másról nem tudtam sem verset, sem esszét írni, sem beszélni, 
sem gondolkodni. Nekem évtizedekig Ipolyság, a szülővárosom volt a legmeghatáro
zóbb élményem. Az íráshoz pedig kellett nekem az a különleges körülmény, amit 
2002-ben, 2003-ban Kanada nyújtott. Heti három, aztán hat órát kellett tanítanom, ami 
ideális állapot, ilyen 40 éve nem volt az életemben. Az órákra készülve rengeteget 
olvastam, jegyzeteltem éjjel kettőig is. És egyszer ülök az ablakban, és nézem a kana
dai estét. Kanadában korán jön a tél, október eleje volt, kezdett szállingózni a hó, ab
szolút csend volt, és egyszer csak az utca benépesedett: jöttek az emberek messziről, és 
ahogy közelebb értek, azt mondtam: szent Isten, ez nagyapa, ez meg a nagymama, ez 
Imre bácsi, és jöttek az ismerősök, ismeretlenek, és ha hiszed, ha nem, elkezdtek be
szélni. És jött a gondolat, hogy ezt most írni kell. És elkezdtem írni. Olyan intenzitással 
jelentkezett mindez, a távolság olyan nagy volt, és ettől olyan tónusokat és kontrasz
tokat kapott a dolog, hogy négy hónap alatt megírtam 150 kéziratoldalt. Aztán de
cemberben hazajöttem, és teljesen elfeledkeztem róla. A következő két évben aztán 
megismétlődött mindez. Kellett tehát ez a második méhen belüli állapot, amit a család 
biztosított számomra, az a végtelen tolerancia -  ott tényleg éreztem a szereletet. És 6- 
7000 km távolságból szinte megszépült az egész. Attól féltem, hogy egy idillikus kép 
jön majd ki ebből, és akkor el kellett egy kicsit viccelődni. Szóval ez volt az egésznek a 
genezise. Amikor 500 oldalnál tartottam, akkor kezdtem regényként gondolni a kéz
iratra. Regényként, annak ellenére, hogy minden sorát valóságnak is elfogadhatom, de 
minden sora kitaláció is. Valóban regényről van szó, foggal-körömmel tiltakozom az 
ellen, hogy ebben valaki valamiféle dokumentáris művet lásson, mint szegény anyám, 
aki folyton beleköt, hogy ez nem így történt, nem is így volt. Az egyik ifjúkori barátom 
pedig a testvéreivel meg a barátaival összeállt, és fogadóirodát épített a Vasárnapban2 
megjelent részletekre, tippelgettek, hogy ki kicsoda, 200 korona volt a tét...
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-  Számvetés ez a szöveg?
-  Igen. Nézd, ez egy adósságnak a lerovása. Tartozom ezzel konkrét emberek

nek, akiktől valamit kaptam. Egy Imre bácsinak például, aki megtanított angolul. 
Annak idején franciául is tanított meg németül is, de én azokat elfelejtettem Nem
csak nyelvekre tanított, hanem a magatartásával nagyon kemény, nagyon pontos, 
megfogható értékrendet képviselt. Rajta kívül vannak jónéhányan, akiknek tarto
zom, és úgy éreztem, hogy egyszer meg kell fizetni ezt az adósságot. Nagyon sok
szor voltak kríziseim írás közben: egyáltalán milyen szöveg ez? Van értelme befe
jezni? Többször biztattak a barátaim, és nem az irodalmi értékkel jöttek elő, hanem 
inkább azzal az erkölcsi igénnyel, hogy én ezeknek az embereknek ennyivel tarto
zom. Másrészt önmagammal szemben nyilvánvalóan számvetés, hiszen 57-58 éves 
korban az ember már csinálhat számvetést. Te magad említetted Hrabalt. Hraballal 
nagyon jó kapcsolatban voltam a nyolcvanas években. Sokat tanultam tőle, néha 
nagyon furán is éreztem magam, szinte szégyenkeztem, amikor vele beszélgettem, 
mert Hrabal bácsi a németről lazán átváltott franciára, röpködtek a latin és görög 
kifejezések, Nietzschét idézgette, Hegelt, összehasonlította őket. Mindig attól fél
tem, hogy egyszer visszakérdez valamit. Én akkor harminc körül voltam, és na
gyon büszke arra, hogy az öreg folyton fölhívta Szigeti Lacit3, hogy vigyen magával 
Prágába. Amikor meghalt, akkor döbbentem rá, hogy igazából csak konzultáns 
voltam a halálához. Tudniillik a tízéves kapcsolatunk során megszámlálhatatlanul 
sokszor beszélgettünk az öngyilkosságról. Hrabal az öngyilkosság minden fajtájá
ról kikérdezett, mindig megkért, hogy valami morbid esetet hozzak neki; az nem 
volt számára érdekes, hogy valaki felköti magát. Egyszer azt meséltem, amikor 
valaki bepréselte magát a vaskályhába. Előzőleg persze betette a fát, megöntözte 
benzinnel, majd magát is meglocsolta, bepréselődött a vaskályhába, maga alá gyúj
tott és bennégett. Aztán amikor kinyitották a kályhát, a szemei kipattantak. No, ez 
a sztori nagyon tetszett neki, azt mondta, hogy ez egy izgalmas öngyilkossági forma.

-  Ehhez képest az ő öngyilkossága poétikus volt...
-  Igen, madarak etetése közben kihajolt az ablakon és kiesett.
-  Elszállt a madarakkal.
-  Igen, elszállt a madarakkal. Akkor döbbentem rá, hogy egy író nemcsak a halálá

ra, hanem az életében mindenre, az írásra is hosszasan készülődik. Én úgy tudom, 
Hrabal negyvenhat éves volt, amikor megjelent az első könyve. Ezért én úgy gondol
tam, hogy a felgyorsult időben én is megtehetem ezt harminc évvel később, ötvenkét 
éves koromban. Mondom, a számvetésnek az igénye ott volt, az adósság lerovásának 
igénye ott volt, ennek a kettőnek a szerencsés elegye és az említett távolság, ami hál' 
Istennek nem szépítette túl, nem lengte be rózsaszín fénnyel az egészet. Tehát ennek 
a három dolognak a keveredése eredményezte, hogy ezt le tudtam tenni az asztalra.

-  Van egy ígéret is a regényben, amit az egyik narrátor tett az előbb már emlegetett Imre 
bácsinak. Imre bácsi ugyanis ráhagyományozta a legendás kockás füzetét, melybe belekerült 
mindaz a tapasztalat, amit kalandos élete során a világról szerzett. Egy rendkívül titokzatos 
figuráról van szó, egy világpolgárról, aki 13 nyelven tud. Egyébként utakat és hidakat tervez 
a nagyvilágban, amely foglalatosság nem csupán az építőmérnöki hivatásának velejárója, 
hanem jelképes jelentése is kiemelendő: emberek, népcsoportok, nemzetek között próbál uta
kat, kapcsolatokat teremteni. Tehát Tomi narrátor ennek az Imre bácsinak tesz egy ígéretet, 
hogy a kockás füzetben összegyűjtött tapasztalatokat egyszer majd a világ elé tárja, és hogy 
megírja a város történetét. A könyv az ígéret beváltása?

«
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-  Igen, mindez benne van.
-  A regénynek rendkívül összetett címet adtál.
-  Sokáig nem is volt címe a szövegnek. Hirtelen jött az ötlet, a szónak az angol 

fordításából: a borderline syndrome az elmegyógyászatban használatos szakkifeje
zés. A 20. század egyik legproblematikusabb szindrómája, tünete, betegsége? A 
borderline büntetőjogilag is az egyik legkérdésesebb elmegyógyászati kategória: 
ennek mérlegelése alapján dől el, lehet-e büntetni valakit, vagy ez már betegség, és 
akkor mentesül a büntetés alól a vádlott. A határeset a normális és az abnormális 
közötti olykor szűk, máskor szélesebb mezsgye, ahol nagyon inogva jár az ember, 
és nem tudja, hogy a következő lépéssel nem lép-e vastagon bele a kórosba, a pato
lógiásba, az abnormálisba, vagy a biztos talajon marad, és normálisan, kiegyensú
lyozottan él. Ennek a kettős értelmezése a kisvárossal és a mi létezésünkkel kapcso
latban rendkívül egyértelmű. Az egyik oldalon ott vannak olyan emberek, mint pl. 
Imre bácsi, akinek nem kell egy kicsit sem szégyenkeznie, ha elmegy Rio de Janei- 
róba, Aucklandbe, Szingapúrba, vagy Londonba, ugyanis mindenhol otthonosan 
mozog. Könnyedén cseveg Hitlerrel és Churchill-lel, bármit mond, odafigyelnek rá. 
Azt hiszem, ez a mi kisebbrendűségi komplexusunkkal szembeállítható és szembe
állítandó prototípus: igenis tudunk annyit, hogy odafigyeljenek ránk bárhol a vilá
gon, csak ezt cl kellene hinnünk önmagunknak.

-  Vagyis lépjünk át a saját határainkon?
-  Igen, túl kell lépnünk a saját árnyékunkon, és egy Imre bácsi túllép és vállalja is. 

A másik dolog: hogy tudatában van ennek a borderline-nak, annak, hogy Európának 
egy olyan zugában élünk, ahol állandóan változnak az államhatárok, az értékek, a 
szimbólumrendszerek. Nos, ez minden embert, a legerősebb, acélidegzetű embert is 
erodálja, minimálisan berozsdásodik, szóval nincs ember, aki ne sínylené meg azt, 
hogy ide született. Szemben egy angollal, egy franciával, egy kínaival, egy orosszal, 
akiknek van egy konkrét, világos műltjuk, világrendjük, az értékek többé-kevésbé 
állandóak. A szegény oroszok esetében persze számítsuk le a hetven évet, és akkor 
láthatjuk, azért van valamijük, amire támaszkodhatnak. Nálunk ez a támaszkodás 
nem volt olyan egyszerű sohasem. Ettől lett az egész olyan határeset. Szóval gyakran 
Münchausen bárói teljesítményt kell végrehajtani, hogy ha süllyedek a lápba, akkor 
megpróbálom magam a saját hajamnál fogva kihúzni, mert nekem kell a szabályokat 
is megalkotni. Ami végeredményben persze nagyon jó. No de közben a világ kegyet
lenül számonkér tőlem, és szembeállít önmagámmal. Tehát innen a cím, hogy mi 
tényleg ebben a borderline-ban vagyunk. A regény alapfilozófiája viszont az, hogy 
a legsúlyosabb esetet is meg tudom fordítani, amikor az egész humorossá válik, pozi
tívumok jönnek ki belőle. Az is benne van ebben a határesetben, hogy sokszor hal
vány dunsztunk nincs, mi történik a világban, tehát kitaláljuk a saját verziónkat, amit 
vállalunk. Ott van Imre bácsi, aki büszke világpolgár értékeire, de mellette ott van Feri 
bácsi, aki a magyar, a csak a miénk értékeket vállalja büszkén, és akkor ennek a ket
tőnek az összetűzése megint határeset. A szerencsétlen kisgyerek pedig kire nézzen 
föl: arra, aki azt mondja, hogy Ady Endre, Kossuth Lajos, Kölcsey, és sorolja a nagy 
magyar gondolkodókat, vagy azt mondja, hogy Homérosz és Arisztotelész és Seneca, 
és sorolja a világ nagy filozófusait és tudósait, művészeit. Tulajdonképpen mindket
tőre büszke lehetek, mint emberre és európai polgárra, illetve magyarra, és mind a 
kettő érvényes példa. Ám nagyon sokszor úgy van szembeállítva, hogy az egyik üti
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a másikat, és választanom kell. Ez a könyv a választás kényszeréről is szól. Én viszont 
nem óhajtok választani. Nem azért, mert kényelmes vagyok, hanem mert nem tudom 
a választ. Nem hiszem el, hogy egyértelműen tudok válaszolni a világ kihívásaira.

-  A Vasárnapban, amely magazin jellegénél fogva viszonylag széles közönséghez eljut a 
szlovákiai magyarok körében, sorozatban megjelentek a regény részletei. Pontosabban igazá
ból nem lehetett tudni, hogy ez regény lesz-e vagy anekdotafüzér, esetleg visszaemlékezés
sorozat, netán novellaciklus. Voltak-e olvasói reakciók menet közben?

-  Említettem az ipolysági fogadóirodát. Aztán voltak a csallóköziek4, akik ismer
nek, és azok próbálták rekonstruálni az életemet, és ők is tippelgettek, ki kicsoda, 
anélkül, hogy ismernének bárkit az én egykori életemből. És volt, aki nagyon ponto
san ráérzett, mert azt mondta, hogy most már nem csodálkozom, doktor űr! Mond
tam, ne is csodálkozzon, mert maguk azt soha nem fogják megtapasztalni, amit mi 
otthon megtapasztaltunk. Hát nézd, ebből a könyvből is kitűnik, hogy én mélysége
sen csodálom ezt a várost. Mert nemcsak nekem, hanem ennek a társaságnak meg
volt a magunk Olümposza: a Börzsöny. Zeusz is ott volt valahol fönt, és hát nyilván 
ez a központja a világnak, amit nagyon sokan nem tudatosítanak. Olyan nyelvhasz
nálati apróságok is bizonyítják ezt, hogy Magyarországon általában mindenki fel
megy Pestre, leszámítva az ipolyságiakat, akik lemennek Pestre. Mármint az Olüm
poszról. Egykor nekünk irtózatos magabiztosságot adott ez az Olümposz-tudat. A 
szereplők többsége nem esik hasra a világ előtt, könnyedén veszi a labdát, és akár 
vissza is dobja, legyen az filozófia, legyen az építészet, legyen az a legbonyolultabb 
történelmi eseménysor. Mindannyian tudják ugyanis, hogy itt a helyük. Ezeknek a 
figuráknak nincs kisebbrendűségi érzésük, hogy nem mernek megszólalni, mert 
görcs van a gyomrukban. Ezekben tényleg benne van mindaz, amit adott ez a város. 
Ez egyfajta üzenet, illetve egyfajta hódolat annak a közösségnek, amely itt élt.

-  Én a dokumentum és fikció arányait, a finom egybecsúszásokat tartottam rendkívül érde
kesnek. Sok a dokumentumként is felfogható dolog. Kifejezetten élvezetesek az olyan részek, 
mint pl. amikor Imre bácsi találkozik Hitlerrel. Lehet, hogy nem találkoztak, de találkozhattak 
volna. Ugyanilyen Géza bácsi esete Kurt Vonneguttal. Ott is van egy beszélgetés a fogoly
táborban, ami lehet, hogy nem hangzott el, de miért ne hangozhatott volna. Hogy működött 
ez nálad: a fantáziát tartottad-e fontosabbnak, érdekesebbnek, vagy a dokumentálást?

-  Mind a két szándék benne volt. Nagyon hálás vagyok a szerkesztőnek, Csanda 
Gábornak, aki felhívta a figyelmem, hogy van néhány hely, ahol nagyon komolyan 
bele kell lépni, mert kifejezetten elrontanám, ha a dokumentáló szándék válna erő
sebbé. Arról van szó, hogy ez a regény ebben a kisvárosban játszódik, de párhuza
mosan játszódik az egész huszadik századi világban vagy Európában. Nyilvánvaló, 
hogy van egy része ennek a történéssornak, ami saját élmény, és a saját élménynek 
a továbbélése egy regényben, más részét meg tanultam, olvastam, hallottam. Pon
tosan 132 könyvet olvastam azzal a szándékkal, hogy adatokat gyűjtsek ehhez a 
könyvhöz. Persze előfordul, hogy két-három könyvből lett egy fél mondat, egy-egy 
odavetett megjegyzés, de ezekre a részekre nagyon büszke vagyok.

-  Miért választottad a gyermeki nézőpontot?
-  Döbbenetes, hogy egy gyerek értékrendje mennyivel tisztább, validabb, fénye

sebb, biztosabb a felnőttekénél. És amikor ezt a kettőt ütköztetik, akkor az ember 
először elmosolyintja magát, nem baj, majd felnősz, akkor megérted, fiacskám, de ha 
végiggondolom, akkor jobb lenne, ha nem nőnék föl, és nem érteném meg, mert amit 
meg fogok érteni, az már hazugság lesz. Ezt a módot nem én találtam ki, a Bádogdob
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című könyvtől kezdve a gyereket gyakran alkalmazzák arra, hogy a világot szem
besítsék önmagával. Ez nagyon hálás dolog tehát, de nincs benne semmi úttörő.

-  A regény világképét két nagyon erős mítosz határozza meg. Az egyik mítosz a város 
történetével kapcsolódik össze a titokzatos vitézek révén, akik föld alatti alagutakban laknak, 
és S betűt viselnek a mellvértjükön vagy a köpönyegükön. Mint valami misztikus alakok 
vagy látomások, időnként előbukkannak a föld alól, általában olyankor, amikor igazságtalan
ság történik a felszínen. Ez kitaláció, vagy a gyerekkorodban valóban volt egy ilyen legenda 
a sigillumos vitézekről?

-  Ez így nem volt legenda. Legenda arról volt, hogy a város alatt alagútrendszer 
húzódik egészen Drégely váráig, és aki valaha itt élt és mozgott, ezeket az alagutakat 
használta. Az alagutat bele akartam tenni mindenképpen, hiszen a mindennapjaink 
része volt. Az embernek egy védekező stratégiája egyébként, hogy mitikus, transz
cendens elemeket visz az életébe. A hitünk voltaképpen erről szól. Amikor valamit 
nem tudunk megoldani, ha valami túlnő rajtunk, akkor Istenhez folyamodunk. Ha 
ez az Istenem, segíts! mélyről jön, az alagutas vitézek kiérzik, hogy segíteni kell. 
Kialakul így egy nagyon izgalmas lelki kapcsolat. Amikor a második világháborús 
harcmezőn kritikus helyzetbe kerül egy szereplő, egyszer csak megjelenik a vitéz, 
magához öleli, és elviszi őt, mert meg kell védenie. Mi annak idején kritikus hely
zetben az alagútba menekültünk, és gyerekként pontosan tudtuk, miért kell ez 
nekünk: egyrészt olyan romantikus volt, másrészt az embernek egész életében 
megvan az elmenés, eltűnés titokzatossága iránti vágya. Az alagút tehát nekem az 
összetettsége, bonyolultsága miatt volt izgalmas, ezt csak én ismerem, ez nekem 
nyújt menedéket. Ha baj van, oda vissza lehet vonulni. Ráadásul ezek a vitézek 
örökéletűek, tehát évszázadokon át segítenek, ami nagyon szép mítosz. Megmon
dom őszintén, időnként megtorpant a regény, és akkor az volt, hogy vigyék tovább 
az alagutas vitézek. Tehát nekem a regényíráshoz is segítettek.

-  És hát ók a városhoz való hűség emblematikus figurái. Sokszor hangsúlyozott érték a 
regényben a valahová tartozás biztonsága, az itt élő emberekkel vállalt sorsközösség, szolida
ritás. Vagyis összetartó erőt is jelentenek ezek a sigillumos vitézek. A pecsét tehát meghatá
roz és kötelez.

-  Ez a könyv arról szól, hogy van kohéziós erő, belső tartás, vagyis nem csupán a 
külső körülmények préselik egybe az embereket. Van egy városi értékrend, ami a 
huszadik századra is ráillik egyben, és tulajdonképpen Új-Zélandtól Dél-Amerikáig 
az egész világon érvényes, annak ellenére vagy éppen azért, mert határesetek vol
tunk. Kénytelenek voltunk kimunkálni olyan túlélési stratégiát, ami működik a 
maorik között is, az indiánok között is, az eszkimók között is...

-  A fasiszták között is...
-  Igen! A fasiszták között is. Nagyon érdekes felfedezés, tudod, és ez nem vélet

lenül került be. Kapcsolatban voltam egy Roger Fischer nevezetű úriemberrel, akit 
a konfliktuskezelés pápájának tartanak. Van egy nagyon híres munkája, a Mondj 
igent vagy a sikeres tárgyalás alapjai. Ez a Fischer a Harvardon tanított, és egyszer 
mesélte, hogy ha annak idején megkérték volna, hogy Hitlerrel beszéljen, ő valószí
nűleg elment volna tárgyalni Hitlerrel is, mert beszélni mindenkivel kell. Ha valaki 
okosan beszél, ügyesen forgatja a szavakat, akkor nagyon sok információt nyer az 
illetőtől. Sőt időt nyer azoknak, akiknek idő kell. Tehát szó esik arról is ebben a 
regényben, hogy hányszor volt az ember kezében az a lehetőség, hogy változtasson a
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huszadik század menetén. És nem tette meg. Hiúságból, ostobaságból, félelemből, 
kishitűségből nem változtatott, pedig egyértelműen lehetett volna változtatni.

-  A másik mítosz a sport. Gyakran szóba kerülnek a test biológiai folyamatai, a fizikai fe j
lődés, a test fejlesztése. A sport egyfajta rátermettséget jelent, férfias teljesítmény-igényt is, 
amit saját magukkal szemben támasztottak ezek a fiatalok. Illetve voltak elvárások is a család 
vagy a közösség részéről: a rendszeres edzés, a versenyre készülés, a rekord, a győzelem. 
Egyéni sportágakat is lehet itt látni, tehát atlétikát, diszkoszvetést, súlyemelést, bokszolást, 
és vannak csapatjátékok, elsősorban a foci. Ezek a sportrendezvények vagy események pedig 
rendre kihozták a nemzetiségi konfliktusokat. A sport szerepeltetése valójában egy regényfo
gás volt, hogy rávigyen erre az útra, hogy erről beszélj?

-  Persze, de mindenekelőtt arról akartam emlékezni, hogy ennek a társaságnak volt 
egy görögös világképe, ami a test és a lélek harmóniáját jelentette. A másik szeg
mens: ezek az emberek végig azzal küzdenek, hogy kitörni, kitörni, valami ered
ményt felmutatni, bizonyítani. Nem véletlenek pl. az edzési naplók: itt mindenki 
dokumentál mindent. A harmadik dolog pedig tényleg az, amit mondasz, vagyis a 
nemzetiségi problémák, főleg ebben a határhelyzetben. Ha akarom, ha nem, kihozza.

-  Csakhogy ez itt nagyon speciális, mert pl. szó esik a szlovák edző helyzetéről magyar 
csapatban, vagy a szlovákiai magyar sportolót is magában foglaló csehszlovák csapatról 
Magyarországon -  most akkor csehszlovák, vagy szlovák, vagy cseszkó, vagy magyar, vagy 
miféle keveredés, etnikai káosz ez?

-  Hát igen. Nem is akartam mást, mint ennek az abszurditását megmutatni. Ve
gyük a szlovák edző esetét: a többségében magyar játékosokból álló csapata szlovák 
városban játszik, erre jól fejbevágják az esernyővel, meg lekurvamagyarozzák, 
miközben egy szót sem tud magyarul. Vagy amikor egy koncentrációs táborból épp 
hazavergődőtt szereplőnek kiveri a csendőr az aranyfogát, mert megszólal a Fő 
téren magyarul. Ez még a koncentrációs táborban sem történt meg vele. A csendőr 
meg azzal védekezik, hogy ő bizony nem antiszemita, hiszen a magyaroknak is 
kiveri a fogát. Ezek az abszurd dolgok tehát a sporton keresztül nagyon világosan 
előjönnek. A sportban nem döntetlenre játszunk. Hacsak nem bundáról van szó. A 
bundameccseket leszámítva a sport arról szól, hogy üssem ki a másikat, ha bokszoló 
vagyok, rúgjak gólt, ha focista vagyok. Ha ehhez hozzáteszem az etnikai paramé
tert, pl. 11 magyar gyerek játszik 11 szlovák gyerekkel, abban a pillanatban hábo
rúvá fajul a dolog. Ez a könyv viszont azt is megmutatja a város egykori miliőjéről, 
hogy a sport terén magyar-szlovák egyetértés volt. Volt atlétacsapat, volt focicsa
pat, ahol tényleg mindenféle nációba tartozó ember megfordult, és nemzetiségtől 
függetlenül közös célért küzdött.

-  Etnopszichológusi tapasztalataidból mennyit tudtál hasznosítani? Merthogy itt nem
csak a szlovák-magyar viszonyokról van szó, hanem különböző nációkról. Egyáltalán miért 
fontos neked, hogy ezeket a dolgokat megmutasd?

-  Egyrészt azért, mert az igazsághoz hozzátartozik, hogy itt különféle nációk élnek. 
Erről a városról már született egy-két irodalmi alkotás, egyiket-másikat kemény 
kritika is érte amiatt, mert vagy így, vagy úgy mutatta be ezt a problémát. Az itt élő 
nációk bizonyos helyzeteket viszont feloldhatatlan konfliktusban élnek meg a mai 
napig. Mi a konfliktus oka? Ma már mindenki tudja, hogy a határokat változtatni 
nem lehet. Ha változtatásra kerülne sor, akkor Európában 134 helyen kellene ezt 
megtenni. Ha változtatni kezdenénk a szlovák-magyar határt, abban a pillanatban 
előjönne a magyar-román határ, a német-francia határ, a spanyol-francia határ...
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Ezek a dolgok a sporton keresztül is bejönnek. Bizonyos dolgokat szükségszerűen 
máshogy látunk, és egész egyszerűen nincs lehetőség kibékülni olyan értelemben, 
hogy fogjunk kezel és öleljük meg egymást. Trianon kérdésében pl. egy szlovák és 
egy magyar nemigen fog egyetérteni, mert az egyiknek ez élete nagy győzelmét 
jelenti, hiszen megszületett Csehszlovákia, a másiknak viszont ez volt élete legna
gyobb vesztesége, hiszen megszűnt Nagy-Magyarország. Mit lehet csinálni? Úgy 
tűnik, megoldás nincs. Egyetlen megoldás talán lehetne, amit szintén megpróbál
tam felvetni. Lányom, Gabika Kanadában elvitt egy indián csoportba. Nagyon 
érdekes volt velük együtt dolgozni. Egyikük azt mondta nekem, hogy csak úgy 
lehet megérteni a másikat, ha belelépsz a mokaszinjába, és jársz benne egy kicsit. 
Én tényleg beleléptem a mokaszinjába, és jártam benne. Tehát nem véletlenül ke
rült bele a szlovák szereplő, hiszen a szlovákok itt vannak.

-  Nekem nagyon rokonszenves, hogy nem egy oldalról mutatod be ezeket a viszonyokat.
-  Nagyon féltem ettől. Nem akartam sablonos lenni, nem akartam a hivatalos 

szlovák álláspontot se beleírni. Szerettem volna megtudni, hogyan élték meg ők 
ezeket a dolgokat. Az ember rájön, hogy nem volt ez olyan borzasztóan egyszerű 
dolog, főleg ha a saját nagyapámról is kiderül, hogy a szlovák társaság egyik osz
lopos tagja volt. Hunčík nagyapa '38-ban elment, aztán '46-ban visszajött, és akkor 
szembesülnie kellett a ténnyel, hogy a saját fia nem hajlandó szlováknak vallani 
magát. Szóval kíváncsi voltam, miket élhettek meg itt ezek az emberek az identitá
suk megőrzése érdekében, milyen irtózatos fontos volt ezeknek azt mondani, hogy 
magyar vagyok, szlovák vagyok, katolikus vagyok, zsidó vagyok, miközben tisztá
ban voltak azzal, hogy a kimondás akár az életük veszélyeztetésével is jár. Bele
mentek olyan helyzetekbe, amikor tudatosították a veszteségeket. Ez a mai világ
ban már kicsit hihetetlennek tűnik.

-  Számomra a nemzetkarakterológiai eszmefuttatások is érdekesek ebben a regényben. 
Többször szó esik arról, hogyan látnak egyes nemzetek más nemzeteket. Nem csak a magyar
szlovák együttélés nehézségei tematizálódnak. A 2. világháború eseményei, a hadifogolytábo
rok, a különböző frontvonalak bemutatása ad apropót, lehetőséget arra, hogy pl. egy francia, 
aki soha nem találkozott még magyarral, elmondja, mit gondol a magyarokról. Vagy ugyanez 
a figura a bortermő vidékek határaival húzza meg Európa határait, barbároknak tartva a 
sörivó nemzeteket. Nagyon izgalmas dolog mindig a másik szemével is látni önmagunkat. 
Ez a narrátor-figurákkal is megtörténik, ők saját magukat kívülről is próbálják nézni, külö
nösen az egyik. És nem szépeket állít magáról, hanem bevallja a negatív tulajdonságait is. 
Ha külső nézőpontból figyeljük önmagunkat, talán tudunk változtatni a magatartásunkon, 
a jellemünkön szerinted?

-  A minimum az, hogy próbáljunk meg egy kicsit eltávolodni önmagunktól. Ha 
megvan az a szándék, hogy önmagunkat egy kicsit felülről vizsgáljuk, megfelelő 
könnyedséggel és humorral nézzük, és a változtatásra való szándék is megvan, 
akkor igen. De ehhez először körül kell nézni. És tényleg arról van szó, hogy mi 
nagyon ritkán nézünk körül. Mondjuk a körülnézésünk maximum annyi, hogy ti, 
szlovákok, mi, magyarok. Ti zsidók, mi katolikusok. Beszélünk a magyar történelem
ről, mi vagyunk Európa legtöbbet szenvedett népe, folyton védjük Európát, kiállunk 
érte, cserébe pedig mindig kitolnak velünk. Nagyon érdekes volt ebben a kanadai 
tapasztalat. Ott év végén esszéket íratnak, nem vizsgáztatnak, és a diákjaim között 
a kanadaiak mellett mindig akadt egy-két lengyel, magyar, szlovák. A második
harmadik évben már az első tíz mondat után tudtam, milyen nemzetiségű írta, nem is
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kellett megnéznem a diák nevét. A lengyel és a magyar esszében ugyanaz a szöveg 
ment, csak a lengyelek éppen az oroszoktól védték Európát, a magyarok meg a törö
köktől. A lengyelek a bolsevik meg az ortodox, a magyarok meg a muszlim hatástól 
féltették a hazát. A lengyelek a Visztula partján folyatták a vérüket, mi Nándorfehér
várnál. Nem véletlenül alkotunk magunkról idealisztikus képet: ezt meg lehet tenni 
akkor, ha nem nézünk körül. Mi volt a nemzetiségi elnyomásban mondjuk egy ír
angol konfliktus a miénkhez képest? Egy ír elsőligás mérkőzésen bemegy egy angol 
tank a pályára, és körbelő. 1922-t írunk. Ott így oldják meg az ír kisebbség kérdését. 
Vagy ott a baszk-katalán probléma, az okszitán probléma. A franciák azt mondják, 
náluk nincs nemzetiség. Ők csak a francia nemzetet ismerik el. Vagy a szerencsétlen 
ukránok, akiknek az oroszok tényleg a nyakukra ülnek. De az ukránok meg ráülnek 
a ruszinok nyakára, és azt mondják, hogy nincs ruszin nemzetiség. Mint egy matrjos- 
ka, így ülünk egymás nyakára, és így szenvedünk és versenyzőink egymással abban, 
hogy ki szenved többet, ki ártatlanabb, ki nyomott el több népet. Ez a hülye játék 
pedig néha nevetséges helyzeteket produkál. Szeretünk kategorizálni, azt is szeret
jük, ha mi vagyunk mindig fönt, és mindig magunkhoz hasonlítjuk a világot, és ha 
valaki egy kicsit másképp fogja a kezében a villát, azt már nem tartjuk normálisnak.

-  Nem igazán tiszteljük a másságot.
-  Igen. Ezen a hozzáálláson szeretett volna ez a könyv túllépni némi humorral, 

mert ezek a dolgok sajnos az elmúlt száz évben tragédiákhoz vezettek.
-  Ebben a könyvben kiemelten fontos szerep jut a zsidóknak. Miért érdekel téged a zsidóság 

mint téma?
-  Én gyakran elgondolkodom azon, hogy élt velünk itt egy népcsoport, amely 

hozott egy nagyon fontos kulturális értéket, amely a világgal kommunikált, néha 
helyettünk is, amely hidat jelentett a világ felé, épp azért, mert másfajta etnikai 
értékei voltak: az etnikumot nem földhözkötötten vette, hanem világpolgárként 
határozta meg magát. Az előbb említettem, hogy 132 könyvet elolvastam, de százá
val olvastam újságokat is. Helyi újságokat is. Gondold el, hogy valamikor 1938-ban 
az ipolysági újságban megjelent egy vezércikk, melyet az újság magyar szerkesztője 
egy szlovák kollégájának címzett: a cikk pedig arról szólt, hogy szedjék már le szegény 
magyarok nyakából a rohadt zsidókat a szlovák testvérek. No, most ha ezt olvasom 
itt, felfordul a gyomrom. Közben pedig tudjuk, hogy pl. az ipolysági gyökerekkel 
rendelkező Winter Lajos megalapítja a pőstyéni fürdőt. Vagy elég megnézni, hogy 
ebben a városban mit hoztak a kereskedelemben, a kultúrában, világlátásban tanárok, 
jogászok stb. Közben folyton győzködni kell a tudatlanokat, a gyanakvókat, az előíté
leteseket, hogy gyerekek, fogadjuk már el őket. Mert ők is emberek. Nem elég, hogy 
már meggyilkoltuk őket. A következő dolog pedig a másik cipőjében járás: az em
bernek alapkötelessége odalépni, ha nincs reprezentáns, és azt mondani, hogy segí
tek. Ez a zsinagóga5 is arról szól. Ennek itt egykor helye volt, és ha lenne itt egy erős 
zsidó közösség, akkor az ember azt mondaná, hogy csináljátok meg magatoknak. De 
mivel nincs, én azt gondolom, hogy ennyivel tartozunk az egykor itt élők emlékének.

-  Anti még érdekes volt számomra, az a Führernek és a Vózsgynak, Hitlernek és Sztálin
nak a személyiségrajza, amit megkomponálsz ebben a regényben. Megmozdult benned a 
pszichiáter, és hallatlanul izgalmas dolgok derülnek ki ezekről a vezetőkről.

-  Arra nagyon vigyáztam, hogy ebben a könyvben ne lépjenek az előtérbe a 
szakmai dolgok, az okoskodás, hogy én ehhez értek. Ez az egyetlen eset, amikor
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megmozdult bennem valóban szakmai énem. Harminc-harmincöt éve foglalkoztat 
ennek a két embernek a személyisége, az a paradox jelenség, hogy két hatalmas, 
jóravaló, tisztességes nép -  az oroszt se becsüljük le, vegyük számba, mit hoztak 
irodalomban, művészetben, zenében -  szóval jó lenne ezt a sztereotípiát is átérté
kelni, tehát két ilyen nép nyakába ül két ilyen fickó, és tökéletesen ki tudja forgatni 
mindenéből. Az ember óhatatlanul felteszi a kérdést, hogy valóban ilyenek va
gyunk? Ennyire gyengék a gyökereink, hogy ki lehet tépdesni, ennyire meg lehet 
változtatni az alapértékeinket? Ennyire gumigerincűek vagyunk? Egyáltalán mi ez: 
gumigerinc vagy patológia? Istennek valami torzszülöttjei vagyunk? Ugyanaz a 
nép, amelyből Goethe, Bach, Beethoven, Rilke lép a világ elé, az milliókat küld a 
gázkamrába, a másik meg a gulágjaiban gyilkolja le a saját embereit. Ennek a pszi
chés rajzát megalkotni és megérteni -  ez tényleg nagyon sokat foglalkoztatott. Per
sze a megoldás itt is nagyon nehéz volt, próbáltam elkerülni a szakmai rajzolást. 
Hála Istennek, segített egy Imre bácsi, aki intellektuálisan van olyan szinten, hogy 
felülemelkedett, és bonyolultabb lélektani elemzéseket is képes volt alkotni...

-  Még kettő dolgot mondanék a regénnyel kapcsolatban. Az egyik a nyelv működtetése. 
Ebben a világban volt egy családi nyelv, és volt a nyilvánosság nyelve. A családban teljesen 
másképp mutattak be dolgokat, mint az iskolában, a tankönyvekben, ill. a közélet vezető 
személyiségei másképp interpretáltak bizonyos dolgokat, mint a családtagok. Az egyik narrá
tor-figura ki is mondja, hogy rohadt nehéz a két nyelvet egyszerre használni. Továbbá az is 
nagyon fontos, hogy itt az idegen nyelvek is erősen jelen vannak, nemcsak az egymás mel
lett élő népek esetében, hanem Imre bácsi kapcsán fontos tanulság az idegen nyelvek bírása, 
hiszen csak kommunikációval lehet megoldani a konfliktusokat Másrészt felhívnám még a 
figyelmet az irodalmi példákkal való kapcsolódásra is. Ebben a regényben nagyon erősen 
benne van a mikszáthi anekdotizáló hajlam. Kipillant a sorokból Márai Sándor is, szándék 
tekintetében párhuzam vonható a kassai polgári életet bemutató Egy polgár vallomásai és 
a te regényed között a vallomás és az emlékirat műfaj miatt. Emlegettük Hrabali, aki egy 
közép-európai derűs mesélés képviselője volt, ez is előjön ebből a regényből. Aztán Thomas 
Mann, akivel Imre bácsi személyesen találkozik, és ami nyilvánvalóan fikció. Thomas Mann 
azért is érdekes, mert ő írt egy generációs vagy családregényt, a Buddenbrook-házat, 
illetve egy esszéregényt a különféle ideológiák összecsapásáról, ez a Varázshegy, amiről szó 
is esik, és hát ott van a fasizálódó Németországnak a rajza a Mário és a varázslóban. De 
talán nem is ezek a műfaji áthallások az érdekesek, hanem érzékelhető itt is az irónia, ami a 
Thomas Mann-i világot működteti. Valamint ne feledkezzünk meg a groteszk, a fekete hu
mor kapcsán Vonnegutról, aki szintén szerepel ebben a regényben. A felsoroltakból levonha
tó tapasztalat: megírni a dolgokat pátosztalanul, ami ennek a regénynek egyik fontos erénye. 
Ha a pátosz elragad, akkor nyavalyogni kezdünk, és nem oldunk meg semmit.

-  Mikszáth, Thomas Mann, Vonnegut -  hazudnék, ha azt mondanám, hogy nem 
hatottak, mert hát hogyne játszottak volna szerepet az életemben. De érdekes do
log, ez se úgy működik, hogy Thomas Mannt kiválasztom, mert szeretem. Ezek a 
szereplők teljesen automatikusan jöttek. Vonnegutról pedig van egy nagyon szép 
történelem. Életemben egyszer át kellett esnem egy operáción, egyszerű kis műtét
ről, izomfelvarrásról volt szó. Engem azonban az altatás miatt elfogott egy erős 
szorongás. Amikor közölték velem, hogy operáció, kétségbeesésemben végrendel
kezni kezdtem. Életem utolsó kérése pedig az volt, hogy szeretnék beszélni 
Vonneguttal. El tudod képzelni ezt a baromságot? Kurt Vonnegut a világ egyik 
legismertebb írója, én meg fekszem a dunaszerdahelyi kórházban. A Vonneguttól
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való búcsú érdekében fölhívtam Soros Györgyöt, akit a 90-es évek óta ismerek, 
szerezze meg nekem a Vonnegut számát. Negyedóra múlva már hívhattam a kór
házi ágyról. Beleszól, hogy Hallo, Kurt is speeking, énnekem meg halvány dunsz- 
tom se volt, mit is akarok tőle. Hebegtem-habogtam, elmondtam, hogy megyek egy 
nagyon súlyos operációra, meg ilyesmi, ő közben: de hát mit akar?, és én mondtam, 
hogy semmi mást nem akarok tudni, csak azt, hogy emlékszik-e az apámra, aki ott 
volt Drezda bombázásánál. Erre Vonnegut: hát ott sokan voltak... Szóval hápog
tam neki erről, és meghallgatott. A döbbenetes az volt, hogy másnap, mikor föléb
redtem a narkózisból, csengett a telefon, a vonalban Kurt Vonnegut volt, és meg
kérdezte, hogy élek-e. Szóval ez volt az esetem Vonneguttal, aki a huszadik század 
egyik legmegrázóbb regényét, Az ötös számú vágóhidat írta Drezda bombázásáról. 
Apám többször mesélte, hogyan élte túl Drezda bombázását. Ebből jön a sztori a 
könyvemben. A huszadik században tényleg minden megtörténhet, itt nálunk 
ugyanaz, ami Amerikában, tehát mindenki ennek a határesetnek a résztvevője, 
kiszolgáltatottja. Egyszóval én ezeket a történeteket gyerekkorom óta hordom ma
gamban. Ezek a történetek pedig arról szólnak, hogy túl kellene élni. Ami persze 
bonyolult, nincs rá recept, jó lenne enni is, jó lenne nevetni is, milyen jó lenne ol- 
vasgatni, tanulni, szeretni, élvezni valamit azért az életből. Es nem tudjuk ezt meg
csinálni, mert a másik ugyanazt akarja, az érdekek ütik egymást, és ebből nagyon 
sok vér és nagyon sok tragédia származott. Az ember viszont megpróbálja keresni 
a megoldást, megpróbál minél többet rögzíteni abból, hogy ez hogyan csinálta, az 
hogyan csinálta, én hogyan csinálom, és nem tudom, ebből melyik a legalkalma
sabb stratégia. Hrapka Tibor, a borító tervezője nagyon jól ráérzett a dizájnra; meg
próbáltunk rajzolni, festeni, írni, följegyezni, kockás füzetbe, bármibe...

-  Végszóképpen annyit mondanék, hogy Péter már megajándékozott bennünket egy vir
tuális vizuális világgal itt a zsinagóga környékén, ami egyrészt az Ipolysági polgár szobrával 
a helyi hagyományokat, a zsinagóga épületében a folytonosan bővülő Saag Galériával a kicsit 
tágabb nemzeti-kulturális hagyományokat mutatja és őrzi meg, az Európa Udvarban pedig 
az európai kultúra legfontosabb, legalapvetőbb elemeit hozza össze. A regényben szintén jelen 
van a hármasegység: a várostörténet, a tágabb értelemben vett állam, amiben sok nemzetiség 
él, valamint Európa sőt a világ polgári értékeinek a hármasútján találkozhatunk önmagunkkal.

Jegyzetek
1 A könyv a Kalligram Kiadónál jelent meg 2008 novemberében. Az ipolysági 

beszélgetére 2008. december 2-án került sor. A Határeset 2009-ben megkapta 
a Szlovák Irodalmi Alap Madách-nívódíjat, valamint a Posonium Irodalmi és Művé
szeti Díj különdíját. Hunčík Péter novemberben veheti át a Bródy-díjat az Alexander 
Brody által 1994-ben létrehozott alapítvány jóvoltából. A díjat elsőkötetes prózaíró 
kapja előző évben megjelent munkájáért.

2 Szlovákiában megjelenő hetilap, családi magazin.
3 Szigeti László a Kalligram Kiadó igazgatója, Zsebcselek címmel jelent meg Hraballal 

készült mélyinterjúja.
4 Hunčík Péter a Csallóköz központi városában, Dunaszerdahelyen él.
5 Hunčík Péter 2001-ben Sigillum oppidi Saag -  Ipolyság Város Pecsétje néven alapít

ványt tett Ipolyság kulturális hagyományaink és értékeinek őrzésére. Az alapítvány 
felújította a Bartók téri status quo zsinagógát, mely Menora Saag Centrum Artis néven 
a mellette kialakított Európa Udvarral együtt kulturális rendezvényeknek ad otthont.
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A MI MARAD

B ú z á s  H u b a

Kísértetek kora

Néhány szó Suhai Pál költészetéről

Szerb Antal írta valahol, hogy 
a kritikus, az esszéíró már 
akkor értékel, amikor eldönti, 
kiről beszéljen és kiről ne; míg, 
ha nem szól, cserbenhagyja az 
olvasókat, akik szeretnék meg
tudni, mit érdemes olvasniuk, 
és miért éppen ezt vagy amazt, 
és nem mást.

Amikor eldöntöttem, hogy 
Suhai Pál -  a ma már hatodik 
X-én is túllépett költő -  Kísértetek kora 
című verseskötetét (valójában lírája 
egészét) teszem kissé megkésett elem
zésem tárgyává (a kötetet 2005-ben adta 
ki az Orpheusz Kiadó), megvallom, 
nem annyira a miért éppen ezt, inkább 
a miért nem mást Szerb Antali indíték 
vezetett. Elkerülhetetlen ugyanis, hogy 
miközben róla szólok, ezzel a választás
sal ne mérjem fel a távolságot közte és 
kortárs irodalmunk más, nála akár 
„felkapottabb" szerzői között.

Suhai Pál verseinek arca van, mar
káns arca. A Kísértetek kora válogatás 
eredménye, mintha jó érzékkel tallóz
nánk Suhai korábbi műveiből. Egyaránt 
őrzi A magunk kenyerén c. antológiában 
(Szépirodalmi Kiadó, 1971) megjelent 
Suhai versek lélekrobajlásainak lenyo
matait, melyekből Csoóri Sándor köz
életi költő indulására következtetett, 
valamint későbbi kötelei vallomásait. 
Vészi Endre az Élet és Irodalomban -  
1974 márciusában -  jelentős tehetségnek

nevezve a költőt, így ír: „Úgy 
látszik, Suhai Pált, ezt a nehe
zen leltározható költőt, több
ször is fel kell fedezni... Vak
merő fogalomtársításokkal új 
fogalmakat teremt, s a maga 
építette mitológiában napjaink
világa jelenik meg."

Úgy vélem, nemcsak Vészi 
Endre, ill. azóta én, hanem 

sokan mások is többször felfe
dezik még e költészet eredetiségét, 
esztétikai és fogalmi értékeit. Az erede
tiség -  korábbi, más írások viszonylatá
ban az ún. meglepetés-hatás -  idővel 
elenyészik ugyan, mindössze történeti 
értékké merevedik, mégis fontos illóolaja 
a művészeteknek, hisz egy-egy új hang 
nyomán különböztethetők meg a költői 
arcélek. Suhai a régi formakincs egyes 
elemeinek uralkodó kifejezési formává 
emelése révén egy sajátosan új szemlé
letmódot teremtve közelít világunk felé. 
Íme, részlet egy -  szerényen szólva is -  
„meghökkentő" verséből: „Én vagyok az. 
/ A lukából kipiszkált féreg. / Thészeusz 
híres állata. / Most rács mögül csodálom 
/ világotok, / látvány bentről is annyi, 
/ mint kintről / akad. / Állat vagyok. / 
Négy lábam cölöphöz hasonló, / s fejem 
bunkó, / mely földbever." (A Minótau- 
rosz ajánlása)

Öntörvényű líra; nehezen besorolható 
lelkiállapot. Régi konvenciókat roppan
tanak össze e sorok. Akár az üldözött
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(Magvető, 1984) c. kötetének írószövet
ségi bemutatóján Vészi Endre a Suhai- 
versvilág egyik legkarakteresebb jellem
zőjére világított rá, amikor kijelentette: 
ez a kötet bizonyíték a szemlélet- és 
eszközmegújítás képességére, majd így 
folytatta: „Ez a megújulás független a 
másoknál tapasztalt, olykor felületesen 
integrált post-avantgarde törekvésektől, 
az importált külföldi divat-hatásoktól... 
folyamatosan törekszik a maga modern 
költői világképének megteremtésére". 
Az Élet és Irodalom 1984. júliusi számában 
Bella István hasonlóképpen „érett és 
kiforrott műként" köszönti a kötetet. És 
valóban: az új szemléleti forma a kötet 
egyes opuszaiban újszerű szerkezeti 
formációkat öltve toppan elénk, amelyek 
viszont -  és ez a legfőbb érték -  érzékle
tes látomásokat, kedély-korbácsoló indu
latokat, azaz valódi esztétikai értékeket 
hordoznak.

„Súlyos tömbökben áll itt a magány, 
/ mint folyóparton a kő. / Ha madár 
száll erre, / biztosan nekiütődik. / S át
vérzik lassan a levegő." (Súlyos tömbök
ben) Paul Valéryt idézhetnénk e sorok 
hallatán: „A forma a művek gerince. 
Vannak művek, amelyek gerinctelenek. 
Minden mű meghal; de azok, amelyek
nek csontvázuk van, jobban állják az 
idő múlását a merőben puhatestűeknél". 
Suhai Pál e versének erős csontváza 
van. Ugyanakkor költészetének fogalmi 
értékei (verseinek tematikus jelentése, 
értelmi hatásuk) se lebecsülendők. Any- 
nyira nem, hogy ez talán a költő szel
lemiségének egyik legsajátabb vonása. 
Lapozzuk csak fel Műhelytanulmány és a 
Mint búvár c. verseit, egyszeriben fény 
vetül gondolati gazdagságára, az alkotó 
lélek irdatlan mélységeinek vívódások
kal teli feltárására, érzékelhetjük e ter
mészetes nyíltsággal megfogalmazott 
lírai feltárulkozást. E versek -  sok más
sal egyetemben -  egyszerre a létélmény,

a megrendültség életérzésének, a pilla
natnyi lelkiállapotoknak, néha a csönd 
bensőséges hangulatának, és minden
kor egy emelkedett gondolkodású ér
telmiségi attitűdjének lírai "lepárlásai": 
„munkámba elmerülve mélyen, / mint 
aki csupán játszogat, / a Semmi szélét 
kicsipkézem, / elérni végül így remé
lem, / valóság, szörnyű partodat." 
(Műhelytanulmány) „(...) ha szólok bu
borék szivárog / számból, s gyöngyöz
ve ellebeg. // Itt zsíros halszemek a 
lámpák, / az arcok elsüllyedt kövek, / 
szakállas vén szörnyek csodálják / csak 
szörnyű emberségemet." (Mint Búvár) 
Suhai Pál versei ezzel együtt telítve 
vannak emocionális attitűdökre valló 
eleven vonatkozásokkal: „Önnön fé
nyében ázva, / mint óriási, zöld, / 
féregtelen gyümölcs, / kinőtt a hold az 
ágra." (Menthetetlen) „Ez volt a ház, ma 
romjait / csupán idült hiánya ássa, / de 
bennem ép, mert felnagyít, / közelhoz 
minden távolit / a veszteség fordított 
optikája." (Ez volt a ház)

Újra meg újra végiglapozva a kötetet, 
több okból nem érthetünk egyet Bella 
István -  már említett, Bajuszt Mona 
Lisának! c. -  cikke azon kitételével, 
amely hibaként rója fel a szerzőnek "a 
szépség, a tökéletes forma aggályos 
tiszteletét", mert évezredek óta a szép
ség minden műalkotás sine qua nonja, 
továbbá, mert bírálatában elfelejti kifej
teni azt, hogy szerinte konkrétan mely 
formák tisztelete aggályos, ill. mit ért 
tökéletesen avagy tökéletlenen. Utal
tunk rá, hogy Suhai költészetére egy
részt újszerű szemlélet jellemző, amely 
gyakran újszerű szerkezeti formákat 
öltve jelenik meg. Ezen -  elsődlegesen -  
belső formai elemeket szokás érteni. 
Ezek újszerűsége mellett merőben elha
nyagolható tényező az ún. külső jelle
gekhez (pl. a szonett-formához, vagy 
más szokványosabb strófa-szerkezetek
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használatához, stb.) való ragaszkodás 
hagyománya, mert éppen az újszerű 
belső és a hagyományos külső formai 
elemek ütköztetése egy-egy műben ad
dig nem ismert izgalmakat lobbanthat 
fel, új esztétikai élmények forrása lehet. 
(Gondoljunk csak arra, hogy a termé
szetben számtalan forma látható, de nem 
számtalan struktúrán alapulnak. A 
művészetben sincs másként.) Másrészt 
Suhai, bár törekszik a szépre, de nem a 
forma-tökélyre. Eddig idézett -  egyéb
ként megejtő szépségű -  versrészleteinek 
ritmikai elemzése is rávilágíthatna 
szándékosan ejtett, vagy a teremtés 
lázában gondatlanul elkövetett műhibá
ira. Úgy véljük, szükségtelen tehát 
Mona Lisának több bajuszt rajzolni.

Fodor András írta Suhai Pál Porba irt 
sorok című kötetéről 1994-ben: „A cím

adó, tizenhárom részes versfüzér ön
magában is igazolja: a szerző rászolgált 
a fülszövegen ciláit jeles pályatársak 
(Bella István, Deák László, Vas István, 
Vészi Endre) bizalmára és dicséretére." 
Fodor András sorai óta tizenöt esztendő 
telt el, ideje hát felfedeznünk újra a 
Kísértetek kora szerzőjét, bár: „Megtorló
dik az idő, megreked árja / egy-egy 
bozótban - árkok mélyén, / (...) Tűnt 
arcok és nyarak kísértenek, / elfeledett, 
régi ízek a szádban / s föld alatti dobo
gás hangja füledben, / s míg kezedben 
az unt kaleidoszkóp / a széthullott 
képeket újra kirakja, / és látod a múl
tad, a változatlan hatalma / bekerít, és 
most már ez nyargal / rajtad át: a moz
dulatlan." (Kísértetek kora)

(Orpheus, Budapest, 2005)

Csehy Zoltán

A térfigyelő kamera szeme

Juhász Katalin: Lá tod, d u zza d

Juhász Katalin költészete 
korallszerű következetességgel 
építkezik: makacssága van és 
természetes ritmusa, mely 
mintha valamiféle biológiai 
meghatározottságból adódna.
Vagy a cím motívumát felhasz
nálva: előre meghatározott, ki
mért nagyságban duzzad. Vers
világa koherens, melyen belül 
sosem váltásokról, legfeljebb 
finom elmozdulásokról beszélhetünk.

Az idill lecsupaszítása, kizökkentése, 
a térfigyelő kamerák jelenlétébe kény-

szerült létszorongatottság új 
kötetének éppúgy domináns 
tárgya, mint az előzőekének, 
ám ami egészen új keletű, az a 
nosztalgia foszlányos megjele
nése, illetve az emlékezés
technika modelljének megvál
tozása. Az emlék e kötetben a 
korábbiaktól eltérő módon 
gyakorta azonosítódik az idil-

___ livel („előszedek valahonnan
/ egy idilli pillanatot/ és elidőzöm 
benne / a kávé közben kicsepeg"), ám 
megjegyzendő, hogy Juhásznál az idilli
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korántsem jelent különös minőséget, 
hanem lényegében a hétköznapi nyuga
lommal lefedhető alapboldogság vagy 
egy emlékképben felderengő kellemes 
elidőzés gyűjtőszava. Az idilli a leg
többször egyszerűen a spontaneitás 
maga. A térfigyelő kamera továbbra is 
rögzít („a térfigyelő kamerák által / 
rögzített képet / rég letörölték helyet 
csinálva / újabb meséknek"), de a mese 
kitörlődik, mert eseménytelen vagy 
cselekménytelen. A térfigyelő kamera 
szeme és a lírai én látásmódja kétségte
lenül rokonítható technikákat működ
tet: és ami különlegesen izgalmas, az 
az, hogy Juhász Katalin a belső érzelmi 
rezdülésekről is ügy beszél, mintha a 
szavak között kellene megfogalmaznia 
a versel magát. Lírája ellene megy az 
én-lírának, miközben eredendően ala
nyi költészetet művel. Egy nyomköve
tővel ellátott test, egy bekamerázott 
élet, egy koordinátapontok alapján 
bemérhető egzisztencia mozgását fi
gyelhetjük meg, mely keresi és hiszi a 
transzcendencia irracionális világát. A 
művészet vagy a költészet lényegében 
ezt a szerepet tölti be ebben a rendszer
ben: „hulladékból csinálok szobrot". A 
„recycle" verscím egy költői eljárási 
technikát is kifejez: a látókörben lévő, a 
kamera terébe kerülő valóságmozzana
tok felhasználhatóságát hivatott de
monstrálni. A Lomtalanítás című szöveg 
hasonlóan önreflexív, és ha tetszik 
metanarratív költemény: a lét ereden
dően csak „szobányi" lehet, mely kiis
merhetetlen tartalmakat, tárgyakat, 
együttlétezőket, autentikus és kínos 
pillanatokat zsúfol össze emlékké, idő
vé vagy jelenvaló ballaszttá. És mi is 
jöhetne hozzá még ehhez? Természet
szerűleg a vágy, mely tárgyiasulva 
jelenik meg: „pakolgatom a tavaszt / 
lassan sehová sem fér be / teszem a 
felső polcra hogy nehezen / lehessen

felérni ésszel". A vágyról szóló beszéd 
Juhász Katalinnál mindig önironikus, 
szégyenlősen maszatolós, éppen ezért 
titokkal teli. Az előbbi szakasz szójátéka 
ezt kiválóan demonstrálja nyelvi szin
ten is. A Taktika című vers ismét egy 
központi fogalmat kínál, mégpedig a 
birtoklást, mely a vágytól és a kényszer
től elválaszthatatlan minőségként tema- 
tizálódik ebben a költészetben. Az 
„enyém" létezése a fentiek alapján meg
lehetősen kétséges, legalábbis folytonos, 
és bizonyos értelemben agresszív rá
kérdezést igényel.

A térfigyelő kamera (legyen az a 
nyelv szeme akár vagy magának a vi- 
lágteremtőnek a pupillája) mindig fe
gyelmez is, az ilyen létezés tétje tehát 
az, hogy miként sikerül eltüntetni a 
nyomokat, vagy odáig gerjeszteni a 
dolgokat, hogy sikerüljön elfeledni a 
megfigyeltség tényállapotát. Ez a szín
lelés a versek titokzatosságát hivatott 
fokozni, és a Juhász-féle költészet egyik 
legizgalmasabb karakterjegye: „Közben 
úgy tennék / Mintha csak / Véletlenül/ 
Keveredtem volna / Abba a drága / 
Porcelánboltba / Elfutnék ha kérdenék 
/ Mit parancsolok". Vagy: „a szenve
désre való képtelenséget / rég felfedez
tem már / magamban." Külön metafo
rarendszert alkot a „konyhanyelv": az 
evés, a táplálkozás, a telítődés a nyelv
vel való eltelés, a nyelvvel való munka 
metaforáivá lesznek. A kijátszott fo
gyókúrák, a „tartósított zamatok" a 
„boldog lapátolás" mintha a mindenütt 
jelenlevő létszorongatottságot játszanák 
ki ügyes technikával, illetve illúziójáté
kaikkal, miközben okozói is annak, ami 
ellen hatnak. A létezés mint folyamatos 
valóságshow tételeződik, melyet termé
szetszerűleg a valóságosság valóságától 
megvéd a nyelvi stilizáció. A nyelv 
mint rendező, mint médiaszakember 
jelenik meg. A Lakatlan kutyaól ezt jól
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példázza: „Sztárosan felszegem fejem, / 
rejtem kínom a papírzsepibe. / Aztán 
csendben, büszkén / bennégek zöld 
ruhámban."

A méltóságteljes viselkedés gro- 
teszksége a hétköznapiság territóriu
mában érvényesül igazán. Juhász Kata
lin költészete nem ismeri a tág teret, a 
mitológiai dimenziókat: emberléptékű, 
szinte metaforátlan, nyelvileg „precíz 
nyomrögzítő", a költő szerepéi a hely
színelő mesélő mondja el vagy a egy
szerűen eliminálja a térfigyelő kamera 
újrahasznosítandó szalagja. Láthatólag 
e költészet nagyban motivált az angol
szász hagyomány által, s egy nem kü
lönben erőteljes forrásként kell megem
líteni a többé-kevésbé underground 
zene világát (erre már a cím is utal). 
Zenei műfajok, hangzás- vagy hangef
fektusok sokasága jelenik meg egész 
konkrétan is, pl.: „cuppogó reggae lök
dös előre". Olykor maga a zenei műfaj
okkal való játék teremt metaforikus 
feszültséget, pl. a Majdnem című vers
ben: „vagy mikor valami / valós blues 
hallatszik / nyúlósan sután-bután / 
kacér kupié helyett". A zene itt a szö
veg és a test valamiféle tápláléka, moz
gatója, és absztrakt mivoltánál fogva a 
legtöbbször a transzcendencia letéte
ményese is.

Egy radikálisan prózai alapokból töl- 
tekező versnyelv termékenyen fogadja 
magába a zenei inspirációkat (és allúzi
ókat), miáltal a kötet nyelvi univerzuma 
egy egészen sajátos muzikalitásra tesz 
szert. Juhász Katalin úgy stilizálja át ezt 
a populáris regiszterbe tartozó világot, 
ahogy például John Corigliano dolgozta 
fel klasszikus zenei apparátussal Bob 
Dylan dalszövegeit Mr. Tambourine Man 
című dalciklusában. A populáris regisz
ter azonban nem pusztán mint nagy
mértékben intellektualizált utalásrend

szer jelenik meg a kötetben, hanem 
mint a groteszk látásmód alapszegmen
se is hatványozottan jelenvaló. Olykor 
szinte az a látszat uralkodik cl, hogy a 
„szobányi" világ szeme a tévén keresz
tül lát bele a semmibe. A nosztalgia 
vagy az emlékezet tere is olykor a mé
diaszokások vagy a média gerjesztette 
közösségi megnyilvánulások belső ideje 
szerint tagozódik, pl.: „Mikor még cím
kék / gyűjtésével tengert s partot / 
nyerhetett az ember / Nem nyert per
sze". A roppant, média formálta közös
ségi játszmák Juhász Katalin groteszk 
világában a történelmet magát teszik 
idézőjelbe, írják felül. A virtuális tér 
fokozatosan válik életvilággá és vi
szont: ez a felcserélhetőség a leggyak
rabban jelöletlen. A virtuális tér ura (ha 
tetszik Istene) éppoly elérhetetlen krí
zispillanatokban, mint bármilyen ha
gyományos fogódzó: „Tanácsot kérnék 
Öntől / de megint nincs fent a szkájpon 
/ Mikor szükségem lenne / mosolygó 
ikonjaira / mindig kijelentkezik". A 
kapcsolat többé nem feltétlenül igényli 
a test konkrét bekapcsolódását az érzé
kelésbe, és ez a társas viszonyt is átér
telmezi: miközben a testben gyűlik a 
fokozódó magány traumatizáló ereje, az 
elme, a ráció nem ezzel köti le magát, 
hanem a virtuális tér belakásában pró
bál meg átmeneti boldogságot találni. 
De még a precízen szabályozott virtuá
lis világban, a percekre kimért örömben 
is bekövetkezik a csakis a költészet 
révén kezelhető válság, hiszen előbb- 
utóbb elkerülhetetlenül „valami ősi 
misztikus / köd borul a monitorra" 
vagy elviselhetetlen hangerővel „csiko
rog a dolog logikája". Lukács Zsolt 
kitűnő illusztrációi mintha ugyanezt 
sugallanák.

(Madách-Posonium, Pozsony, 2009)
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C so ng rá dy B éla

„Minden ember külön világ"

Gyertyán Ervin: V isszajátszás

„Számos példa tanúsítja, hogy 
nem lehel sokszínű, bonyolult, 
különböző egyéni változatok
ban gazdag folyamatokat le
egyszerűsített formulákba, kép
letekbe sűríteni, hogy minden 
ember külön világ, más életút", 
szögezi le a Visszajátszás című 
könyvében Gyertyán Ervin 
író, zsurnaliszta, aki a kötet 
megjelenésekor már igencsak érett korú, 
nyolcvanhárom éves. Az ő sokrétű -  de 
főképpen a filmközelben kifejtett -  
teoretikus jellegű pályaképét sem lehel 
semmilyen kaptafára ráhúzni, s ha 
bizonyos helyzetekben azonos módon, 
de legalábbis hasonlóképpen gondolko
dott, cselekedett is másokkal, merőben 
egyedi utat járt be. Hogy milyet és miért, 
az többé-kevésbé kirajzolódik új köteté
ben. Azért „csak" többé-kevésbé, mert 
ez a számvetés elsősorban az 1957-tel 
kezdődő ötvenéves időszakra vonatko
zik, élete addigi harminckét évével (eny- 
nyi volt kedvenc költője, József Attila, 
amikor Balatonszárszón halálra zúzták a 
vonatkerekek) Lidérc és ingovány címmel 
már jó tíz évvel ezelőtt „el- és leszá
molt". S azért is viszonylagos e „leltár", 
mert szűk kétszáz oldalon, tíz fejezet
ben öt évtized minden lényeges moz
zanatát lehetetlen -  még az említés 
szintjén is -  visszaidézni.

A kötet, noha önéletrajzi indíttatású, 
ennélfogva kifejezetten személyes hang
vételű -  amolyan „vallomás-, gyónásfé
le" - , nem nélkülözi a dokumentumjel
leget sem. A korszellem jellemzői persze

akkor is a szubjektum tükré
ben jelennek meg, ha a szerző 
arra törekedett, hogy feltárul- 
kozása „őszinte és tárgyilagos 
legyen, ne riadjon meg az 
olykor fájó önelmarasztalások- 
tól sem, de ne essen az ön
marcangoló lelkiismereti mazo- 
chizmus csapdájába sem." 
Csupa olyan esetet, szituációt 

„mesél el", amely kikényszeríti, de leg
alábbis feltételezi az erkölcsi, etikai 
állásfoglalást. Ez azonban nem szokott 
könnyű feladatot jelenteni: Gyertyán 
Ervinnek sem volt az. Különösen, hogy 
bevallottan kommunista -  ha nem is 
ortodox, a szociáldemokrácia marxista 
öntudatával rendelkező -  előélettel 
1956/57-ben és utána „öntudatos hite- 
hagyottsággal", Nagy Imre szellemi 
örökségének vállalásával volt kénytelen 
tudomásul vermi „az úgynevezett létező 
szocializmus" ideológiai felépítmény
ének teljes összeomlását, s mint sokak
ban, benne is „felerősödött az igény az 
új, reálisabb eszmei fogódzók keresésé
re, amelyek, fenntartva azokat a huma
nitárius vágyakat, törekvéseket, ame
lyek (...) kivezetnek az eszmei zsákut
cából egy emberibb világba és egy nyi
tottabb, kritikusabb, előíléletmentesebb, 
pragmatikusabb világlátáshoz segíte
nek." Csakhogy a pőre valóság számára 
is egy ideig az állástalanságot jelentette, 
együtt járt a számonkéréstől való féle
lemmel, tekintve, hogy ötvenhat decem
berében -  tiltakozásul három kollégája 
elbocsátása ellen -  kilépett a Népszava
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szerkesztőségéből. S minthogy nemcsak 
egyszerűen csak írni, publikálni szere
tett volna a továbbiakban is, hanem 
elsősorban megélnie kellett családjának, 
elkezdődött számára is az elhelyezkedés
-  személyi vonatkozásokban sem szű
kölködő -  kálváriája, amelynek végén 
az akkor indult Filmvilág kritikusa lelt. 
E biográfiai tény hátterében azonban 
meglehetősen bonyolult szituáció rejlik, 
tekintve, hogy a lapot Hámos György -  
aki az Irodalmi Újság legforradalmibb 
számának a szerkesztője volt -  számára 
csinálta a politika. Még kacifántosabbak 
azok az. epizódok, amelyekről A negye
dik „T" ellen című fejezetben szó esik. 
Az egyik írás az 1961-ben bemutatott 
Megöllek egy leányt című filmet idézi fel, 
amelynek sztorija a salgótarjáni acélgyá
ri és bányatelepi munkások konfliktusára, 
szembenállására épült. A filmkritikusok
-  soraikban Gyertyán Ervinnel -  egyön
tetű elismeréssel fogadták az alkotást, 
honorálva, hogy annyi sematikus mun
kás- és parasztfilm eszményített bábfi
gurái helyett végre hús-vér, erényekkel 
és hibákkal leli emberek jelentek meg a 
vásznon. A pártközpont azonban kemé
nyen megrótta azokat, akik nem mutat
tak rá a film kártékony szellemiségére. 
A kritikusok ellenszegültek, sőt Gyer
tyán javaslatára díjjal ismerték el a fő
szereplő, Pap Éva alakítását. E fejezet
ben, s a továbbiakban is sok utalás tör
ténik a külföldi emlékekre, a negyvenes 
évek végi időszakkal is összefüggő 
franciaországi, jelesül párizsi tartózkodá
sokra, az ottani barátokkal való kapcso
latokra, találkozásokra. A világjáró uta
zások viszont jobbára filmügyben történ
lek. Különösen sokszor járt Cannes-ban, 
olasz, szovjet városokban. Az átélt és 
visszaidézett élményekben akarva-aka- 
ratlanul feltárulnak a korszakra, a két 
merőben különböző világrendszerre, és 
azokon belül az egyes országokra jel

lemző momentumok is. Érdekes példá
ul, hogy a Szovjetunióban még a leg
elegánsabb szállóban is, az étlap kínálta 
nagy választék ellenére csak néhány 
ételt lehetett ténylegesen rendelni, és a 
filmművészetben is egyszerre volt jelen 
a szocialista realizmus érvényesítésének 
és meghaladásának igénye. Gyertyán 
Ervin négy évig volt alelnöke, majd 
elnöke a FIPRESCI-nek, a filmkritiku
sok nemzetközi szervezetének, amely
nek kereteiben sokat lehetett lenni a 
(saját értékei jogán eleve rangos, ko
moly presztizsű) magyar film nemzet
közi elfogadtatásáért is. Jó példa erre, 
hogy amikor a hetvenes évek végén, 
Cannes-ban Gábor Pál kitűnő filmje, az 
Angi Vera mindössze egy szavazattal, 
tehát nem meggyőző arányban kapott 
kevesebbet, mint a jugoszláviai Kustu- 
rica első alkotása, Gyertyán Ervin azt 
javasolta, hogy adjanak ki megosztott 
díjat. Így is történt. Az elmúlt években 
napvilágra került, úgynevezett III/3-as 
ügyek ismeretében különös arról is ol
vasni, hogy a filmrendezőként magasan 
jegyzett Szabó István a Budapesti mesék 
című alkotása sajtófogadásán „nekiron
tott a magyar filmkritikának", holott 
„nem volt oka panaszra, vele mindig is 
kesztyűs kézzel bántak".

Messzire is vezet, a jelenben is jár a 
Giccsek rémuralma című fejezet, amelyben 
a szerző visszanéz húsz könyvére, s 
ezek tükrében mindarra, amivel évtize
deken át nem egyszer kezdeményezőn, 
úttörő módon, s egyáltalán nem sikerte
lenül, és nem visszhangtalanul foglal
kozott (pl. versfordítás, regényírás, Jó
zsef Attila-kutatás, esztétikai, filozófiai, 
filmkritikusi munkásság). Álszerénység 
nélkül állapítja meg, hogy a József Atti
lával kapcsolatos írásaiban, könyveiben 
egy új megközelítésnek, képnek nyitott 
kaput. Duális viszony fűzte -  a mások 
mellett Raynord Áronon és Kornai
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Jánoson is iskolázott -  Gyertyán Ervint 
Lukács Györgyhöz: hol védelmezői, hol 
vitatói közé tartozott. Végletesen leegy
szerűsítve: elismerte antisztálinizmusá- 
nak értékeit, és bírálta leninista korláto
zottságát. „Lukács azért is kényes és 
izgalmas téma számomra, mert intellek
tuálisan megemelten találkozom életé
ben és munkásságában azokkal a prob
lémákkal, amelyek az én életemnek is 
középponti problémái voltak. De ha a 
kérdéseink lényegükben meg is egyez
nek, válaszainkban eltérünk egymástól. 
Én kiábrándultam, ő nem (...). Én nem 
tudom a „kispolgári moralizálást meg
kerülni állásfoglalásaimban. Ellentétünk 
főleg ebből fakad (...). Elidegenedetten 
is lehet jól élni (...) nyomorban, éhínség
ben, népirtásban csak elsorvadni, elpusz
tulni lehet. S, hogy a legrosszabb szocia
lizmus is jobb a legjobb kapitalizmus
nál, ez a lukácsi formula Sztálin, Mao, 
Kim Ir Szen, Pol Pot stb. regnálásai után 
nemcsak elképesztő, elriasztó, de hihe
tetlen is." A következőkben Gyertyán 
számos általa betöltött munkakör elő
nyeiről és buktatóiról értekezik, ugyanis 
-  azonkívül, hogy megannyi lap kulturá
lis, filmes rovatában gyakorlatilag fo
lyamatosan publikált -  öt esztendeig volt 
az MTV filmosztályának vezetője, és 
dolgozott a Magyar Filmintézetben is. 
Egy önálló fejezet foglalkozik a munkás- 
mozgalmár és ideológus Demény Pál
hoz fűződő változó viszonyával, rehabi
litációjával, míg a Nyugtalan évek már a 
rendszerváltást követő, már nyugdíjas
ként kifejtett tevékenységét veszi górcső 
alá. Mint az egész könyvre, ezekre a 
részekre is jellemző a keményen, hatá
rozottan bíráló attitűd, egyrészt a szűk- 
látókörű politikai érdekekkel, kártékony 
eszmékkel -  mint éppen az antiszemi
tizmus -  átszőtt társadalmi jelenségekkel 
kapcsolatosan, másrészt a saját tevé
kenységét, hibáit, kudarcait, vélt vagy

valós megcsalattatásait, fájdalmait ille
tően is. Kevesen merik önmaguk és a 
nyilvánosság előtt is kijelenteni: „Ha egy 
szóval kívánnám megjelölni fő kifogáso
mat saját pályámmal szemben, a kapko
dást emelném ki. Lehet, hogy ettől szí
nesebb, változatosabb is lett teljesítmé
nyem, de felületesebb, elnagyoltabb is."

Vajon kinek van nagyobb szerencséje, 
aki tollforgató lévén képes magából 
kiírni, sőt, közzé is tenni múltját, vagy 
annak, aki magába zártan készít mérle
get, vagy egyáltalán nem is néz vissza, 
nem foglalkozik azzal, amit telt, illetve 
nem tett? Az emberek jó része nyilván
valóan az utóbbi kategóriába tartozik, fel 
sem teszi ezeket a kérdéseket és éli min
dennapjait, végzi éppen aktuális teendő
it. De az írósággal szinte „foglalkozási 
ártalomként" jár együtt a felelős önval
lomás kényszere (is), amellyel ráadásul 
úgy kell élnie, hogy a megfogalmazott, 
leírt gondolatok ne csak olvasmányél
ményt jelentsenek, -  túlmutatva önma- 
gukon -  általánosítható tanulságokkal is 
szolgáljanak. Persze e sajátos műfajú 
könyv, mintegy „lelkiismereti regény", 
értelemszerűen mást mond azoknak az 
olvasóknak, akik az adott korszakot nem 
ismerhetik, mert akkor még nem, vagy 
csak éppen hogy éltek, és azoknak, akik 
felnőtt fejjel voltak kortársai Gyertyán 
Ervinnek, és a konkrét történések mellé 
saját tapasztalataikat is képesek fel
idézni. A recenzensnek -  minthogy az 
utóbbi kategóriába soroltatik -  nagyon 
érdekes volt belátni az egykori beszéd
témák kulisszái mögé, megismerni, hogy 
ki -  példának okáért a nem véletlenül 
sokat emlegetett Aczél György, Nemes- 
kürty István vagy Fejtő Ferenc - , mikor, 
mit mondott, hogyan viselkedett, leg
alábbis Gyertyán Ervin emlékezete és 
értelmezése szerint. Nyilván mások 
másként láttak és látnak visszanézve is 
bizonyos eseteket, egykoron fontos,
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vagy mindmáig érdemes embereket, azt 
az életeivel azonban mindenképpen meg 
kell tanulni a szerzőtől, amelyet a beve
zetőben idézett sorok folytatásaként írt 
le: „nincs olyan rendszer, nincs olyan

helyzet, nincs olyan akció, amelyben 
nem lehet az adott korlátok között hu
mánusan és hasznosan cselekedni".

(Balassi, Budapest, 2008)
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„távoli, kétes tájakon...” 
(Pilinszky János)


