


Cseh y Zoltán  1973-ban született Pozsonyban. 
Költő, műfordító, irodalomtörténész, kritikus. A 
pozsonyi Comenius Egyetem en m agyar-latin  
szakon végzett, az ELTE-n doktorált. Legutóbbi 
kötete: Parnassus biceps (2007).

Csog Szidónia Baróton született (Erdővidék) 1973- 
ban. 1996-ban végezte el a Babes-Bolyai Tudomány- 
egyetem magyar-finn szakát. Jelenleg a kolozsvári 
AGNUS Rádió munkatársa.

Debreceni Boglárka 1981-ben született Salgótarján
ban. Jelenleg Budapesten él. 2006-ban a Miskolci 
Egyetemen diplomázott, mint kulturális antropoló
gus, muzeológus, vizuális kultúra és társadalomisme
ret tanár. Íróként, költőként és drámaíróként egyaránt 
tevékenykedik.

Dukay N agy Ádám 1975-ben született Salgótarján
ban. Budapesten él. Költő, író, szerkesztő. A Szegedi 
Tudományegyetemen tanári, az Eötvös Loránd 
Tudományegyetemen újságírói diplomát szerzett. 
1999 és 2004 között a Palócföld munkatársa volt. 
Legutóbbi kötete: Hosszú eltáv (2002).

Fekete J. József 1957. március 1-jén született 
Bácskossuthfalván (Stara Moravica), Jugoszláviában. 
Esszéíró, kritikus. 1980-tól Zomborban (Szerbia és 
Montenegró) él. Legutóbbi kötete: POST —  Szentkuthy 
Miklós és műve (2005).

Halmi N ikolett 1984-ben született. Nógrád megyé
ben él.

Handó Péter 1961-ben született Salgótarjánban. 
Jelenleg Sóshartyánban él. Költő, író. Legutóbbi 
kötete: Jelen a felejthető képek között (2007).

Hubay Miklós 1918-ban született Nagyváradon. 
Drámaíró, műfordító, esszéista. A Pázmány Péter 
Tudományegyetemen diplomázott. József Attila-díjas 
(1955, 1965, 1975), Déry Tibor-díjas (1988). Legutóbbi 
kötete: Összegyűjtött drámák, I-III. kötet (2005).

JÁSZ A ttila  1966-ban született Szőnyben. Jelenleg 
Tatabányán él. Költő, esszéíró, az Új Forrás szerkesz
tője. Radnóti- (2000) és József Attila-díjas (2003). 
Legutóbbi kötete: XANTUSiana (2007).

Kiscseri Mihály 1950-ben született, Salgótarjánban 
él. Író, költő. Első írását 1973-ban a Palócföld publikál
ta. Legutóbbi kötete: Panelrés (2007).

G. KomoróCZY Emőke 1939-ben született. Irodalom
történész, 1990-től az irodalomtudományok kandidá
tusa.

Kupcsulik Ágnes 1965-ben született Salgótarjánban. 
Első versei a Balassi Bálint Asztaltársaság Asztaltársa
sági Füzetek című kiadványában láttak napvilágot. 
Férfi identitású verseit Szőllősi Miklós néven publi
kálja. Kötete: Egy asszony monológja (2007).

Lapis József 1981-ben született Sárospatakon. Kriti
kus, versificator, a Zempléni M úzsa, a Debreceni Dispu
ta és a Szkholion folyóiratok szerkesztője, a debreceni 
LÉK irodalmi kör tagja. 2006-ban magyar-angol 
szakon végzett a Debreceni Egyetemen, jelenleg 
ugyanitt PhD-hallgató.

Lászlóffy Csaba 1939-ben született Tordán. Jelenleg 
Kolozsvárott él. József Attila-, Berzsenyi- és Arany 
János-díjas, Misztótfalusi Életműdíjas író, költő,

drámaíró, esszéista. 1960-ban diplomázott a kolozs
vári egyetem bölcsészkarán. Avatott fordítója a 
román költészetnek. Legutóbbi kötete: Hiányzol-e 
magadnak? (2007). A Bestseller vagy a bestia nem alszik 
című kötete az idei Ünnepi Könyvhétre jelenik meg. 
Menyhért Anna  1969-ben született Budapesten. 
Költő, irodalomtörténész, szerkesztő. Felsőfokú 
tanulmányait az ELTE-n végezte, s itt doktorált 2002- 
ben. 2000-2006 között a József Attila Kör elnöke. 
2005-től a European Writers' Congress alelnöke. 
Legutóbbi kötete: Egy olvasó alibije (2002).

Merényi Krisztián 1970-ben született Karcagon. 
Jelenleg Budapesten él. Író, költő, 2004-től a József 
Attila Kör, 2005-től a Magyar Írószövetség tagja. 
Legutóbbi kötete: Táncoló szobor (2004).
Nagy Balázs 1977-ben született Nyíregyházán. 
Irodalomtörténész, a Szent Imre Katolikus Gimnázium 
tanára. A Nyíregyházi Főiskolán, majd a Miskolci 
Egyetem magyar szakán végzett, ahol jelenleg PhD- 
hallgató.
N agy Csilla 1981-ben született Balassagyarmaton. A 
Miskolci Egyetem végzős PhD-hallgatója. Irodalom
történész, kritikus.
N émeth Zoltán 1970-ben született Érsekújvárott. 
Költő, író, irodalomtörténész, kritikus, a Bél Mátyás 
Egyetem Hungarisztika Tanszékének tanára. Tagja a 
Szlovákiai Magyar Írók Társaságának (1998), a József 
Attila Körnek (2002), a Szépírók Társaságának (2003). 
Legutóbbi kötete: Állati nyelvek, állati versek (2007). 

Oláh András 1959-ben született Hajdúnánáson. 
Mátészalkán élő magyar-történelem szakos pedagó
gus, költő. Diplomáit Nyíregyházán és Debrecenben 
szerezte. Legutóbbi kötete: Gyalogáldozat (2007). 
Polgár Anikó 1975-ben született Vágsellyén. 
Dunaszerdahelyen él. Költő, műfordító, irodalomtör
ténész. A pozsonyi Comenius Egyetem m agyar- 
latin-ógörög szakán végzett, 1998-2001 között az 
ELTE BTK doktorandusza volt. Jelenleg a nyitrai 
Konstantin Filozófus Egyetem Magyar Nyelv és 
Irodalom Tanszékének adjunktusa. Legutóbbi kötete: 
Philosztratosz: Erósz szárnyai. Ógörög szerelmes levelek 
(fordítás, 2008).
Sopotnik Zoltán 1974-ben született Salgótarjánban, 
Tatabányán él. Költő, író. Legutóbbi kötete: Az őszin
teség közepe (2006).
Szávai Attila író 1978-ban született Vácott, Rétságon 
él. Tagja a balassagyarmati Komjáthy Jenő Irodalmi 
és Művészeti Társaságnak és alapító tagja a rétsági 
Spangár András Irodalmi Körnek. Legutóbbi kötete: 
Régács, egy különös város (2007). A Fészercsend című 
kötete az idei Ünnepi Könyvhétre jelenik meg a Kapu 
Kiadónál.
Zsibói Gergely 1974-ben született Kolozsvárott. 1987- 
től él Magyarországon, Kisterenyén. Író, költő, a 
salgótarjáni Balassi Bálint Asztaltársaságnak és a 
Bátonyterenyei Írók Körének tagja. 1998-ban a Mis
kolci Egyetemen m agyar szakos diplomát szerzett. A 
kisterenyei Váci Mihály Gimnázium tanára. Kötete: 
Csönd-szilánkok (2007).
Róna Z. Péter 1961-ben született. Nógrád megyében 
él.
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Bekösz'...

Ez itt a Beköszöntő helye lenne. Próbáltam megúszni, elkerülni. Az utolsó napig 
bíztam, hogy egyszer ez az oldal is megtöltődik, betelik és mondhatom majd, íme 
kifogytunk a lapokból, nem maradt hely, nincsen rá szavam. Hova? De nem. Re
mek szerkesztőségben dolgozom. Pár nap alatt kiderült. Ügyelnek a karakterekre. 
Számra. Kicentizik az oldalakat. És persze pont az első maradt üresen. Kellemes 
helyzet -  írhatom (idézőjelben természetesen) -  az első lapszám összeállítása 
közben, az első lap száma fölött megtölteni a teret, szinte nincs is idő leírni a cí
met. Mit is írhat ilyen helyzetben a szerző, szerkesztő. Talán, amit magában gon
dol. Kösz; be jó! Alkalom.

Majd próbálja számba venni lehetőségeit. Nem sok maradt. Számot kell adnia. 
Ez jó mondat, több mindenre igaz. Mindenre. Le kéne írnia, mit akar ebben a pa
radox helyzetben tenni, hisz miközben meg kell szerkesztenie az első lapszámot, 
írnia is illene róla, hogy miként.

Minden bekezdés nehéz. Bele kell kezdeni. Egyre. Ez természetesen magába 
foglalja valami végét. Tudom, minden újban ott van a gyanú, amire ha rákérde
zünk, meg sem fogalmazható, hogy mi az, csak az újtól való berzenkedés megma
gyarázhatatlan ösztöne. Valami reflex. Nincs mese, folytatni kell ezt az írást. A 
folyóirat szerkesztését. Palócföld van. Lesz. Mindig is volt. Ha a Kedves Olvasó 
elkezd lapozni, erről mihamarabb meggyőződhet, így, írott formában is. Már a 
következő oldalon, ha a borító nem győzte volna meg. Nem kell megijedni. Van, 
ami maradt, van, ami lassan változik. Az előbbiekről nem is szólok többet, az 
avatott olvasó hamarjában nyugtázhatja.

Ellenben lesznek állandó rovatok, fiatal, tehetséges szerzők, vélhetően színvona
las versek, prózák, tanulmányok, beszélgetések és illusztrációk. Maradnak ha
gyományos pályázataink (lásd kiírás). De próbálunk színesebbek, elevenebbek 
lenni. Haladni a korral.

100 éves a Nyugat. 54 a Palócföld.
Többször elolvastam, Ignotus miként kezdte. Nem bírom ki, hogy ne 

parafrazáljam: ...A palócokkal is úgy vagyunk, mint a legtöbb iskolai szerzemé
nyünkkel: tisztelettel elegy semmit nem gondolás, amit nevük hallatára érzünk. S 
mint ahogy a megszokás gondolattalansága révén némely ismerősünk külső formá
járól két kép is tud bennünk élni -  a régi, amikor még látásból ismertük, s a mosta
ni...

Az egyiket próbáljuk megismertetni olvasóinkkal. Örülünk, hogy olvassa ezen 
sorokat. És most lapozzon!

Köszönöm.

Mizser Attila 
főszerkesztő
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Ká v é h á z i  s z e g l e t e n ...

L á s z l ó f f y  C s a b a

Együgyű dal
(no meg:)
Ha rám figyelsz

„Költő vagyok és...
akkor se" 
(Radnóti)

Tűnő lélegzet, tűnő fiatalság, tűnő 
tarkó (a test börtönéről szövegelni 
fennkölt közhely). Ne fecsegj, ne nyava
lyogj; szólj inkább undorodva: fordulj el 
tőlem, félelmetes angyal! Se emlék, se 
varázslat -  csak a tiltás! Amit megtanultál, 
minden szétesett. Dehogyis csak az április? -  
megőrültek az összes hónapok, fülsüketítőn 
kondul már a virágének is a lélek vörhenyes 
burka alatt; s a férfikor észrevétlenül halálba 
fordul, amióta tudja, mit jelent másnak is 
e szívtájék: hazugságtól fulladozó hazát, 
hol máglyarakásként épül köréd az óvatos 
gyanít, olyankor is, midőn -  költő, nem 
költ/Ő/ -  az ember maga sem hiszi.

2007

A megkísértés ellenszele

„gondolj a dicsőségre, Tamás, a halál előtt”
(T. S. Eliot)

Delejező hársak, delejező magasság 
ki gondolta volna hogy mire a test 
kiürül a szavakkal is ugyanúgy lesz?

túl gyorsan bekövetkezik minden 
ez az év is (mi jut eszedbe róla: 
a növő hold vagy az áradások?)
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telítettség és összezsugorodás -  
vágyak helyett ami elrendeltetett 
a hit esélye! -  amikor az Ítélet 
mögött nincs egyéb mint az örök 
Hiány a nagy-nagy üresség

a nyelv vajon csak segédeszköz 
a dermedtségben a sötétségben(?) 
s úgyszintén rengető (remegtető) 
ritmusa lesz a rombolásnak -  midőn 
minden vértanúság vagy vérveszteség 
utópia már és aminek mindenképpen 
jönnie kell jobb hogyha szemből jön

különben elviselhetetlen a mályva- 
megbánásba-merülés a tagadássá 
torzuló önkívület a sárga fövényen 
s az a nyomasztó tekintet a tarkón

2007. november 27.

Tél eleji ádáz sötétség

Nem sok van már odáig, hogy: mindenki 
ártatlan, mindenki gyanús most. 
Elhúznak a darvak (Közel-Keleten jenki 
túszok) -
szépemlékek delizsánsza is rég elhúzott.

Alkimisták és terroristák keresik 
bizonytalan gyökereik 
a térben.
Walesi herceggé válni (vagy csak válni 
-  ugyan!) ma már nem érdem.

Ormótlan hazugságok ónlábaival 
sétál a mindig tündéri világ.
„Költők által...”? (költők nélküli jaj) -  
ha a halottas ének is Vivát!

2007. november 10.
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Levél -  a befogadó agyról

A túláradó panasz kegyetlen volt. („Az ajtó 
tárva, senkit sem látok.”)

Kegyetlen akkor is,
ha fájdalom? Kinek a bűne lehet a befogadó 
agy -  szívről már rég nem beszélünk! -  elégedettség
érzetét zavaró hangnál becsesebb? A kegyes együtt
érzést vagy elmarasztalást kiváltó hangulatnál?

A tettestől való irtózat után netalán a bírótól 
viszolyogsz (?) ... Őrültség! (Vagy intő jel.)
A kiválasztódás útjain az Úristen is nehezen 
igazodik el (ami igaz: igaz; van úgy, hogy a 
felmentő ítélet is elviselhetőbb, mint a közöny). -

Ugyan milyen technikai készülékben derenghet 
föl a lehetőség, ami bennünk kihunyt?
A kiszolgáltatott kicsi állatnak sokszor még az 
árnyéka is vonít; és hát ott van a kollektív 
árnyék -  mint háló tart fogva; máskor lehúz.
Lehet-e érv még, ami mondjuk hiányzik a 
ködbe vesző tájból? (A köd különben 
nem mindenre elfogadható magyarázat).

Az ajtó tárva. Visszafordulhatsz; s én magam is 
visszavonhatok bármit. De az egésznek csak 
akkor van értelme, ha felszabadít.

2007. július 3.

Egy, kettő, meg azután

„A költők nem felejtenek” 
(Quasimodo)

1.
A felejtés. Mint amikor alámerültél, s porcelán- 
merev koponyádat körülfogja valami hideg 
iszaphoz hasonló -  akár a keresztesháborúk 
végtelen magánya, értelmetlen kínjai, a sivatagi 
növényzetnél jobban megalázott test rostjait
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kikezdő iszony -  s te rájössz, hogy sehol a 
mélység, hiába is keresed. Van benne egy adag 
kegyetlenség: midőn már megrendülni sem lehet!

Olyankor (ilyenkor) már a jövőnek sincs 
tétje, mihelyt csak úgy(?) -  min múlott, kin 
múlott! -  elszakítottad a történések fonalát.

2 . .
A felejtés. Mindegy, melyik parcella, a platánok 
árnyékában vagy csupaszon izzó ég alatt, mindegy, 
ha az élet köddel elkeveredve már csak füstölög.
S hiába nyitsz ablakot, ajtót: senki; a szellemjárás is 
elmarad. A dolgok kezdetét megkérdőjelező, meg
tagadó buta és üres éjszakák során mind erőltetheted 
agyad, a szellem letette a fegyvert(!); legelidegenítőbb 
állapot, amilyet az ellenség sem mérhet rád soha.

2007. augusztus 6.

Kiért, ki mellett?

„Jaj annak, aki nem remél,
s jaj annak, aki még remél!”

(Szabó Lőrinc)

1.
A zöld és jámbor Ithaka! Odüsszeusz 
csodaváró hite (lehet-e zöld a bánat, 
vagy csak enyhébb, bongást elűző derűs 
nosztalgia árnyalatai a terhes árnynak?
A zengő kamaszkor szertelenségeit
elnémító süket magányban van-e
képtelenebb, mint a nosztalgia? -  a hit,
hogy a magadba fojtott titkok ereje
még összeköthet valamivel, most, midőn
sehol egy ösvény -  elfojt, elapadt, kiszáradt,
ami volt; leülepedett ítéletidőn
jársz, lebegsz (?); kihűlt, repedezett sár, mint fáradt
kéj, s csak meddő terméketlen, árterület:
hasztalan epekedésé. Még mi jöhet?
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Vízum nélküli senki-övezet.
Jaj, ha már nincs kiért s ki mellett.
(A Testamentum is mihaszna felleg, 
üres póz.) A görnyesztő csődtömeg 
után ki, ki elszánt, a semminek is 
nekivág -  torkodra forrt nemezis 
tűszúrásai (ha kiköhöghetnéd 
a tobzódó nyarak tűzerejét!)
Ártéri hordalék s hamu a lét -  
sivatagod mire emlékeztet még? 
Hízelgés-bántás, agyba-főbe 
verés helyett steril hazugságvégzet -  
(már csak egy elkopott husángtól vérzek, 
én, világvégi dőre?)

2.
Lehetetlen ábrándban aki hisz, 
visszafojtott visszhanggá lesz az is.
S ha tűzhalálba rohant, mennyit ért (?) -  
elpazarolta korán a hitét.
Az ész nyugalma -  éltes úrinő 
unott fejtegetése, érvelő 
hangja, óvatosan duruzsoló 
intése („Úgyis elolvad a hó; 
nincs olyan gyermekien tiszta, bősz 
akarat, ősvarázslat (eszelős), 
mely meggátolhatná az olvadást!”) -  
Fájlalni fogsz minden fogyatkozást. 
Bármit sugall ösztönöd -  valahol 
a természet is vétkes: pazarol.
*

Az egyetértés: ámítás csupán.
Sóvárogni a másik nem után;
erő? furfang? (mily megközelítés lesz?),
félként kell hozzáférni az egészhez.
A végtelen hiánya zárlatot 
teremt: kiböjtölni vasárnapot! -  
a feltámadás reménye míg éltet, 
megosztani párnán, kövön a féltett 
titkot, szerelmet: hatalmi gyönyör! 
Valóban hatalmas téveszme tör 
fel félszegen a félsz tudattalan 
örvényéből. Minden társ társtalan; 
a legegészségesebb szív lehet, 
hogy bűntudathiányban szenvedett.

Izsák, 2008.



K is c s e r i  M ih á l y

Lopott utasbeszély

(avagy szerelmes novella)

Lekísért. Valójában 
könnyű útitáska: váltás 
ruha, női semmiségek, 
ez, az -  tényleg ennyi!

Súlyfelett cipelte 
utánam. Még hallottam: 
reteszel a lépcsőház ajtaja 
mögötte -  engesztelhetetlenül.

„Nézd! Dara hull!"
Az az igazság: akkor 
vettem észre. Mindig 
így volt.

„Hó" -  mondtam.
„Pilinkézik. Majd” -  mondta.

Azért a sísapkát a 
fülemre húztam: „Nem 
illik hozzád” -  
tudatosította.

A peronra néző 
ablakot választottam.
Még láttam: cipője 
orrával dürücköl 
valamit a koszlott 
betonon.

Ablakot is így mosott.
Ezzel az összpontosító 
odaadással.

Később -  unokáim 
felé utaztomban -  
elszalasztottam (mindig) 
számlálását, nélküle, 
az aláereszkedő őzeknek.
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A nyílt síkság 
mozdulatlan horizontja 
az ő peronja lesz ilyenkor.

Tudom, ő helyesbítené.
De én utazom, nem ő.
Ott maradt 
imádott

hegyvölgyei
között

az erdők
valamelyik kedvelt 
nyiladékában.

„Nézd a fácán nehéz 
röptét!” -  ilyeneket 
firkált rám. Tényleg. És 
utána mindig őzeket 
láttam vele. Darabra 
megmondta.

Mostanában sose tudom, 
mikor tűnnek fel 
az őszi vetés 
koratavaszi zöldjében 
ezek a suta lények.

Kedvesem, szereti maga 
a sudokut?

2008. február 1 -  március 15.
St. -  Hatvan -  Tokaj -  Nyírtelek
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A Karancsról se, magamról se

Mondhatnék bármit a Karancsról. 
A Karancsról mit mondhatnék?

Tejtől révült szopós gyerek 
beszél-e az anyjáról?

A Karancs volt, amikor én 
még nem. Vagyok és ő van.

Ha nem leszek már, a 
Karancs még mindig jelenidejű, 
mint rég halott édesanyám.

Mégis, kitartó percekre 
ismeretlen zugát -  szerelemben -  
én emeltem a fénybe -  örökké
valóságig -  nem a Nap, amit 
porcosodó dereka vár.

Így tudtuk minden időben, 
mitől döglik a légy, ha Balassi 
erre jár. Vele elláttunk az 
irtásföldek távolán túlra.

Köpni kell vagy röhögni? -  
együtt bujdokoltunk inkább. 
Ízlésünkhöz a rémület meredélye 
minden időben közelebb állt. 
Tagadhatatlan.

A Karancs néma kőbányáinak 
vércsevillanásainál így néztünk alá.

Imádságos helyhez emelt aztán 
erdei út kacskaringója.
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L a p is  J ó z s e f

Gyász két ülésben

„a szótáradba írj be s néha 
lapozz föl engem és leszek” 

(Baka István)

1

homokká tört betűk 
lapok közül pergő 
hangok
képeidre nem lelek 
nézlek ahogy voltál 
látásom térül, fordul 
feneklik a szó 
együtt ürülünk

2

Ahogy mozdul a kéz, 
eltanácsolt életed 
folyik a papírra.
Erőltetem.
Mozogsz, vagy csak élsz.
Le vagyunk mi írva.
Cicázok veled, holt avarral a szél. 
Sorok alján rím látszik.
Lehet-e árva.
Beléd merítek, mártogatlak. 
Kezemből sár, orromból béke.
A fény zsebemből kijátszik.
Hogy ne legyen még:
Vége.
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Polgár Anikó

Aspirationes

„O utinam prout aquae hae dealbant 
carnem meam, massam hanc corruptionis 
et putredinis, ita lacrimae paenitentiae et 
doloris lavarent animam meam, quae tot ac 
tantis peccatis despurcata f uit in vita sua!”

(II. Rákóczi Ferenc)

Mindig ugyanaz a víz, 
a kádban ugyanaz a száraz tamariszkusz,

a férfi ugyanúgy nyitja meg a csapot, 
a juhfürösztő tóba

ugyanúgy száll alá, 
a juhokon ugyanaz a rüh,

ugyanazok a foltok, 
s a fekélyeket továbbra sem

lehet rejteni.
A szemüvegen a pára:

az ember erjed, gőzölög.
A trón még mindig áll,

ugyanannak a dárdának a hegyén.
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C sehy Z oltán

Tereus

(Variációk egy Gyöngyösi-témára)

I.

Élvezem de már kezdem nem élvezni
hogy egy lesz a kettő és
oszthatatlan akár Castor és Pollux
akár Pyramus és Thisbe
Achilles és Patroclus
a nullát még nem találták fel
pedig abban van a tökéletesség nem az egyben
a nulla és egy közt épp akkora a távolság
mint egy és kettő közt pontosan annyi mint
Castor és Pollux
Pyramus és Thisbe
Achilles és Patroclus között
de hát az antik kultúra nem vesz tudomást a nulláról 
a semmivel
nem lehet osztani a semmi osztódik oszt és kioszt
azért menekülnek az egyhez
hogy mindvégig önmaguk maradhassanak

II.

Tereus a földön nyelvtelenül vonagló Philomelára tekint és így szól

A férfi húsa éteribb kevésbé anyagszerű 
ha a szobrokra gondolunk
az izmosság a metafizikai tökéletesség látható indexe
Zeus Hercules Apollo Arnold
ehhez képest a nőiesség üres platonikus tautológia
„szia édes, megjöttem a kazuális világból
ahol a dolgok történnek
neked ott a hisztéria a belső tér az odú
végeredményben a tökéletes biztonság”



O láh A ndrás

mielőtt

térfigyelő rendszered lebuktatja 
a zárjegy nélküli álmokat 
álarcunk szétrepedt összetört... 
kisöpröd a részeg orgiák szilánkjait 
és elküldesz a francba engem is 
mielőtt még ujjaimmal 
ismét körberajzolhatnálak

mezítláb

mezítláb álltunk a csupasz
fák alatt: zsongtak a zsibbadt szelek
az ég feslő varratain vörösen szivárgott a nap
te havas lélekkel bolyongtál tovább
kegyetlenséged szorongatta torkomat
és sistergett a fák acélos kérge
az öklömbe gyűrt fájdalom alatt

búcsú

„mennem kell...” -  gyorsan 
kapkodva öltözöl... künn porhó szitál 
a fehérre csontosodott fák alatt 
türelmetlenül kaparod a jeget a szélvédőről 
visszadermed a hóra a hallgatás... 
egyirányú utca: itt öleltelek először 
de a múlt az álmos tekintetű házak közt reked 
„menj be: megfázol” -  arcodon 
az utolsó érintés didergős rebbenése 
az autó nehezen indul s a bámész 
csöndben addig kísérlek tekintetemmel 
míg a távolodó fényszóró 
belealszik az éjszakába
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D ukay N agy Á dám

Egy kikötés

Holnap még vállig,
később majd térdig, bokáig gázolsz
a valónak gondoltba.

Egy-egy követ dobsz bele, 
végül annyit sem fodrozod, csak 
kiülsz a partjára néha.

A senki fövenye az.
Homokja üveg, egén sáfrányszínűek 
a ködök, csillagok.

De erről nem beszélhetsz.
Ne tudja senki, hogy itt vagy, 
hogy itt vagyok.

Míg csak eső

Itt kell eldönteni, 
merre.

Ez itt az eseményhorizont.

A nap itt örvénylik 
éjbe.

Ez itt a most, ez itt a pont.

Míg csak esőtől ázik 
e placc,

s ténfereg rajta lábnyomod,

addig visszafordul
hatsz -

addig meggondolhatod.
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A mostig visz

Pucér testére porhó- 
és avarköpenyt húz 
az álmatlanul forgolódó szél.

Egy megállóban tűnődő 
troliból nézed a várost.

Alacsonyan jár a Nap: 
a csupasz fákra, tűzfalakra 
rézsútosan hull a fény.

A mostig visszhangzik a jövő -  
néhány lehetséges-most.



J á s z  A t t il a

(jelekethagyok)

Ablaknyílás a mellemen, kitárom a szárnyait, hadd 
szellőzzenek a szobák, repülje át minden rejtett sarkát a 
friss levegő, hordja csak tele homokkal, növényi, állati és 
emberi nyomokkal az idő, csontjaimnak majd egykoron 
puha homokágya legyen, egy-kettő elsárgulva a felszí
nen, míg a legtöbb kicsit lejjebb pihen (maradjon az 
archeológusoknak is valami munka, feladat, terep), de 
addigra már annyira beborítja a lakást, emlékeim 
zegét-zugát a homok, hogy a félig tárt ajtókat mozdítani 
se lehet, belülről is látni majd a festett kék eget, az abla
kokat becsukom, lazítok egy kicsit, fekszem, jeleket ha
gyok a homokon

Egynémaés

Mint Tao Jüan-ming már csak ülök a fűben és hallgatok 
Húr nélküli lantom ölelgetem, simogatom, szívem kemény 
acélhúrjai sem rezdülnek, mégis szól valami bennem 
Talán egy néma és végtelenített szám az empéhármon
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S z ő l l ő s i  M ik l ó s

Egy asszony miatt

Barátom, hagyd a tequilát! 
Kannás bor, sör: ráz a hideg. 
Hozd csak a házipálinkát, 
szám sarkán, ha ráng az ideg!

Tölts, bátran várni a jövőt, 
hinni, hogy fontos a jelen, 
ne tudjam, honnan, mért jövök, 
tölts, bólints, és ülj itt velem!

A céda ma eljön, érzem.
Isten, alig négyévesen 
szertegurultak gyöngyeim,

megtarthatja nevetésem, 
üveg aljáról kérlelem: 
csak adja vissza könnyeim!
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K u p c s u l ik  Á g n e s

A tökéletességről

Egy tál aranyló levesre gondolok. 
Etetem tudatom fáradt szörnyeit.
Míg élek, törekszem arra az ízre.
(Isten, ha volna, felfűzném gyöngyeit.)

Talán nem is a kertben nevelt zöldség, 
az a föld, amit áldott eső áztat.
Csak a lassú, biztos mozdulatsor, hogy 
minden eleme hála és alázat.
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M e n y h é r t  A n n a

Szelíd

1.

Koromba forgatott faforgács 
hever mindenütt az udvaron. 
Tűz égett itt, aztán fűrészeltek, 
Őszi, kesernyés napok. 
Nedvesség. Csepegés. Szél. 
Hová lettek az indulatok?

2 .

A dunna középen 
meleg.
Kétoldalt a szélén 
hideg.
Álmomban is vigyázok, 
hogy merre fordulok.

3.

Hátrahajtott fejjel 
vakaródzik a kutya. 
Hálás a szeme, 
ha odalépek hozzá 
és megvakargatom.



O r b á n  G y ö r g y  J á n o s  (1952) Gyomán született, Salgótarjánban élő képzőművész, 
pedagógus. Pályára állását a szegedi Tömörkény Gimnázium képzőművészeti tagoza
tának tanárai -  Kopasz Márta grafikus, Magos Gyula, Zoltánffy István, Pölös Endre, 
Szalay Ferenc festők, Tóth Sándor szobrászművész -  segítették. A máig itt működő 
Bartók Béla Kisgrafikai Kör 1969-es alapításánál jelen van. Később dekoratőr és 
kiállításrendező szakot végez Budapesten, ahol Szentirmay Zoltán szobrászművész és 
Batitz Levente ösztönzik önálló alkotásra. Ezt követően Gyulára kerül, s csatlakozik 
Koszta Rozália festőművész köréhez. 1979-ben költözik Salgótarjánba, ahol dekoratő
reként, reklámtervezőként rajzol, fest. 1984-ben rajz-földrajz szakos tanári oklevelet 
szerez az egri főiskolán, 1994-98 között faművességet tanul egy budapesti kézműves 
iskolában, majd ugyanott, meghívott előadóként 2005-ig tanít rajzot és szakrajzot. 
Közben a Pécsi Egyetem Humán Szervező szakán egyetemi diplomát szerez 1999-ben. 
2005-ben az ELTE-n -  Hartai László filmrendező és Galicza Péter tanítványaként -  Moz
gókép és Média szakon végez, valamint pedagógia-pszichológia szakvizsgát tesz. A 
Balassi Bálint Asztaltársaság vezetésében 1990 óta, 1998-tól elnökként vesz részt. Jelenleg 
rajz-földrajz-mozgókép szakos tanárként dolgozik a salgótarjáni SKÁID Beszterce Tag
iskolában, illetve a Váczi Gyula Művészeti Iskolában tanít grafikát, alkalmazott grafikát.
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P róza  és vi déke

S o p o t n ik  Z o l t á n

Lassú társas

(regényrészlet)

Sárcsótány kicsi, jelentéktelen város valahol a világ vége előtt, mondjuk jobbra. 
Ha arra jár az ember, nem néz semmi jót ki belőle. S a város is hasonlóképpen 
viselkedik. Polgárság itt nincs és nem is volt soha, csak emberek, akik polgárok
nak képzelték magukat hajdanán. Most már annak se. Feladták. Annyira szélen 
van, hogy még a neonácik is elszégyellik magukat, és fákat ültetnek a város 
főterén. Meg bakancsvirágot. Az itt élők a könyvtárba inni járnak, a kocsmába 
verekedni. Olyan érzése van az embernek, mintha valami közös bűn miatti szé
gyenérzet telepedett volna városra. Mintha a város lakói véres szektába tömö
rülve áldozatokat mutatnának be éjszakánként. Éles, visító hang járja be a kör
nyéket. Az csak a gyári sziréna, legyint Gyula. Én is itt születtem, nem emlék
szem, hogy anyámék eljártak volna esténként, csak néha anyám, de akkor a 
mosolyából már kilenc évesen levettem: férfi van a dologban. A férfi mosolyát 
számtalanszor elképzeltem, de soha sem sikerült valami szépre. Lehet, hogy ő 
volt a „főpap”.

Sokat mondogatta nekem Csirke bácsi, a házunk mellett lévő vízmű telephelyének 
őrzője (bakter), hogy csak úgy sorjáznak majd azok az emberek, emberszerű lé
nyek, akik bántani akarnak. A házban, ahol lakni fogsz, a munkahelyeden, ahol a 
fél életed töltöd. Egész sereget termel ki majd az élet, egész sereget. És majd meg 
kell tanulnod bánni velük: egyeseknek a gallérjára hányni, másokat messziről 
kerülni vagy hagyni (óvatosságból), hogy hazug papírokat írassanak alá veled 
(politikai vagy politikamentes sablonokat). Félig azért magának mondta, vagyis 
maga elé, de valahogy megragadt bennem: főleg, hogy hányni. Azt is mondta 
Csirke bácsi, hogy az ital nem megoldás semmire. Nem értettem, milyen ital, majd 
azon gondolkodtam, hogy mi baja lehet ennek a kedves embernek a tejjel meg a 
málnaszörppel. Mesélt még az unokaöccséről, a Farkas Berciről, hogy űrhajós és 
most is ott lebeg a világűrben. Figyel, hogy az idegenek ne tudják ellepni a földet 
-  persze idegeneken nem a kapitalistákat értette. Kering a szocializmus felett! És, 
hogy mindig szokott neki jelezni a kertek felől éjszaka, hogy köszöni, jól van, ne 
idegeskedjen. Nem akartam mondani, hogy szerintem a nagymamám az: mindig 
este tereget, és elemlámpával világít, hogy lásson valamit. És amikor ballagtam 
haza, fölnéztem az égre, elengedtem egy mosolyt a Farkas Bercinek, hogy vigyáz
zon az öregre, de tényleg.

A félelem a fontos. A racionális.
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Hallom Gyula hangján, hogy nagyon nincs rendben valami. Annyira egyedül van, 
hogy fel fogja akasztani magát. Vagy beszed egy csomó gyógyszert. Ő persze már 
régen is azt hangoztatta, hogy sosem, ilyenkor másodpercenként megváltozott az a 
finnyás bróker arca. Pontosan ezért félek, hogy meg fogja tenni. Az ilyenek megte
szik. Közben azért megy a felületen a poén (az olcsó), a szurkálódás, a szőke nős 
viccek (a kedvesem szőke ugyanis), hogy vett egy házat, most teszik rendbe, a 
közeli erdő szélén van és képzeljem el, az utcában nincsenek kommunisták. Az 
derék, mondom és magam elé képzelem az arcát. -  Amúgy semmi bajom azokkal, 
akiknek bajuk van a kommunistákkal, de hogy identitásomat ez alapján határozzam 
meg elsődlegesen, nekem kicsit problémás. Azért a fákat vizsgáld meg -  ajánlom 
viccesen -, azok éltek már akkor is. A kommunista vesszőparipát, lehet, hogy 
azokból az ágakból fonták. Feszültséget (politikait) érzek a telefon másik végéről, 
jólesik. Ez a finom pszichológiai párbaj éberré teszi az embert, cinikussá és üldözési 
mániássá, de a megmérettetés miatt fontos. A viszonyítás miatt, hogy meghallga
tom, hogyan él és összehasonlítom az enyémmel. A levegővételeiből szinte száz- 
százalékos biztonsággal megtudom állapítani, mikor nem mond igazat vagy mikor 
nem a teljes igazságot mondja. Ha nevet, érzem, hogy mikor omolna legszíveseb
ben össze. És mindig nevet. Gondoltam, össze fogok állítani egy jegyzéket a neve
téseiből és kiadatom, mint tankönyvet. Európa Könyvkiadó, Hamis életjelek soro
zat. Látom magam előtt, ahogy áll az ablak mögött, leheletnyit elhúzza a függönyt 
és figyel. Minden embert, minden apró mozdulatot, néha úgy gondoltam, hogy az 
apró bogarakat is látja a fakérgen vagy magában a fában. A függöny finoman remeg 
a kezében. Régen nem tudtam úgy elmenni a házuk előtt, hogy észre ne vegyen. 
Még szórakoztam is, elmentem többször, fel-le járkáltam és mindig éreztem a há
tamon a tekintetét. Az unalom gyilkost tud csinálni az emberből, meg a magány. 
Nevetek vele együtt, de érzi, hogy történt valami a vonal túlsó végén, most én 
vagyok erősebb, leütöttem egy gyalogot, de nem nyertem még teljesen. Kezdem 
érezni a tekintetét a hátamon, megijedek. Leveszem a felsőm, két sötét pontot látok 
hátul. Szédülök. Hiába terelem aztán a beszélgetést a nőkre, ami a gyengéje, már 
megtörte a lendületem, egálban vagyunk. A bankban, ahol dolgozik mindenki 
rendes embernek tartja, de valamiért félnek is tőle, nem hívják műszak után a sörö
zőbe, amióta elsírta magát a pultos lány, mert ordibált vele a langyos sör miatt, ami 
persze dehogy volt langyos, csak a lány túl szép és ez feldühítette a Gyulát egy 
kicsit. Mióta elhagyta a felesége, nehezen viseli a szép nők látványát. Így áll bosz- 
szút a másik nemen. Akkor is napokig tartottam benne a lelket -  persze azért pár
bajoztunk közben, valahogy soha nem bírjuk abbahagyni. Azt hiszem, ezt is egyfaj
ta szeretetnek hívják, vagyis fel lehet fogni úgy, mint egyfajta szeretet-negatívot. A 
rémisztő, hogy hiányoznának ezek a ferde beszélgetések vagy mik, hiányérzetem 
lenne, ha nem történnének meg. Biztos a férfiak így szeretik egymást, legalábbis 
azok, akik talán túl sokat tudnak a másikról, sokat láttak egymás gyengéiből, és 
mindezek miatt jól félre is ismerik egymást. Félre merik ismerni.

Cappa temetése után egy vendéglőnek álcázott kocsmában kértük Istent, hogy 
bocsásson meg neki. Vagyis, csak én kértem, de szerettem volna, ha valaki még 
magában pörgette volna az imát velem. Természetesen meghívtam Szoszo-t, meg 
Kutyát egy rövidre és egy sörre, mert természetesen semmi pénzük nem volt.
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Körülbelül a rövid felénél már nem voltak teljesen beszámítható állapotban -  
természetesen nem a gyász miatt nem voltak. Gondolom elég volt az a kicsike 
pálinka meg a kicsike sör, hogy az éppen tisztuló szervezet feladja és visszaálljon 
az évek óta már megtanult alaphelyzetébe, a bódultságba. Kutya átimbolygott a 
szomszéd asztalhoz, megkérdezni, hogy tényleg szarul áll-e neki Szoszo gyerek
csináló sapkája, tényleg szarul állt, de az asztalnál ülők ezt nem akarták neki 
megmondani, nem is az ő dolguk lett volna egyébként. Emlékszem, hogy valaki a 
sűrű cigarettafüstben megpróbálkozott köszöntőt vagy gyászbeszédet, vagy mi az 
istent mondani, de két perc múlva sírós arccal ült vissza a helyére. Csak én figyel
tem rá, de a tekintetemből azt olvashatta ki, hogy ülj már le, te szerencsétlen, itt 
nincs értelme az ilyennek. Pont ezt akartam neki mondani. Azért mindketten 
meglepődtünk a gondolatátvitelen. Olyan emberek gyűltek össze, akik egy jó 
barát temetésén is csak magukra képesek figyelni.
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M e r é n y i  K r is z t iá n

Hallgathattam volna

Végeztem a melóval, várom a villamost. Fene enné meg ezt a forgalmat; keresztül- 
kasul buszok, villamosok, és ehhez még a háromsávos út. Legalább a metróaluljá- 
rót arrébb építették.

Közelemben kutyafejű, elgyötört arcú fiatal nő, kutyafejű, kevésbé elgyötört ar
cú, nyolc év körüli sápadt lánnyal. A nő könnyezik. Egyik kezében drapp színű 
szövetszatyor, a másikban nyitott biblia. Leszólítja a mellettük ácsorgó szemüve
ges kamaszsrácot.

-  Kérem, fiatalember, innen... innen olvasni!
A fiatalember megszeppen, de a nő elkeseredetten kéri. A fiú nekikezd:
-  Sötétben nem találunk haza, s fény nélkül hasztalan a boldogságot keresni... 

Űr van mindazok szívében, kik Jézust tagadva...
A kislány a földet nézi, a nő monoton hangon ismételgeti a mondatok végét. 

Olykor eltűnik a pupillája, szeme fehér lesz. Az érkező villamos kíméletlenül 
belezörög a felolvasásba. A fiú visszaadja a Bibliát, felszállás után alkalmi ismerő
seitől távol foglal helyet. Én viszont mögéjük ülök. A sápadt lány és a nő egymás
sal szemben. Úgy nézegetik az épületeket, mintha nem idevalósiak volnának.

A lány huncutul rugdalja a közéjük tett szatyrot. A nő erélyesen rászól a lányra.
A nő a szatyorba nyúl. Füst lepi el kezét, mintha egy boszorkánymutatvány 

venné kezdetét. Addig csapkod, amíg elfojtja a füstöt. Megégetett kezét kikapja a 
szatyorból. Feszegetem a harmonikaajtót, szabadulni igyekszem, de nem megy.

Végállomás. Rohanok a forgalmi ügyeletre. Rogyadozó épület. Méltatlan egy 
huszonegyedik századi óriáscéghez. Belülről minden más; márványburkolat, 
tágas tér, tisztaság. Egy csinos kisasszony irányít a panaszfelvételre. Bíborszínű 
szőnyeg vezet végig a hosszú folyósón. Irodájukból gyakran kukkantanak ki fon
toskodó öltönyösök. Érces, hivalkodó hanggal utasítgatnak; döngicsélnek, mint 
hirtelenméhek rügypattanáskor. A folyosó végén üres várakozó. Kopott faasztal
nál üldögél egy bodros hajú hölgy. Felém fordul.

-  Mi a panasz?
-  Kérem, jöjjenek! Küldjön embereket! Robbantás lesz a villamoson! Füst! Bib

lia! És az a túlvilági arc!
-  Nyugodjon meg, ez ritka járat, nem fog hamar elindulni. Tartsa szóval őket, 

nehogy leszálljanak. Maga után küldetek.
Még ki sem érek, már jön utánam a segítség. Előttük szaladok, azok vagy négy

szer nagyobbat lépnek nálam. Az indulni készülő vezetőt lehívják a járműről. Már 
majdnem tele a villamos. A nő elé áll az egyik civil, a másik sót szór a kerekek alá. 
A civil-hölgy elterelő hadműveletbe kezd:

-  Pál levele jár a fejemben... Ön is hívő lélek?
A kutyafejű rácsodálkozik Isten különleges ajándékára:
-  Mi az hogy? Emberi léptékkel nem is... De melyik levele?
-  A filippiekhez... „Nekem az élet Krisztus!”
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A kutyafejű nő fuldokló köhögésbe kezd, néhányan még a kocsi túlsó feléről is 
felfigyelnek.

A villamos elejéhez oxigénmaszkos osztag érkezik. Elindulnak hosszúkás kere
sőjükkel. A műszerek nyugalmi állapotban vannak. Mély sípolás, még semmi. 
Előrébb araszolnak. A leghátsó ajtónál várakozom. Hol az osztagot, hol a még 
mindig krákogó nőt figyelem. Remélem, hogy ez a felhajtás nem hiába történik, és 
hősként előléphetek. Ellenkező esetben csendben lelépek.

Amikor az osztag egy szintbe ér velük, a keresőemberek a szatyorig közelíte
nek. Üveghangon sikítanak a műszerek. A kislány kérdőn hol a nőre, hol az ide
genekre néz. A civil-hölgy óvatosan, szinte bocsánatkérőn teszi a nő kezére a bi
lincset. A szatyorban pokolgép. Megérkezik a rendőrség, elviszik a gyanúsította
kat.

A magam ügyét elintézem odabent, nem fogom itt verni a mellemet. Elég dol
guk van nélkülem is. Úgy döntenek, hogy a villamoson hatástalanítják a bombát. 
Arrébb zavarnak a többi bámészkodóval. Robbantás... A két mellettem álló úr 
csalódottan:

-  Ez volt a pokolgép?
-  Mint egy beteg petárda.
-Jó l mondja! Pont, mint egy beteg petárda.
Közelebb merészkedünk. A fülkében nyoma sincs robbantásnak. Sérülés, égés

nyom sehol, csak szürke por a levegőben. A tér közepére rohanok, lerogyok a 
burkolatkőre. Elalszom. A távolabbról érkező építkezés zajára riadok fel. Négy 
kollega húz el mellettem, ugyanolyan egyenkabátban, mint amilyenben én va
gyok. Nem ismerem őket.

Visszamegyek a forgalmi irodába. Az előtérben járó-kelő kisasszony vidáman 
üdvözöl:

-  Maga egy hős! Menjen, már várják!
A legközelebbi iroda ajtajára mutat. Benyitok. Az asztalnál egy öltönyös úr fo

gad, ő is kidugta fejét iroda-csigaházából, amikor imént átrohantam.
-  Üdvözlöm! A folyosón már említették önt... pontosan mit is szeretne?
-Tudja... kint, ami volt... én szóltam... néhány sort, ha írna a főnökömnek...,

hogy itt voltam, ezt tettem... és ha aláírná.
-  Persze, természetesen.
Udvariasnak tűnik, de aztán kitessékel. Ezt teszi a munkásruha? De hát ő is 

melósokkal dolgozik, neki is vannak melósai... Egy sima lapra írt néhány sem
mitmondó mondatot, felismerhetetlen aláírással. A kisasszonnyal küldeti ki.

Miután elhagyom a főbejáratot, elszégyellem magam. Kidobom a papírt, hisz 
nem ér semmit. A villamost még takarítják. Egy csokornyakkendős muki három 
különböző televíziónak nyilatkozik.

A hét minden napján keményen dolgozom. Behivat a főnök. Csak van igazság 
a Földön.

-  Honnan tudta meg, főnök úr?
-  Vannak éles szemek, bármerre is járjon az ember!
-  Hála Istennek, ebben reménykedtem, legalább erkölcsileg...
-  Miről beszél? Na, micsoda kamikaze-szemlélet ez?
-  Hát, mi másról? Arról, hogy én fedeztem fel azt a pokolgépet a villamoson!
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-  Na, ez meg milyen örültség? Néz maga televíziót?
-  Annyit melóztam a héten, hogy csak aludni jártam haza.
-  Na, akkor figyeljen!
Számítógépén rákeres a hírekre, egy riportot mutat, ahol a csokornyakkendős 

muki interjút adott három televízió-társaságnak.
-  Ez mit jelent?
-  Azt, hogy maga félre akart vezetni! Ez az úr fedezte fel a bombát. És, hogy 

miért hivattam be? Nos, a kollegái látták a Púlzár tér közepén fetrengeni. Na, de, 
mivel maga a vállalatunk kiváló dolgozója, csak megrovásban részesítem. Úgy 
vegye, mint felfüggesztett büntetést, a legapróbb bakinál szélnek eresztem! Vilá
gos?

-  Világos.

A televíziót kapcsolgatom. Megint az a szájhős, ezennel a Főtelevízió stúdiójában. 
Dr. Gyűrűs Olivérnek hívják, ő a közlekedési cég humánigazgatója. Amikor átvet
te az ötmillió forintos jutalmat, annyit fűzött hozzá, hogy számára nem is annyira 
a pénz, mint inkább a számos megmentett élet bír igazán nagy értékkel.

Razzia

Ma talán több vevő lesz. Vasárnap mindig jobb. A zsernyákok igencsak rámozdul
tak a hamisítókra. Mondják a szervezők, hogy a házilag gyártott dévédéket a föld
re szórják, megtapossák, és keményen büntetnek.

Előszedem malacperselyemet, néhány foltos zoknimat, és hármat a még meg
maradt, gyűrött verseskötetemből. Azután következnek az elektromos bigyók a 
pincéből. Körülbelül sem tudom, hogy micsodák, hiába is jönnek a kopott akta
táskás, szemüveges műszerészfélék, és kérdezik, hogy ez meg az, és az meg ez 
működik-e. Kukán nézek, és mondom, talán próbálja ki otthon.

Éled a piac, mellettem romák pakolgatnak festményeket, aranyórákat és porce
lánbabákat. Kicsit arrébb egy kopasz szedi elő bódéjából a hifi-cuccait. A hatásva
dászat végett már hatkor felrecseg 1000 wattos hangszóróiból a zoltánerika, majd a 
kadlotkarcsi.

Amúgy buli ez a hely, múltkor egy srác saját anyját árulta, persze hamvasztva 
egy urnában. Még a fotója is rajta volt. Itt mindent megvesznek, csak ki kell várni 
a vevőt.

Jól van! Megjelent az első nyüzüge, fordított baseballsapkás srác. Lesz itt 
dévédé-árusítás! Akár a kapásra éhes horgászban, bennem is éledezni kezd a 
balhééhség.

Jön egy másik hasonszőrű gyerkőc, és már rakosgatják is szépen, sorban. Me
gyek hozzájuk haverkodni. Hosszú a nap, kellenek a szövetségesek, no és leg
alább megtudok egy s mást.

-  Csűrni, tényleg genyáznak a zserkók?
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-  Inkább a buzi hatőrség! De hoppá! Van itt lepedő, ráborítom, aztán óne.
A mellettem ruhákat halomra dobáló bögyös nőszeméllyel átbeszéljük a várható 

időjárást. Arra kitűnő, hogy amikor pénzt váltok vagy kávéért megyek, őrizze a 
motyómat. Neki is hozok egy feketét. Cukor és tej nélkül issza, ebből is látszik, 
hogy rutinos piaci bennszülött.

Egy hiéna megvette múltkor kilencszázért a kínai porcelántálamat. Valamivel 
arrébb négyezerért árulta. Eladta, mert amikor kávéivás után a hígfosási kényszer 
a vécére űzött, láttam, hogy már nem volt az asztalán.

Veszettül tűz a nap, még jó, hogy van felettünk ponyva. Csip-csup kis kölykök 
(nem látni, hogy kettő vagy három) próbálják lecsenni az első dévédé-sort, majd
nem sikerül nekik, de a gizda srác átugrik az asztalon, és kiszedi a kezükből. Nem 
bántja őket, mert a sor végén egy egész pereputty várja a brigádot.

Zsernyákok jönnek be a főkapun. Van közöttük 3-csillagos, 2-csillagos. A hölgyön 
és a kamaszarcú srácon semmi, mégis ők feszítenek a legbüszkébben. Elindulnak, 
érdeklődve nézegetik a kacatokat. A két dévédé-árus nem figyel, szomszédjukkal 
ökörködnek. Szólhatnék nekik, -  marha nagy dilemma -  de nem teszem.

Olyanok ezek a rendőrök, mint sétáló oroszlánok a szelíd vadak között. Előre 
hallom a kérdéseket, a lakkozott rendőrcipők alatt darabokra törő dévédéket, és 
azt a lármát, amit a fejüket fogó romák okoznak műbalhéból, hogy a káoszban 
jobban hozzáférjenek mások portékáihoz.

A dévédés asztalhoz lépnek, türelmesen várakoznak. A tohonya alkatú, 3- 
csillagos szól valamit, mire az árusok megfordulnak. A 2-csillagos, borostás meg
néz egy dévédét, majd az egyik srác a rendőrhölgy kezébe ad egy másikat.

Nincs asztalról lesöprés, csupán nyugodt szóváltás. Francnak kell ennyit szóra
kozni! Vakok ezek? Messziről látszik, hogy hamisítottak. Az árusok a kezükben 
tartott filmet mutogatják el. Szájpufogtatva utánozzák az ütéseket, lövéseket. Az 
alacsonyabbik épp agonizál, eszeveszetten rángatja magát, végül kiakasztja a 
szemét. Odasóz egy pacsit a 2-csillagos a gizda gyereknek. Mindenki hahotázik. 
Izgatottan adják kézről-kézre a bemutatott dévédét. Talán pályafutása során első 
ízben a csillagnélküli szembeszáll a 3-csillagossal; kitépi a kezéből a Halálos fegyver 
négyet. Amaz bölcs apai mosollyal enged, és kiemeli a Predátort.

A rendőrnő kiszolgáltatottan várja, hogy a kis gizda engedményt adjon. A töb
biek is könyörgő szemmel várnak. Az árusok pökhendi pofával számolgatják azt 
a kevéske összeget, amelynek leengedése után még bőségesen marad hasznuk. 
Hogy miben egyeznek meg, nem figyelem, mert viszketni kezd a tököm, és egy 
öreg, kalapos vevőm is jön. Persze nem a hatezer forintos szivarkészletet viszi el, 
hanem csak két pornólapot százért.

A rendőrök izgatottan nézik a borítókat, ki-ki a maga filmjét dicséri. Lelkesen 
köszönnek el. Amazok rájuk se néznek, egymást kínálják cigivel. Bárgyú arccal 
gyújtanak rá, és zsebre dugott kézzel árulnak tovább.
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Zsibói Gergely

Pannon apokrif

A hites ember hajnalban érkezett. A nap éppencsak a sárkunyhók tetejére hágott 
szétnézni a poros-piszkos falucska fölött. A korán kelő asszonyok találtak rá, 
amint vízért mentek a kútra, annak a tövében üldögélt, száraz árpakenyeret maj
szolt fogatlan ínyével. A morzsák megtapadtak a szegycsontig érő szakállában.

-  Csak egy göcsörtös vándorbot, egy elnyűtt tarisznya, egy szakadt lepel, s ben
ne egy öreg-öreg ember -  mesélték férjüknek a vízzel megtérő asszonyok. A kút 
környéke lassan megtelt kíváncsi férfiemberrel. Az öreg nem szólt, evett, s miután 
befejezte, kifésülte szakállából a morzsákat, nagy barna szemével számba vette a 
körülállókat, és várt. Végre Bíró, az idős kertész szólította meg, amikor a csönd 
már túlságosan karcosodni kezdett.

-  Messziről jött, bátyám? -  A vándor bólintott.
-  Sophianen is túlról? -  kérdezte Együgyű, akire rendszerint -  így most is -  

csak legyintettek a falubeliek.
-  Azon is túlról -  válaszolt zengő hangon az öregember. A Dravuson is túlról, a 

messzi tenger túlsó partjáról.
A folyón túl még senki sem járt a falubeliek közül, a tengerről sem igen hallot

tak, s már Együgyű kérdezett is volna, de Bíró leintette:
-  Hova tartasz?
-  Továbbmegyek -  intett bizonytalanul a limes irányába - , de azelőtt még be

szédem van veletek.
-  Csak gyorsan -  kezdtek mocorogni az emberek, hisz a nap egyre feljebb há

gott, s mindjárt megjelenik az uraság őrsége, hogy munkára hajtsa őket.
-  A szabadulást hoztam nektek. -  Az emberek értetlenül néztek egymásra. -  Hi

szen szolgák vagytok mindannyian.
-  Azok vagyunk. De milyen szabadulást hozhatsz te nekünk?
-  A lélek szabadulását hoztam.
-  Furcsa beszédű ember vagy, de hát messziről jöttél, biztosan ezért nem értjük 

szavadat.
-  Messziről, hogy elhozzam nektek az örömhírt, amit a mi urunk hagyott ne

kem örökül, s amit most rátok bízok, ahogy mindenkire utam során.
-  Valami új vallást hirdetsz? -  kérdezte gyanakodva Bíró, mire egyik-másik 

szolga elindult legyintve, hogy inkább dolga után nézzen.
-  Az új hitet, igen, amit halálával pecsételt meg a mi urunk, s ami szabaddá 

tesz benneteket.
-  Nézd, uram, mi csak együgyű emberek vagyunk, meg aztán megvannak a 

magunk istenei, akikben ugyan már alig bízunk, de megszoktuk őket. Egyébként 
is, beszéld ezt meg az urasággal -  s maga is útnak eredt, amint meglátta az őrség 
közeledtét a falu széle felől.

Claudius rosszul ébredt, habár Silla, a kis rabszolga, hajnalig próbálta kedvét s 
erejét felkelteni, nem jutott semmire vele. El is küldte Claudius. -  A nehézségek -
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magyarázta volna Sillának, akinek végül is semmilyen magyarázattal nem szol
gált, s ezen úgy feldühödött, hogy pofon vágta a lányt, aki meghajolt, úgy hagyta 
magára tehetetlen urát.

-  Ezek az átkozott barbárok -  dohogott Claudius, amint reggelijét költötte el. 
Nesztor -  vén intézője és mindenese -  csak egy-egy gyors pillantással mérte fel 
urának rosszkedvét, amint az újabb fogásokat adta fel.

-  Mi ez a förtelem? -  vágta földhöz a tálat Claudius.
-  Megbocsáss, uram, nincs más. Kezdünk kifogyni mindenből. Mint tudod, a 

piac a városban jó ideje nem nyitott ki, így csak azt tálalhatom fel, amit szolgáid 
megtermelnek.

-  Nincs piac, Hádészra, ez is a tetves barbárok miatt! -  csapkodott a gazda, s 
töltött magának egy kupa bort. Ekkor lépett be az őrség kapitánya, hogy megte
gye mindennapi jelentését.

-  Uram, járőrünk ma reggel talált néhány holttestet a Gorsium felé vezető úton. 
Alighanem Septimus uraság valamelyik faluját sarcolhatták meg.

-  Már itt is? A limestől kétnapi járóföldre? Ettől fogva délután is járjátok végig 
a környéket, éjszakára kettőzött őrszemet állítsatok. Elmehetsz -  intett kedvetle
nül a kapitánynak.

-  Volna még valami, uram. Ma reggel a faluban fogtunk egy csavargót. Úgy lát
szott, a szolgáidat lázította.

-  Hozzátok elém.
A katonák elővezették az öreget, aki egyenes derékkal állt meg a félbehagyott 

reggelije mellett ülő urasággal. Nesztor hátrébb valamilyen parancsot körmölt.
-  Mi a neved?
-  A nevemet régen magam mögött hagytam, uram.
-  Foglalkozásod van?
-  A te fogalmaid szerint nincsen, uram.
-  Talányokban beszélsz. Tehát mondhatjuk: csavargó vagy!
-  Szemedben bizonyára, uram.
-  Nocsak. Úgy tűnik, önérzetedet nem vetkezted le, ha egyéb ruhád nincs is.
-  Ha megbocsátod nekem, ez nem önérzet, uram.
-  Végül is teljesen mindegy. A kapitányom szerint lázítottad szolgáimat. Így 

volt? Mert ha igen, ezért huszonöt bot jár, de akár fejedet is vehetem, ki kérné 
rajtam számon? De lásd, most mégis megengedem, hogy tisztázd magad. Merre 
tartasz, s mit keresel a birtokomon?

-  A júdeabéli Caesareaból indultam útnak sok éve, hogy hirdessem az én iste
nem igazát, s az eljusson mindenkihez. A limes felé tartok, hogy a barbárokhoz is 
eljusson az örömhír.

-  Nagyon helyesen teszed -  nevetett Claudius a harmadik kupa bortól már kissé 
bódultan -  legalább nem nekem kell fejedet vétetnem. De hát mi a te hited?

-  Az én uram azért halt meg a kereszten, hogy tisztára mosson minden bűnünk
ből, és szabaddá tegye isteni lényegünket: lelkünket.

-  Azt mondod, megfeszítették? De hát csak a latroknak jár ez a fertelmes halál
nem. Csak nem volt maga is bűnöző?

-  Ő minden bűnös és szenvedő lélek megszabadítója, a tiéd is, uram.
-  Csak nem sorolsz engem is a latrok közé, te csavargó?
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-T e  is szenvedsz, uram, és szenvedéseidből bűneidbe menekülsz.
-  Jól jegyezd meg, öreg -  pattant fel, s állt egészen közel a csavargóhoz Claudius -, 

egy római polgárnak, egy lovagnak nincsenek bűnei, különösen, ha ekkora villában 
él, és ennyi rabszolgát dolgoztat, mint én. Egyébként sem kérek olyan istenből, ame
lyik meghal egy keresztfán. Ha már Isten, Hádészra mondom, legyen halhatatlan!

-  Az én uram legyőzte a halált -  állta a tekintetét Claudiusnak -  feltámadt, 
hogy szabadulhass te is. Te talán nem rettegsz a rád bízott emberek miatt? S köz
ben azokat gyötröd, akik hűen szolgálnak. Mint azt a kis rabnőt, akit idefele jövet 
láttam kisurranni ágyasházadból. Nagyon szomorú volt a tekintete.

-  Jól van, jól... -  ült vissza helyére kissé zavarodottan Claudius. -  De hogy is 
állunk azzal a szabadulással?

-  Az én uram azt hirdette, hogy mindannyian egyek vagyunk: egy anyagból 
gyúrva, egyazon szellemből megteremtve.

-  Azazhogy te és én, vagy inkább én és egy ótvaros rabszolga ugyanazok va
gyunk?

-  Igen, uram.
-  Nincsen semmi különbség?
-  Nincsen.
-  Ezt hirdetted lent a faluban is?
-  Ezt, uram.
Claudius nem szólt semmit. Csak Nesztor tollának percegése hallatszott, s a tá

volból egy ráspoly vagy fűrész reszelte a csendet. A reggeliből visszamaradt sző
lőfürt titokban fonnyadni kezdett. Végül Claudius megszólalt:

-  Veszélyesebb vagy, mint gondoltam, s jóllehet nem szívesen teszem, meg kell 
botoztassalak, akkor is, vagy főként akkor, ha tudom, nem éled túl.

S már kiáltott volna őrökért, de ekkor Nesztor lépett a háta mögé.
-  Várj még vele, uram, hadd beszéljek kicsit hozzá.
-  Beszélj, ha jónak látod.
-  Miért hiszed vándor, hogy, ha felnyitod mindenkinek a szemét az igazságra, 

szabaddá is teszed azáltal?
-  Mert ha az én uram kiszenvedett a keresztfán úgy, mint egy ember, akkor 

éget a parancs kimondani: nincsen köztünk különbség!
-  Fel akarod szabadítani a szolgák lelkét, de mivégre?
-  Nézz körül, uram, minden szétesőben: úr vagy szolga egykedvűen néz maga 

elé. Akkor is, ha fegyvertelenül áll szemben támadójával. Megadással várjuk, a 
lelkünk mélyén azért könyörgünk: csapjanak le ránk, s legyen vége mindennek. 
Magam is római polgár voltam, s kétségbe ejtett látni, mint züllik szét világunk. 
Ez az új hit egybeterelhetne mindannyiunkat, hogy betekinthessünk Isten orszá
gának kapuján.

-  Ezt elmondhatnád a barbároknak is -  heherészett Claudius, és újra színültig 
töltötte kupáját borral.

-  El fogom mondani, hisz ők is emberek.
-  Járj szerencsével, Jupiterre mondom: elengedlek, te vén bolond. Mehetsz! 

Csak még egy szóra. Ha te ma azt mondod a szolgáimnak, hogy lélekben 
egyenlőek énvelem, holnap nem azt követelik, hogy jogilag is tegyem magammal 
egyenlővé őket?
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-  Nem fogják, uram. Az én istenem nem tagadta a fennálló rendet. Ha szabad
dá válik szolgáid lelke, szeretettel nyugszanak bele sorsukba. Szeretettel és nem 
közönnyel. Ez neked is hasznot hoz. De, hogy te hogyan fogadod szolgálataikat 
ezután, az már a te kereszted, uram.

-Ja j, meg kell ölni, meg kell ölni! -  ingatta fejét részegen Claudius.
-  Várj, uram, talán tegyünk próbát -  szólt Nesztor -  rendeld ide szolgáidat, s 

hagyd, hogy szóljak velük.
Egy kis idő múltán valami negyven rongyos szolga toporgott a nagyterem már

ványpadlóján.
-  Ez az ember, aki ma reggel idetévedt, az igazát akarja velünk megosztani. Azt 

vallja, hogy köztetek és Claudius nagyuratok között nincsen semmiféle különb
ség: „ugyanolyan anyagból vagytok”. -  Mivel egyre nagyobb bizonytalanságot és 
értetlenséget olvasott ki a rongyosok szeméből, kimondta: -  Mától fogva nincsen 
úr, és nincsen szolga. Szabadok vagytok. Aki elfogadja, lépjen ki az ajtón. Ha 
megtette, szabad emberként távozik.

Idegesen morajlott a kis tömeg, egyik lábukról a másikra álltak a megszédült 
emberek, de egy apró csoport -  úgy öten - , ha bizonytalanul is, de megindult az 
ajtó felé.

-  Várjatok! -  szólt utánuk Bíró. -  Uram, mi lesz a házunkkal és a földdel, amin 
dolgozunk?

-  A házért, földért és az eszközökért fizettek majd munkátokkal, de szabad 
emberként. -  Ettől kissé felbátorodtak, de Bíró leintette őket.

-  És télen, ha jönnek a nagy fagyok, tűzifával gondoskodik-e rólunk az uraság?
-  Azt is, és minden mást magatoknak kell előteremtenetek, de a termésből lesz 

pénzetek, majd gondoskodtok magatokról szabad emberhez méltón.
-  De hát nincs is piac, honnan vegyünk -  ijedtek meg egyre többen, és Cingár, 

egy szúvas fogú földműves azt kérdezte:
-  Ha jönnek a barbárok, az uraság megvéd-e minket? -  Nesztor nem válaszolt, 

s a hites ember látva az egyre nagyobb riadalmat, maga akarta lecsendesíteni a 
parasztokat:

-  Sokan vagytok, együtt meg tudjátok védeni magatokat. -  A lárma nőttön- 
nőtt:

-  Nincs fegyverünk! Nincs menedék! A gyerekekkel, asszonyokkal mi lesz? 
Gyengék vagyunk! -  kiabálták egyre rekedtebben.

-  Hallgassatok -  csöndesítette társait Bíró. -  Uram -  fordult Claudiushoz, miután 
kissé alábbhagyott a zúgolódás -, mi nem kértük ezt a kegyet tőled, s bár nem 
fogadhatjuk el, nagyon hálásak vagyunk neked. Kérjük, hagyj meg abban az álla
potban, amiben vagyunk, s mi továbbra is hűen szolgálunk majd.

Claudius -  maga is kissé zavartan -  intett, amit úgy is lehetett érteni, hogy elfo
gadja Bíró kérését, meg úgy is, hogy elbocsájtja szolgáit. A szolganép kiódalgott a 
teremből, de néhányan gyűlölködve méregették a gondolataiba mélyedt öreg ván
dort.

Nagy csendet hagytak maguk után. Végül Claudius törte meg, magához ren
delve a kapitányt.

-  Dobjátok ki ezt az embert... de előtte adjatok neki egy kis kenyeret, meg va
lamit... a konyháról.
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Délután lepihent kissé az úr, s magához kérte Sillát.
-  Szeretsz engem, Silla?
-  Szeretlek, uram.
-  Valóban szeretsz?
-  Nem tudom, uram, rajtad kívül még soha senkit nem szerettem.
-  Nem csak azért mondod ezt, mert szolgálsz engem?
-  Nem tudom, uram, ezen még nem gondolkoztam.
-  Ha azt mondanám, szabad vagy, elmennél?
-  Nem mennék el. Hová is mehetnék, uram?
-  A városba, talán. Amilyen szép vagy, találnál kérőt magadnak, tehetőset, akár 

előkelőt is.
-  Én nem ismerem a világot, uram, csak ezt a falut, és téged, aki az uram vagy. 

Miért mennék el, és mit kezdenék a szabadsággal? Ugye, nem küldesz el?
-  Nem. Nem küldelek el, csak most hagyj magamra egy kis időre. -  S még 

megsimította volna az arcát, de a zavart lány kiszaladt a szobából. Aztán aludt 
volna egy keveset, de keserű volt a szája a sok délelőtti bortól, hát felkelt, hogy a 
birtok dolgai után nézzen. A nagyteremben csak Nesztor üldögélt, s mint min
dig, most is számításokat végzett. Claudius elnézegette ezt a megráncosodott 
értelmes arcot, ami most úgy tűnt, annyira hasonlít a hites emberére. Nesztor 
írt, fel sem nézett urára, anélkül is ismerte annak minden gondolatát immár 
harminc éve.

-  Mi értelme annak a sok teleírt pergamennek, öreg? Ezzel ugyan meg nem ál
lítjuk a barbárokat.

-  Legalább itt kell rendnek lenni, ha már bekerített a rendetlenség, uram.
-  Nem szó kell ide, hanem falak vagy légiók.
-  Az sem segítene már, úgy hiszem, uram. Igaza lehet ennek az öreg vándor

nak: megadással várjuk, mikor súlyt le a barbárok szekercéje. Mert azt hiszem, 
lejárt a mi időnk, nagyuram. Villádat majd szállásnak használja egy barbár előke
lő. Szép márványpadlódat feltöri, és vadhúst süt termed közepén, ahol most mes
terien faragott asztalod áll. Talán éppen azzal táplálja tüzét. De a második nemze
dék lehet, hogy eltakarítja a máglya maradékait, a harmadik a mozaik helyén 
harci bárdjával díszíti a falat, s lesz majd olyan is, amelyik a szeméthalom mélyé
ről előássa a széttört darabokat, és ismét összeilleszti. Vagyis úr lesz, aki ugyan 
nem tógát, hanem nadrágot ölt magára barbár szokás szerint, de úr lesz. És itt 
lesznek a szolgálóid leszármazottai -  szolgaként vagy szabadként, ezt már a bar
bárok döntik el de itt lesznek.

-  Mikor nekünk már írmagunk sem marad. Így gondolod, Nesztór?
-  Így, uram. Ezt a földet nem mi éltetjük, hanem a szolgáid, így az ő jussuk itt 

megmaradni.
-  És nem bánod, hogy az impérium romjain egy barbár, írástudatlan horda ké

rődzik majd?
-  Ejnye, uram, de nagyra vagy a műveltségeddel. Nézd, mállik a vakolatod, s 

nincs mivel pótolni, s holnap tán csak árpakenyér s egy kis zöldség lesz a reggelid. 
A barbároknak, igaz, most még nincs Vergiliusa és padlófűtéses villája, de van 
ereje! S ha ez az erő összekovácsolódik az új hittel -  amit ez a hites ember s a többi 
próféta terjeszt -, fölébe kerekedik a mi hanyatló világunknak. És lesznek munkásai,
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a te szorgos szolganéped, amelyik majd mindent újra felépít, s amelyik, ha már 
nem lesz barbár fenyegetés, felismeri a saját igazát!

-  Nem hiszem. Mert az ember mindig ültet magában olyan bokrot, ami mögül 
előugorhat egy barbár.

-  Te már nem hiszel az emberben, uram -  mosolygott Nesztor.
-  Ezekben nem hiszek. De talán ez a pannon föld ilyen, hogy csak efféle kono

kul vak embereket képes megteremni.
Ekkor az őrség kapitánya lépett a terembe.
-  Uram, jelentést teszek. Szemlénk során, az útkereszteződésnél, egy holttestet 

találtunk. Amennyire meg tudtam ítélni, a koldusé lehetett. Megkövezték.
-  A barbárok?
-  Úgy tűnik, nem. Nyomukat nem találtuk. Azt hiszem, a mi parasztjaink lehet

tek. Amikor behoztuk a holttestet, többen szemlesütve elsomfordáltak.
-  Tehát behoztátok, rendben -  tűnődött -  adjátok meg a végtisztességet a holt

testnek. -  De aztán eszébe jutott, hogy az öreg hitéről jószerével alig tud valamit. -  
Szúrjatok le egy keresztet, úgyis folyton arról beszélt.

Amint a katona kiment, Claudius értetlenül nézett intézőjére:
-  Ostorral verem őket, és mégis, íme... Nem értem!
-  Dehogynem, uram: adsz nekik egy szelet árpakenyeret s egy kis olajat; állat

ként élnek, de beterelődnek biztos aklodba, ha jön a barbár. Nem értenéd? Talán 
azért, mert ha majd ég a gerenda a fejed felett, menekvésre ott lapul gyűrűdben a 
méregpasztilla. A tied a halál méltósága, az övék a megmaradásé, és nem biztos, 
hogy a tied a magasabbrendű. Ami a hites halálát illeti, azt hiszem, így volt a 
legkönnyebb számukra. Mert mi lesz, ha netán visszatér, és nekik ismét mérlegre 
kell tenniük sorsukat? Bolondok? Persze. Mert nem tudják, hogy holnap majd egy 
másik hasonló jön kísérteni, s aztán egyre több, az idők végezetéig.

Az udvaron éppen most indult a temetkező hely felé két szolga. A tetemet egy 
kordén tolták. Az egyik vállán ásó, a másikén fakereszt.

-  Mi az igaz, Nesztor, s hogyan adunk számot mindezekről, ha eljön az ideje?

A temető szögletében Bíró és Együgyű mélyítették lassan a gödröt szitkozódva.
-  Ezzel a nyomorult ásóval nem lehet dolgozni, végig van repedve a vasa. -  

méltatlankodott Együgyű.
-  Csak vigyázz rá, mert ha eltörik, ez sem lesz. Nincsen piac, az uraság nem 

tudja pótolni a szerszámokat.
-  Így nem lehet ásni! Egyébként is, ki tudja, holnapra itt lesznek a barbárok, s 

mind megdöglünk.
-  Akkor szedelőzködj és fuss, a gazda megengedte.
-  Fussak? Hova?
-  Akkor fogd be a szádat és dolgozz. És ne foglalkozz olyan dolgokkal, amin 

változtatni úgysem tudsz.
-T e  nem félsz a haláltól?
Bíró megrágta kicsit magában a választ.
-  Nem, azt hiszem, nem. És nem biztos, hogy megölnek. Valahogy lesz majd.
-  És a lányod?
-  Dolgozz!
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Üggyel-bajjal kiásták a gödröt, s beemelték a szétzúzott, alvadt vértől piszkos 
tetemet.

-  Milyen könnyű, szinte alig van rajta hús.
-Sokat éhezhetett.
-  Te is ott voltál? -  sandított társára Együgyű.
-  Nem, én máshol voltam, és ne tudj mindenről. A többieknek baja lehet belőle 

-  s elkezdték visszahányni a földet, majd leszúrták a keresztet, ahogy uruk meg
hagyta, s álltak kicsit művük felett.

-  Tudod, Bíró, én sajnálom ezt a szerencsétlent. Úgy elbántak vele a mieink, mint a 
barbárok szoktak a mi fajtánkkal. Nem volt ez rossz ember, csak egy kicsit bolond 
volt.

-  Éppen jó -  mondta. Hallgattak még egy keveset. -  Én is sajnálom -  tette hoz
zá az öregebb. -  Mindegy, menjünk. -  A két rossz ásót a vállukra vették, s megin
dultak a kunyhók felé.

-  Te, Bíró, hogy gondolhatta ez, hogy szabadok lehetünk? Hogy nem parancsol 
nekünk többé senki? Nincs gazda? Lehet úgy is élni?

-  Nem tudom, én mindig az voltam, ami most vagyok.
-  Tudod, elgondolkoztam ezen a déli pihenőn, és azt hiszem, azt is meg tud

nám szokni, ahogy ezt is megszoktam.
-  Badarság. Szedd a lábad.
Lassacskán alakjukat vesztették a sötétségben. Az esti szél füst szagát hozta 

északról, a limes felől.
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S z á v a i  A t t il a

Diszkó, vibra, púdersár

Ha tükörbe nézek, egy kopasz, mázsás legény néz vissza, arcra pitbull, testre 
zsanklódvandamm, csak én csúnyábban tudok nézni, ha kell. És gyakran kell. 
Ahogy közeledik a szombat éjszaka, egyre inkább be vagyok sózva. A diszkó tele 
van fiatalokkal, olyan gyerekképűekkel, akik ha sokat isznak, egészen komoly 
képet vágnak, mikor megfogom a nyakukat. Sajnos néha rászorulnak a szorításra, 
de csak finoman vagyok velük, mert a végén még rámöklendezik a pizzát. A nya
kuk olyan, mint a bal bicepszem, eszük meg annyi, mint a vádlimnak. A vádlim, 
az elég komoly, tetszik, ahogy puklisodik és ahogy feszítik a bőrt az erek. A múlt
kor anyám mondta, hogy minek gyúrok annyit, olyan lesz a nyaki ütőerem, mint 
a kályhacső. Meg szerinte már nem szép ennyi izom egy emberen, kijönne belőle 
három átlagos középiskolás, vagy egy közepes afrikai falu, állatostul. Az állatokat 
szeretem, főleg a bivaly a kedvencem, szépen tartja a fejét. Egyszer, ha annyi 
pénzt összekeresek a kidobózással, veszek egy bivalyt, hátul lesz a fészerben, 
néha kiviszem majd az utcára megjáratni, lássák az emberek, nem vagyok akárki.

A diszkóban nagyra becsülnek a kis gyökerek, vagy -  ahogy a tulaj szokta 
mondani -  a vendégek. Tudják, hogy ha baj történne a szórakozásukkal, akkor én 
védem meg a nyeszlett kis életüket. A múltkor megpróbáltak velem szórakozni, 
két kis csíra odajött hozzám és azt mondta, adjá' tüzet bikanyakú. Ha nem tudtam 
volna, hogy az egyik a tulaj fia, megetettem volna vele a bárpult sarkát. Így vi
szont csak azt mondtam neki, nem vagyok én Krakatau, hogy csak úgy tüzet ad
jak. És mivel nem értik a földrajzot, azt hitték, nem vagyok magyar, hogy így 
beszélek. Megmutattam nekik a tetkómat a lapockámon, az Árpádsávosat, azt 
mondták, oké, ősmagyar, meg, hogy nyugi, mangalica. Adtam nekik tüzet, de 
csak úgy félrehúzódva, nincs jó hatással a többire, ha látják bennem a humánu
mot. Bár ezek nem sokat látnak már éjfél körül, úgy vibrálnak itt a fények, hogy 
kifolyik a szemük. Egyszer régebben, mikor még nem volt automatice a fényrend
szer, rám bízták, hogy kapcsolgassam a robotlámpákat a pultról. Fölmentem a 
diszkós mellé, hogy mutassa meg a pulton, mit kell nyomni. Tetszett a dolog, volt 
végre egy kis hatalom a kezembe', mert ugye, akinél a fény, annál az erő. Felvet
tem a napszemit, illetve rátoltam a szememre a homlokomról. Egyszer egy ittas 
építészmérnök hallgató azt mondta, klasszicista stílusú homlokzatom van. De 
csak addig nevetett, amíg bele nem kortyolt a megborsozott sörébe, aztán meg 
hányt, mint a Niagara.

A fények -  az egy jó dolog. Mikor én csináltam a fényt a tánctéren, megveregette 
a hátam a tulaj fia hajnalban, hogy király a vibra. Tetszett neki, ahogy vibráltak a 
falon az árnyékok. Csak az volt a baj, hogy, ha egyszerre ment minden lámpa, 
mindjárt jött a tulaj, hogy csak felváltva kellene, mert a konyhán halványodik a 
neonfény, ha egyszerre megy minden robotlámpa, nem látják a pizzákat a szaká
csok. Régi az épület, meg nem is arra lett tervezve a villany, hogy mintákat világít
sanak a falakra a nagyteljesítményű ipari diszkólámpák. Akkora a fényük, hogyha

37



tojáskeltetésre használnák, grillcsirkék kelnének ki a tojásokból. Már sokan mond
ták, hogy jó a humorom, csak kicsit szigorú az arc hozzá. Kidobó vagyok én, nem 
humorfesztivál. Na... szóval a fények... Ezek az újak már úgy világítanak, hogy 
lesül az ember, ha bent marad egy órát a táncolok között, olyan meleg van, hogy a 
lányok patakokban izzadják le magukról a parfümöket. Tocsognak az elfolyt smin
kekben, reggelre hólapáttal kell összeszedni a púdersárt a padlóról. Úgy vibrál a sok 
szín, hogy én előtte nem is láttam csak ilyet, mikor becsapott a villám a téesz transz
formátorába. Ott is melóztam a téeszbe. Én meg éppen el akartam zárni a főkap
csolót; egyszerre értünk oda, én meg a villám. Az orvosok azt mondták, nagy volt 
ott a szerencse, csak átszaladt rajtam, kezemen be, sarkamon ki. Kicsit gőzölögtem a 
földön, aztán hazamentem a robogón. Akkor döntöttem, hogy változtatok az élete
men, biztos tervei vannak még velem a jóistennek. Ezt öreganyám mondta így. 
Gyorsan beiratkoztam az őrzővédőbe, három hónap alatt letanultam a szabályokat, 
és jöttem is dolgozni ide a diszkóba. Volt másik lehetőség is, valami gyárat kellett 
volna őrizni. Lett volna bódé, kutyák, gumibot, minden, ami kell a rendhez, de nem 
vállaltam, nem bírom a gyárak feszes éjszakai csendjét. Lesni a holdat, mászkálni a 
gyárudvaron, az nem az én világom, csinálják ezt a kiszolgált katonatisztek. Én 
inkább ezeknek a kis senkiknek az életét védem a diszkóban. Van ingyen pia, lehet 
lesegetni a kiscsajok melleit, olyan ruhákat hordanak ezek, hogy beremeg az ember.

A másik meg a zene. Én utoljára jurópra táncoltam nyilvánosan, arra a végső 
visszaszámlálásos számra, tararára-tararattattá. Ezek meg itt csak a hulladékot 
hallgatják. A múltkor jött egy diszkós Pestről vendégzenélni, bemondták a han
gosba, hogy tíz perc múlva kezdi a művészetét. Olyan buhogtatásba kezdett a 
gyerek, hogy a falak alig bírták megtartani a légteret, bucc-bucc meg vucc-vucc, ez 
neki a művészet. Hát... mondtam a tulajnak, akivel ki kellett mennem cigizni -  
nem fért ennyi hangerő a hallójáratainkba -, hogy különbet hugyozok ennél a 
művészetnél. Ekkor a főnök a vállamra tette a kezét és őzikeszemekkel mondta, 
azért vettelek fel, mert kultúra van a stílusodban.
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K u t a t ó t e r ü l e t

N agy Csilla

„Szakadatlan lüktetésben”

A tér és a táj poétikája a harmincas évek lírájában

„...a cél
Az, hogy magadtól minél messzebb legyél” 

( Lovasi András)

A harmincas évek lírájában a táj megjelenítésére, leképezésére vonatkozó poétikai 
megoldások párhuzamosak azzal a szemléletbeli váltással, amely a 20. század első 
felében a festészetet is jellemzi. A perspektíva elvetéséről, illetve újraértéséről van 
szó, amelynek különböző változatai évszázadokig meghatározták a térábrázolást, 
és amelyet az impresszionisták még igen, a szimbolizmus, a kubizmus és az abszt
rakt festészet azonban már nem, vagy csak a fogalom nagyon tág értelmében al
kalmazott.1 A perspektíva, mint a látvány megragadásának legelterjedtebb kon
venciója, legyen szó az eszköz bármely változatáról (mondjuk a lineáris, a közép
pontos, a levegő-, vagy a színperspektíváról), anakronisztikusnak, vagy kevéssé 
meggyőzőnek bizonyul akkor, amikor a természet összetettebb leképezésének 
szándéka kerül előtérbe. Hiszen a perspektivikus szemlélet nem fér össze a meta
fizikai önértelmezéssel: Daniel Arasse-nál olvashatjuk, hogy a perspektivikus 
ábrázolás feltétele a keret, amelynek segítségével az emberléptékű világ, a megha
tározott, mérhető téridő megjelenítődik.2 Nemcsak az ábrázolt táj lesz így szük
ségszerűen állókép, hanem a szemlélő pozíciója is szükségképpen rögzített: a kép 
szemléléséhez el kell foglalnunk egy bizonyos helyet, és a felkínált szerkezetben a 
szubjektum (a szerző vagy a szemlélő) kívül marad az ábrázolás tárgyán, mintegy 
uralja a képet, valahogy ügy, ahogy például a romantikus tájköltészet beszélője is 
a képen kívül maradva szemlél, leltároz, fókuszál, nézőpontot vált, a befogadás 
hitelességének jegyében. Azonban a harmincas évek tájverseinek összetett, 
intermediális képei épp arra mutatnak rá, hogy a tér és a táj artikulációja, megje
lenítése már nem az objektivitás illúziójában történik; itt az ábrázolás a dolgok 
lényegét komplexitásában kutató, szubjektív, ám önállóságát vesztett szemlélői 
pozíció függvényében történhet -  a dolgozat a Szabó Lőrinc és József Attila poéti
kájában párhuzamosan, ám más-más módon jelenlévő elmozdulásnak a feltárására 
vállalkozik.

Kulcsár Szabó Ernő A vers hangja és tekintete című tanulmányában József Attila 
költeményéről írja, hogy „a Téli éjszaka mindenekelőtt azzal terjeszti ki az esztétikai 
tapasztalat játékterét, hogy a vers »tekintetét« itt nem perspektivikus látás artiku
lálja, hanem a materiális érzékelés grammatikája [...]”3. Az „én” megváltozott ant
ropológiai pozíciójának, integritásvesztésének folyamata központi gondolatként
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jelenik meg Kulcsár Szabónál, és olvasatunkban a térélmény alapvető szerkezeté
vel függ össze: ezek a szövegek (vagyis a harmincas évek táj- és természeti versei) 
olyan sajátos megfigyelőt tételeznek, amely a látvány folytonosságában való rögzí
tésére törekszik, a téridő-kontinuitás, a mediális közegek együttállá
sa/elválasztatlansága, valamint a táj és a tájat szemlélő személy illeszkedésének 
szempontjából egyaránt. Mindenekelőtt József Attila verseiről mondható el, hogy a 
tér határoltsága, a táj leírása nem állóképszerűen történik, mintha egy fotográfiát 
szemlélnénk; az egymással változatos kölcsönviszonyba lépő tárgyak mintegy 
mozgásban vannak: a 19. század statikus, egy helyre fókuszált, nagyobb képkivá
gást rögzítő tájverseivel ellentétben itt dinamikus, már-már filmszerű leírással van 
dolgunk, ahol a téridő-tényező játszik meghatározó szerepet. A címadás is minden 
esetben a tér felosztását jelenti: a határtalan természetből „kihasad" a megjelölt 
egység, a vershelyzet vonatkozásában pedig ezáltal viszonyok lesznek kijelölve: 
megrajzolódik a keret, amelyben a vers szcenikája létesül, hiszen helyet és időin
tervallumot egyaránt, egyidejűleg jelölnek (például a Külvárosi éj, és a Téli éjszaka), 
vagy pedig a „folyamatban levés", a határhelyzet fogalmazódik meg a címben 
(például [Tehervonatok tolatnak...], vagy A város peremén).

A látvány ilyen szignifikálása a szubjektum függvényében jön létre: a tér önmagá
ban osztatlan egész, amely az én számára akkor válik uralhatóvá, amikor leképezi, 
sajátos tájékozódási pontok, határok megjelölésével önmaga számára értelmezhető
vé, megismerhetővé és átélhetővé teszi azt4, mintegy koordinációs közeggé, szeg
menssé formálva. József Attilánál a verseket jellemző váratlan képalkotás, a jelensé
gek nyelvi leképezése szokatlan természeti rendet teremt, melynek bemutatására jó 
példa a [Tehervonatok tolatnak...]5 című vers. Itt a természeti viszonyrendszerek meg
lepő módon tűnnek fel, a jelenségek nem a fizika tapasztalható törvényszerűségei 
mentén bonyolódnak. Eldönthetetlen, milyen napszakban rögzíti a szöveg a tájat, 
hiszen „Oly könnyen száll a hold / mint a fölszabadult", a következő versszakban 
azonban az önnön árnyékukon fekvő kövek képe a nap legmagasabb állására utal, 
amely összeegyeztethetetlen a hold láthatóságával. A „megtört" kövek azonban 
(amelyek „megtörtsége" elsősorban felületi adottságukat, a visszaverődések sokszo- 
rozottságát jelenti), „maguknak" csillognak, ez utóbbi szó pedig kettős értelmezés
ben is szerepelhet. Jelentheti a csillogás öncélúságát, vagyis hogy a saját örömükre, 
cél nélkül léteznek; vagy pedig azt, hogy a maguk erejéből hajtják végre a csillogás 
tényét. Azonban, mivel a vers jól elkülöníthető hangja konstatálja a létezésük esemé
nyét, így inkább az önmaga általi (a nap megvilágító ereje nélküli) csillogás interpre
tációja érvényesül, ez azonban éppúgy egy logikai, mentális rendet állít a természeti 
törvényszerűségek helyébe, mint ahogy a hold mozgásának könnyű szálló eseménye 
is a föld mozgásának szellemi, ismeretjellegű tapasztalatából képződik le, nem pedig 
a természet közvetlen élményéből. Hasonlóan a „nagy halott / fény az ég" kép is azt 
az előzményt rejti magában, ami a napszakok, és így az égbolt váltakozó megjelené
sének tapasztalatából, nem pedig a természet pillanatnyi észleléséből adódik. A be
szélő pozíciója ugyanis nem meghatározható, vagyis inkább az jellemzi helyzetét, 
hogy részese a folyamatoknak. Az, hogy a „kövek / önnön árnyukon fekszenek", 
csak a merőlegesből, a nap által elért legmagasabb pontról érzékelhető, az ezt követő 
strófa azonban újabb konstellációt támaszt: „Milyen óriás éjszaka / szilánkja ez a 
sulyos éj, / mely úgy hull le ránk, / mint a porra a vasszilánk?" A beszélő hang itt
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mintha az éjszaka tárgyaival azonosulna, amelyek -  ahogy a por és a vasszilánk is 
menthetetlenül összekeverednek -  az éjszakában, mint látványok, elvesztik azonos
ságukat és integritásukat. Így a következő sorban a „napszülte vágy” és az „árnyat 
fogad az ágy" egymásba csúszása is a két tényező kioltódásához vezet.

A táj itt egyfajta individuumként tűnik fel, mert bár a természet lényege szerint -  
Georg Simmel szavait idézve -  „mit sem tud az individualitásról, az ember megosztó, 
s a megosztottat külön egységekké alakító pillantása mégis felépíti belőle a »tája« 
mindenkori individualitását”6. Másrészt nemcsak a térélmény, hanem a róla való 
beszéd is egymásra épülő individuális folyamatok eredménye: a percepciót eleve 
meghatározza a látószög, a távolság, az egyéni és tradicionális megfigyelői módsze
rek alkalmazása,7 ráadásul ez a vizuálisan észlelt kép nyelvileg válik kifejezhetővé. 
Foucault nyomán azt mondhatjuk, hogy minden térbeli viszonylat temporalizálódik, 
mivel a valóság minden látható részlete szóban vagy írásban csak időbeli egymás- 
utániságában adható vissza.8 Ennek köszönhető a József Attila verseiben feltűnő 
szokatlan dinamizmus, mozgásérzet; a tájnak történések sorozataként való értelme
zése azonban feltehetőleg a kortárs, vagyis a húszas évekbeli természetfilozófiai, 
illetve szimbolikus-logikai irányzatokhoz köthető. Tverdota György Az ihlet tana 
című írásában már bizonyította, hogy József Attila elméleti munkáira nagy hatást 
gyakorolt Pauler Ákos, a szimbolikus logika hazai képviselője, arra viszont még 
nem történt számottevő kísérlet, hogy ezt a költemények kapcsán is (hasonlóan a 
pszichoanalízis versbéli megjelenéseihez) megvizsgálják. Azonban ez a folyamatjel- 
legű tájszemlélet, amely metafizikai távlatokat nyit -  így Szabó Lőrincé is -, rokon
ságot mutat a szimbolikus logika brit képviselőjének, Alfréd North Whiteheadnek A 
természet fogalma9 című munkájában kifejtett nézeteivel.

Whitehead természetképére jellemző, hogy a természet nem szubjektum
objektum, antropomorf-dezantropomorf, idő-tér oppozíciókkal írható le: az alap
elemek az „események", amelyekben a tárgyak egymáshoz való kapcsolódásuk
ban, valamint múltbeli és jelenbeli állapotaik összefonódásában tűnnek fel. A 
szemlélődés, észlelés során nem pillanatnyi jelek, hanem tartamok jutnak tudo
másunkra: „Az elmúlt világ és a jelen tapasztalat a kauzális folyamat közvetlen 
felfogásában egyesül." Ebben a rendszerben az objektumok nem szubsztanciaként 
tűnnek fel, hanem abba mintegy beleépülnek a természet és az észlelés folyama
tai; azonosságuk folyton változik, valahogy úgy, ahogy József Attila versében a 
téli éjszakát azonosító jelzők az észlelés dinamizmusában, a pillanat múlásában 
követik egymást („a téli éjszaka fénye", „a sárga éjszaka fénye", „a merev éjszaka 
fénye"). Továbbá, ahogy az Ódában a test érzékelhető tulajdonságai és a belső 
működéséről való elméleti tudás egymás mellett jelennek meg, úgy Whiteheadnél 
is olyan szemlélettel van dolgunk, mely elutasítja a természet általunk tudatosított 
értelmezésének, illetve a természet, mint a tudatosság okának kettéválasztását.10

Szabó Lőrinc verseiben többnyire tematikusan érhető tetten a természet észlelése 
és az észlelet elgondolásának különbségére való reflektálás, mely Whiteheadnél és 
József Attilánál is fellelhető. Ilyen a Csillagok közt, a Ködben és a Két sárga láng című 
vers, melyek közül ez utóbbi a szubjektív látás tapasztalatát artikulálja: „Este, ha 
lámpám lecsavartam / s lehunyom fáradt szememet, / két sárga láng még ott 
remeg / múló emlékül az agyamban.”11 A láng múló emléke, mint az elme termé
ke, egyfajta hamis látvány, Goethe Farbenlehréjét idézi, ezen belül pedig ismert
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kísérletét, melyet a camera obscurával végzett. Ott az eredetileg fényt átengedő 
nyílás bepecsételése nyomán szintén olyan látvány keletkezik, amely már a szem
hez tartozik, és amelynek létrejöttével külső és immanens összekeveredik, a szemlélő 
és a szemlélt egymásba ér.12 A vers azonban további tapasztalatokkal is szolgál az 
észlelés metódusára vonatkozóan. Ahogy Whitehead elméletében a természet 
észlelése csak látszólagos pillanatnyiságok megképzésével, az észleletnek a több
szintű folytonosságból a gondolkodás számára történő kiszakításával, és minden
kori megkésettségben mehet végbe, úgy a Szabó Lőrinc-versben is „[a napnak] a 
láthatár / fölött már csak a képe száll”. A permanenciát magába foglaló történés 
rögzítésének igénye, illetve ennek lehetetlensége jelenik meg: „Valami történt 
szakadatlan / és csak most kezd múlni agyamban / az éjszakányi pillanat 
Az észlelt pillanatnyiságban a tartamok, és a természet egésze sűrűsödik, nem 
rajzolható vagy írható körbe: az előző versszakban ennek kifejtése történik meg: 
az elalvás előtti visszaszámlálás érthető elméleti problémafelvetésként, amelyben 
a „Mi az ut és ki mér?” kérdése a mozgás egyidejűségben való érzékelhetetlensé- 
gének tapasztalatát jelzi, amely szintén a tartamok és helyzetváltozások pillanat
nyiságban való megjelenítéséből adódik. A „Minden egymásba fér" kijelentés 
pedig a leképezés azon vonását rejti magában, amely szerint minden észlelhető 
esemény további eseményekhez kapcsolódik, illetve más történések része, és 
amelynek megismerése csak a legkisebb eseményhez való közelítésként fogható 
fel. Hasonló, ám némiképp továbbgondolt tapasztalatot hoz a Csillagok közt13 című 
vers is, amelyben explicit módon jelenik meg az érzékelés hagyományos rendjé
nek, konvenciójának felszámolódása: „Függvény lett minden, ami volt; / a titok 
egyre veti fátylát, / a szem mégis több csodát lát, / mert minden törvény elro
molt: // egymást bénítják s tologálják / rugalmas terek rácsai, / ezer idő hirdeti, 
/ hogy túlkevés az Egy igazság." Ahogy József Attila nyelvi-poétikai megoldásai
val a kifejezhetőség új módozatai nyílnak a tájpoétika számára, úgy Szabó Lőrinc 
is eljut a nyelv alkalmatlanságának téziséhez, a „vak szabályok", a „kész igék" 
nála ugyanis a „szerkezet szerkezetének", vagyis tulajdonképpeni összetettségé
nek artikulálására alkalmatlanok, csupán „parancsai a látszat Egynek". Vagyis, 
Whiteheadet idézve „a nyelv megszokás által félrevezető elvonatkoztatást kény
szerít az elmére, eltekintést az érzéki tudomásulvétel tényének összetettségétől”14.

A Ködben15 című vers szintén izgalmas viszonyrendszereket hordoz. Itt a hang 
azonosítása a kontempláció eseményével párhuzamosan következik be: a beszélő 
a látvány felismerésével fokozatosan felfedi magát, identikussága azonban nem 
végleges: a látvány megvonása (a köd) a befogadói folyamat zavarát idézi elő: az 
„én", amely a rajta kívül eső dolgok értelmezésében a látás szervére volt utalva, 
most minden kívülről érkező hatást a vizualitás mentén értelmez, akkor is, amikor 
hallási, auditív érzékletről van szó: a „károgás” láthatatlansága és „keringése" 
ennek a kielégítetlen befogadói igénynek a jelzésére szolgál. A táj „mozgása" 
olyan folyamatként értelmeződik, amelynek során a látvány tapasztalata mintegy 
„kiíródik" (kitörlődik) a szövegből, helyét elfedi a köd, a látást nehezítő, ellehetet
lenítő természeti jelenség, amely a „semmivel" azonosítódik. Vagyis tematikus 
értelemben az objektum felszámolódása, a semmiben való feloldódása megy vég
be, pozíciója, „állapotváltozása" azonban a látó-látott identikus tükörszerkezeté
nek logikájával „átmentődik” a beszélő/szemlélődő én megalkotottságába: egy
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rajta kívül eső nézőpontból maga a hang tulajdonosa tűnhet fel a ködben fokoza
tosan eltűnő objektumként, amely a látás ás láthatóság képességével együtt el
veszti anyagiságát, érinthetőségét, a viszonyulás képességét, és integritását is.

A modern ember gondolkodásához tartozik a teresülésbe való beágyazottság, 
sőt a szubjektivitás megnyilvánulásai is a térhez kötődnek. Ezzel együtt azonban a 
táj mindenkori szemlélője annak leigázására törekszik, a szemlélő és a szemlélet 
tárgya közötti távolság, különbség felszámolására. Ennek végrehajtása azonban az 
önazonosság felszámolásához vezet:16 az idézett szövegek ezen szándék és tapasz
talat eltérő reflexióiként olvashatók, amelyekben „a természet olyan összetett 
rendszerként jelenik meg számunkra, melynek tényezőit csupán homályosan 
érzékeljük”17. József Attilával szólva: „Mint birtokát a tulajdonosa.”
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N émeth Z oltán

„Komolyhon tartomány”

(A kortárs magyar költészet alternatív paradigmájának vázlata)

A kortárs magyar költészet kilencvenes évektől uralkodó paradigmájának minden 
bizonnyal az a lírai nyelvhasználat tekinthető, amely a posztmodern irónia, paródia, 
intertextualitás és nyelvjáték bázisán állva terjesztette ki érvényességét. Ennek a 
líra felfogásnak a gyökerei egészen a hetvenes évekig nyúlnak vissza, a korai poszt
modern szövegalkotásba, s egyik jellegzetes eljárása, hogy fiktív lírai szubjektumok 
álarca mögé bújva végezte el a lírai nyelv átalakítását. Egyik legkorábbi változata 
ennek a Weöres Sándor által felépített fiktív költői imágó, Lónyay Erzsébet, azaz 
Psyché, amely hangsúlyozottan nyelvként van jelen, egy 18. század végi nyelv szinte 
tökéletes imitációjaként. S itt rögtön a posztmodern líra szövegalkotásának két jelleg
zetességét érintettük: egyrészt a maszkszerű fiktív lírai identitás problémáját, más
részt a lírai imitáció kérdését. A weöresi szövegalkotás ugyanis mind a posztmodern 
prózában, mind a posztmodern lírában és drámában is fontos értelmezési keretként 
működhet. Első esetben Esterházy Péter Csokonai Lilijére és Parti Nagy Lajos Sárbo
gárdi Jolánjára, második esetben Hizsnyai Zoltán Tsúszó Sándorára, Kovács András 
Ferenc Jack Cole-jára, Lázáry René Sándorára, Parti Nagy Lajos Virágos Mihályára, 
Dumpf Endréjére, Csehy Zoltán Pacificus Maximusára, Karafiáth Orsolya Lotte 
Lenyájára, harmadik esetben az Ibusár című darabban található huszerett „műfajára” 
gondolhatunk. A maszkszerű identitásjáték annyira elterjedt a kilencvenes évektől 
kezdődően a magyar költészetben, hogy sok esetben az identitás megnevezetlenül, 
anonimitásban reprezentálódik, vagyis a költő nem érezte szükségét annak, hogy 
megnevezze, névvel lássa el fiktív identitását -  hiszen a lírai szöveg eleve imitáció
ként olvastatja magát. Ilyenek például a nonszensz játékos intonációjával élő, vala
mint a rontott nyelvet színre vivő identitásjátékok -  az előbbi esetben Varró Dániel, 
Havasi Attila és Keresztesi József, az utóbbi esetben Parti Nagy Lajos versei. Az emlí
tett identitásjátékok egyik izgalmas terepe, amikor kanonikus szerző maszkja mögött 
zajlik a lírai szövegalkotás. A Már nem sajog című, 1994-es antológia például József 
Attila 1945 utáni verseinek megírására tesz javaslatot, s a megvalósításban Kántor 
Pétertől Rakovszky Zsuzsáig majd egy tucat költő vett részt. De ide sorolható Varró 
Dániel Változatok egy gyerekdalra című ciklusa is, amelyben a Boci, boci tarka egyes 
változatait klasszikus és kortárs magyar költők maszkja mögé bújva intonálja újra, 
illetve imitálja a Balassi Bálintra, Csokonai Vitéz Mihályra, Berzsenyi Dánielre stb. 
jellemző megszólalásformákat és nyelvhasználati módokat. Az imitáció lehetőségei
nek kiszélesítése nyomán az ún. populáris regiszterek (popkultúra, gyereknyelv, 
szexualitás stb.), illetve az ezekhez kapcsolódó szubstandard nyelvhasználati formák 
is részt vettek ebben a nyelv- és identitásjátékban.

A maszkszerű lírai identitás -  az említett imitációkban -  ironikus megszóla
lásmódként, parodisztikus reprezentációként, a nyelvhasználat természetessé
gének a paródia által való kétségbevonásaként van jelen. A nyelvjáték iróniája
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vírusként forgatja fel a rögzült irodalmi kódokat, és a líraiság minden szintjén 
jelen van: a líra kontexusa, a szerző pozíciója, a nyelv helyesnek tételezett haszná
lati módja kérdőjeleződik meg ezáltal. A posztmodern politikája érhető tetten 
ebben a stratégiában: a rögzült struktúrák fellazítása, a líra elemeinek egymás 
ellen fordítása a határtalan szabadság lehetőségét kódolják bele a szövegbe. A 
nyelv szabad formálásának és formázásának felszabadított eljárásai egy, a 
referencialitás alól felszabadított, areferenciális nyelvből felépülő líra lehetőségét 
mutatták meg. Éppen a játék miatt ennek a lírai nyelvnek a jelöltje maga a nyelvjá
ték, pontosabban egy nyelvjáték részeként, a nyelvjáték ironikus-parodisztikus 
logikájából következően jelenik meg. A lírai szövegbe kódolt identitás is, ebből 
következően, a nyelvjáték részeként funkcionál, s nem a reprezentáció, hanem a 
szimuláció stratégiája mentén épül fel. A líra mint polivalens kulturális és 
textuális identitásjáték jelenik meg, identitáskreatúrákkal folytatott posztmodern 
játékként. Ez azt jelenti, hogy a lírai én bricolage-identitásként van jelen ezekben a 
szövegekben. Olyan identitásként viselkedik, amelynek folyton változó léte régi 
és új szövegelemekből barkácsol folyton változó identitást önmagának.

Ez a parodisztikus-ironikus, nyelv- és identitásjátékból felépülő areferenciális, 
imitált, szimulált lírafelfogás a kilencvenes évek elejétől megkerülhetetlen költé
szeti paradigmaként van jelen a magyar irodalomban, a kortárs magyar irodalom 
uralkodó köznyelvévé vált. Sok szerző kanonikus pozíciója kötődik ehhez a lírai 
köznyelvhez, s a kortárs magyar fiatal irodalom szövegeinek jelentős része is 
szinte magától értetődő természetességgel kapcsolódott rá erre a szövegformálási 
módra.

Az utóbbi évek magyar költészetében azonban olyan tendenciák mutatkoznak, 
amelyek egy lírai paradigmaváltás lehetőségét jelezhetik. Nem azokról a szöveg
formálási módokról, s a rájuk épülő kánonokról van szó természetesen, amelyek 
az „egyidejű egyidejűtlenségek” logikája mentén már a kilencvenes évek elejétől 
szembeszegültek az előbb említett posztmodern lírai köznyelvvel, tehát nem a 
posztnépies képviseleti lírafelfogás, nem a későmodernista nyugatos szövegépít
kezés vagy a neoavantgárd formabontásai felől érkező jelenségekről van szó, ha
nem az eddig jellemzett posztmodern lírafelfogás belső fejlődésének egyik lehető
ségéről, egy olyan ágáról, amely szembefordulni látszik az előbb felvázolt szöveg
formálási technikákkal és stratégiákkal. Ez a lehetséges új paradigma legalább 
abban különbözik az előbb felsorolt lírafelfogásoktól, s ez természetesen döntő, 
meghatározó különbség, hogy a parodisztikus-ironikus imitált posztmodern líra
felfogás stratégiáinak birtokában lép más utakra, szemben az előbb említettekkel -  
vagyis egy birtokolt, de módosított, illetve elutasított paradigmáról van szó, 
szemben az előzőekkel, amelyeknél az elutasítás egy nem birtokolt paradigmát 
érint.

Nem véletlenül hangsúlyoztam írásom elején az identitásjáték fontos szerepét a 
posztmodern költészetben, különös tekintettel a fiktív szerző maszkja mögött folyta
tott identitásjátékra. Éppen az identitás felfogásának eltérő módozataiban kell ke
resnünk a paradigmaváltás lehetőségét. Az identitás eltérő felfogása vezet el a nyelv 
másfajta kezelésének technikáihoz, illetve egy új lírai köznyelv kialakításához.

Borbély Szilárd Halotti Pompa (2004, 2006) című verseskötete a halálélmény és a 
gyilkosság botrányának birtokában irányítja vissza a szöveget a szerzői identitáshoz.
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A kötet első ciklusában a jézusi áldozatvállalásra a gyilkosság és az anya halálá
nak motívumai kopírozódnak, s utalnak vissza a szerzői identitáshoz: „Harmadik 
nap. De a földszinti / lakókat, idős házaspár, senki sem kereste. / A nyomozók 
unottak. Őket sem érinti / meg semmi már. Részegen érkeztek, és a / szomszéd 
büfében rátöltöttek. A hullákat / Húsvét miatt gyorsan eltemették. Az ügyet / ad 
acta tették. És nem kapcsolták be a Dies iraet.” (Végső dolgok) A második ciklus a 
brutális, megrázó halálélményt tovább fokozza a testiségre és a technicizált, sőt 
digitalizált halálra való koncentrálással: „Amikor a szerelemnek vége, / egy ezred 
fokkal hidegebb / lesz a test.” (Ámor kicsi halála) A testi folyamatok, érzelmek és a 
halál kapcsolatainak felkavaró, visszataszító erejével is szembesít: Esténként
Kínában a férfiak / kimennek a piacra libát vásárolni. / A konyhaasztalon közö
sülnek // vele. Az orgazmus pillanatában, hogy / fokozzák az élvezetet, egy 
bárddal / hirtelen lecsapják az állat fejét.” (A mosoly emblémája) Ebben a ciklusban 
olyan identitások jelennek meg, amelyek eltérő kulturális formációk halálélmé
nyét viszik színre, általa a szerzői és olvasói halálélmény nyeri vissza kulturális 
dimenzióit. A gyilkosság botránya, amely elnémítja az olvasót, a harmadik cik
lusban mindenféle értelembe vetett hitet eltöröl: a teremtésről szóló haszid naiv
mély bölcsességeket a koncentrációs táborok őrjítő, tomboló gyilkosságsorozata 
keretezi: „Az éjszakában Pásztorok. / Lehajtott fejjel ébren / marhavagonban 
ácsorog / közöttük Jézus éhen. // Csillag van minden homlokán, / és csillag van 
a mellén. / Csillag ragyog az ég fokán, / a Törvénynek a helyén.” (Tenger könnyek 
csillaga) A halálélménnyel, gyilkossággal, holokauszttal szembesítve az identitás 
elveszíti játékos szimulációs természetét, visszatér reprezentációs bázisához, a 
sokkoló, megrázó élmény eltörli a játékos-parodisztikus, maszkos költői imitációk 
felelőtlenül szabad költői játékát. Helyébe a kulturális meghatározottságaiban 
vergődő lírai identitás képe áll, amely saját kulturális kontextusainak foglyaként 
viszi színre a lét megpróbáltatásait.

Lövétei Lázár László Két szék között (2005) című kötetében a magyar irodalmi 
hagyománnyal éppúgy szembenéz, mint saját, sokáig gyógyíthatatlannak hitt 
betegségével. Vagyis a lírai én megteremtésének érdekében az életrajzi én irányá
ba tolja el a jelentést, s a jelentésadás műveleteiben a szerzői önreprezentáció és 
önéletrajz is részt vesz. Lövétei kötetének versei éppen ezen a ponton csúsznak át 
egy másik paradigmába: nyelvjáték helyébe a valóságos szerző betegsége és halál- 
félelme által diktált identitáslehetőségek állnak. Ezen a terepen a nyelvjátékos- 
szimulációs technikák hiteltelenné tennék a versek belső konstrukciót.

Nem véletlen tehát, hogy néha hihetetlen módon konzervatívnak érezzük ezt a 
nyelvet: egyes szám első személyű megszólalásai, a lírai alanynak a fájdalomról 
tett megjegyzései valószínűtlen mértékű szubjektumkoncentrációról tesznek tanú- 
bizonyságot. Ráadásul mindezt a rímhez való lehető legesztelenebb ragaszkodás 
kíséri: „amit tudok: már nem kérdem, ki átkoz, / hogy huszonévesen kellett a 
rákhoz / hozzászoknom, mint levélnek az ághoz / (s ha nem félnék, hogy elrontja 
a pátosz”... Egész egyszerűen lenyűgöző az a bátorság, amellyel hozzányúl és 
megformálja a költészet „avult" hagyományát, mondhatni, szinte forradalmi. 
Ráadásul úgy épít fel intertextuális költészetet, hogy nem parodizálja, ironizálja a 
megidézett elődöket és szövegeket, hanem éppen ellenkezőleg, felerősíti az idé
zetben rejlő kódokat, mint például a Pilinszky-utalásokban: „Nem zúgnak föl ma
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semmilyen egek, / se hajnalban a nyesett-szürke fák: / a gyökerek most tényleg 
gyökerek, / és szélcsend van. »Ez egy ilyen világ«:”, „Aztán még fölkelek, és azt a 
villanyt / a folyosókon is lekapcsolom.” Hasonló technikát működtet a Harminc 
című versben: „Harminckettő leszek vajon? / Van még huszonnégy hónapom? / Le 
sem / veszem //a pizsamát, ha nem tudom, / hogy van két születésnapom -”...

Kemény István Élőbeszéd (2006) című verseskötete szintén tudatos szembenállás
ként értelmezhető az ironikus-parodisztikus lírai magatartással és szövegalakítással 
szemben. Humor, irónia, paródia helyett metafizikai fogalmakkal dolgozó, lételmé
leti és erkölcsi kérdésekkel szembenéző költészet jelenik meg kötetében, s ezáltal 
szembeszegül a kortárs magyar líra említett, uralkodó lírai köznyelvével. Az Élőbe
szédben egy másféle posztmodern jelenik meg, amely nem a nyelvre, a nyelv műkö
désére helyezi a hangsúlyt, hanem a szolidaritásra, a Másiknak adott hangra, a mar
ginális, az elnyomott nézőpontjának megjelenítésére. Míg Borbély Szilárd és Lövétei 
Lázár László esetében a halálélmény katartikus megélése lesz az új költői nyelvhasz
nálat alapja, addig Keménynél ez a komponens -  bár fontos elem -  nem egyedüli. A 
marginálisnak adott hang az Élőbeszédben tágabb értelmet nyer: mindenféle kitaszí
tott részesül belőle: egy útra dobott, kiszolgáltatott kesztyű éppúgy, mint egy kutya, 
Káin vagy éppen egy számjegy, a nulla. A legmegdöbbentőbb Kemény verseiben az, 
hogy nála a kiszolgáltatott, a marginális, az esendő pozíciójában a „fehér, középosz
tálybeli, keresztény, heteroszexuális férfi" áll. Ebből a szempontból a Fel és alá az 
érdligeti állomáson című szöveg említhető, amely a kelet-közép-európai tér, történe
lem, jelenlét és sors kérdéseit veti fel. Olyan identitásvers, amelyben az emlékezés és 
a nosztalgia narrációja által egymásra kopírozódik egy harminc évvel ezelőtti és egy 
mai világ, amelyek egymás értelmezőjévé válnak. Dialógusukból rajzolódik ki a 
versben megszólaló identitása és nézőpontja, amely múltbeli és jelenbeli elhallgatá
sokból, ki nem mondott szavakból épül fel: „A hangosbeszélő viszont beszélni kezd, 
/ mint a kisebb testvér, ha szóhoz jut ő is, / és jövőt ígér: egy vonatot. //Az ilyen 
alakokat hogy megvetettem, / az ilyen figurákat hogy sajnáltam, / mert azt mond
ták, ők csak egy kis / pont ugyan, de az is jobb, mint a semmi, / és hogy változnak 
az idők."

Az elmúlt években egyre nagyobb teret nyert a kortárs magyar költészetben az 
említett három kötetre jellemző új látásmód, egyfajta új katarzis költészete. Ennek a 
paradigmának a jellemzői a maszkszerű költői identitásjáték visszavezetése az élet
rajzi szerző önéletrajzi és kulturális identitásába, az ironikus-parodisztikus megszó
lalásmódoktól való tartózkodás, amely az intertextusok eltérő (nem-ironikus, nem- 
parodisztikus) felhasználásában manifesztálódik, valamint a lételméleti, metafizikai 
kérdéseknek szentelt szöveghelyek, amelyek a marginális nézőpontját, a sokkoló, 
megrázó, katartikus szenvedéstörténetet reprezentálják -  ez lép a megelőző lírai 
paradigma szimulációs technikáinak helyébe. Nem véletlen, hogy az új katarzis 
költészetének alapvető élményanyaga és kiindulópontja a halálélmény -  szemben a 
nyelvjátékos költészet parodisztikus játékélményével. Különösen elgondolkodtató 
lehet összehasonlítani a Lövétei Lázár László- vagy a Borbély Szilárd-féle új katarti
kus halálköltészetet egy ironikus-parodisztikus, nyelvjátékos halálköltészettel: 
mondjuk Parti Nagy Lajos Dumpf Endre maszkjában írt Őszológiai gyakorlatok című 
ciklusának verseivel. A két lírafelfogás közti különbségek értelmezhetők két 
paradigmatikusan eltérő nézőpont, nyelvhasználat és identitásfelfogás felől is.
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Ennek nyomán talán nem tűnik túlságosan merész kijelentésnek, hogy az ún. ko
rai posztmodernnek a későmodern és posztmodern határhelyzeteiből profitáló 
lírafelfogása, valamint az ún. második posztmodern tanulmányunk elején elemzett 
játékos-parodisztikus areferenciális-szimulációs verstechnikái után egy harmadik 
posztmodernnel, illetve annak kánonjával is számolnunk kell a kortárs magyar 
irodalom stratégiái között. Annál is inkább, mert a kortárs magyar irodalom legfia
talabb alkotóinak egy része éppen az ún. harmadik posztmodern paradigmájának 
nyomán viszi véghez saját „szellemi apagyilkosság”-át.
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Nagy Balázs

Értékszembesítés az elektronikus irodalomban

Minden nemzet kultúrájában vannak belső ellentétek, antinómiák, melyek nem
csak hogy összefügghetnek a társadalmi lét antinómiáival, hanem mögöttük tár
sadalmi feszültségek, ideológiai ellentétek is lehetnek. A magyar irodalomról 
beszélve Pomogáts Béla négy nagy antinómiát különít el egymástól.1 A nemzeti és 
az európai orientáció ellentéte mellett meghatározónak találja a személyiségelvű 
és a közösségi elvű irodalom szembenállását, a hagyomány és a modernség ellen
tétét, s beszél a magas irodalom és a tömegirodalom oppozíciójáról. Magas iroda
lom és tömegirodalom, illetve magas kultúra és tömegkultúra elhatárolásával és 
kritikai vizsgálatával többen is foglalkoztak már. Herbert J. Gans onnan eredezteti 
a fenti fogalmak elkülönülését, hogy a heterogén társadalmakban a különböző 
csoportok harca a kultúra kérdéseire is kiterjed.2 Definíciójában a magaskultúra a 
társadalom művelt elitjének képzőművészetére, muzsikájára, irodalmára és egyéb 
szimbolikus termékeire vonatkozik, de jelenti a „kulturáltak” gondolkodási és 
érzelmi stílusát is. A tömegkultúra pejoratív fogalma ezzel szemben a „kulturálat
lan" többség által használt szimbolikus termékeket jelöli. Pomogáts szerint a kettő 
mindig is létezett és közöttük viszonylag ritkán adódtak kapcsolódási pontok, sőt 
a jellemző viszony az, hogy a modern tömegkultúra és ennek elektronikus válto
zata a korábbi magas kultúra és népkultúra helyét és szerepét átvéve veszélyezteti 
azt. A tömegkultúra kritikájának ez a tétele sem újkeletű, már régen megfogalma
zódott, hogy a „népszerű kultúra" negatív hatást gyakorol a közönség és a társa
dalom mellett a magaskultúrára is. A dekonstruktív hatásban nemcsak Pomogáts 
szerint van kulcsszerepe a tömegkultúra elektronikus változatainak, az ízléskultú
rákba Gans is beletartozónak véli a tömegmédiát, sőt sokszor szinonim fogalmak
ként használja a népszerű kultúra és a „média kínálata" kifejezéseket. Természe
tes, hogy az új médiumok -  ide sorolva az internetet is -  nem a mögöttes infrast
ruktúráról, a technológiáról szólnak, mélyükön nem elsősorban technika van, 
hanem egy olyan új, globális kultúra, melynél az idő, a tér, a határok, sőt még a 
személyazonosság fogalmát is radikálisan át kell értelmeznünk. Írásomban arra 
keresem a választ, hogy az elektronikus irodalom tényezői és új közlésmódjai 
esetében milyen vonatkozásokban használhatjuk a magaskultúra és tömegkultúra 
fogalompárost, s csakugyan helytállóak-e minden esetben a tömegkultúrával 
szemben megfogalmazott kritikák ebben a közegben.

A mai kor embere nem mindig tud eligazodni az internet által fémjelzett új kul
túrkörben, mely mára már megkerülhetetlen, jól elkülöníthető társadalmi jelen
séggé vált, saját történelemmel, tradíciókkal, szlenggel és értékekkel rendelkezik. 
A szociológiai szakirodalom szerint a tudás átadásának első nagy forradalma a 
nyelv, a második az írásbeliség, a harmadik pedig maga a digitális kultúra. Az 
információs társadalomban a nemzedékek kölcsönös viszonya is új alapokra he
lyeződik. Kevésbé élessé válik a határvonal a gyermekkor s az ifjúkor, illetve az 
ifjúkor s a felnőttkor között. Az interneten kalandozó, azt egyre tudatosabban
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böngésző gyermek vagy serdülő ugyanabban a közegben és világban tájékozódik, 
mint a felnőtt. A játék, a szórakozás és a munka tartományai is egybefolynak. Ez 
persze súlyos gondokat is felvet a személyiség fejlődésével kapcsolatban. Számos 
tanulmány jelenik meg az elektronikus kultúra árnyoldalairól, s itt nemcsak az 
egészségre káros hatásokról van szó, hanem elsősorban az eszközök túlzott hasz
nálatából eredő problémákról, melyek egyéni és társadalmi szinten is jelentkez
nek. Buda Béla szerint az aggályok egyik része az új kommunikációs lehetőségek 
elidegenítő hatására vonatkozik, melynek következtében az egyén elmenekül a 
saját egzisztenciális valóságából. „A másik gondolatkör a kábítószer vagy a kóros 
szenvedély metaforájának kiterjesztése az elektronikus kommunikációra.”3 Tény, 
hogy az internet és a mobiltelefon az emberi viszonyok közvetlenségének elvesz
tésével és elidegenedésével fenyeget, de a valódi veszély mértékét és okait nehéz 
objektíven megállapítani. Valószínű, hogy mindazok a sokak által hangoztatott 
káros és ártalmas mechanizmusok, amelyeket egyesek az internet veszélyeként 
szoktak emlegetni, egyáltalán nem az internet veszélyei, hanem régen velünk élő 
veszélyek, amelyek az interneten is megjelennek.

Az új kultúra számos olyan művészeti kifejezési formának adott lehetőséget, 
amely kevéssé illeszkedik a hagyományos, művészetről szóló elképzelésekbe, s 
ezzel mintegy kiszélesíti az esztétikai megítélés alá eső tartományt. Az elektroni
kus irodalom néven tárgyalt műfajok egy alapvetően új vizuális felületen, a számí
tógép képernyőjén jelennek meg. Annak a megválaszolásához, hogy egyáltalán mi 
nevezhető ebben a közegben művészetnek, a magas vagy tömegkultúra részének, 
azt kell megvizsgálnunk, hogy milyen szempontok alapján tekinthetjük magát az 
internetet esztétikailag is értékelhető jelenségnek. A válaszokat részben a XX. szá
zadi avantgárdban kell keresnünk, ahonnan kezdődően a művészi tevékenység 
túllépte az esztétika addig ismert intézményes határait. Mára pedig a posztmodern 
esztétikai gondolkodás mérhetetlenül kiszélesítette azt a teret, ahonnan az esztéti
kai kritériumok származtathatják magukat. Ennélfogva bármi lehet esztétikai meg
ítélés alá eső objektum, így a netművészet is. „Sem az esztétikai megítélés alá eső 
objektumoknak nincs behatárolt, konkrétan definiálható tartománya, sem pedig az 
értékítéletet megfogalmazó szubjektumnak nincsenek a korábbi esztétákhoz ha
sonló intézményesült jogosultságai.”4 A válaszok másik része az internetes alkotá
sok jellegében keresendő. Míg a hagyományos alkotásoknál a hordozó közeg, az 
alkotást befogadó tér a műalkotástól bizonyos értelemben független, addig maga 
az internet a műalkotás szerves elemévé, részévé válik. A hordozó média, s annak 
technológiai, és kommunikációs közegének változása a művektől szinte megkü
lönböztethetetlen, azokkal interaktív viszonyba kerül. Az internetes alkotások 
tartalma, formája és a felhasznált technológia a hálózati kommunikációhoz kötődik 
és attól elválaszthatatlan. Nem vitatható, hogy az esztétikumnak egy minőségileg 
új megjelenési formájával találkozunk, amit ennek megfelelően tekinthetünk az 
esztétikai értékelés tárgyaként, és belehelyezhetjük az esztétika viszonyrendszeré
be, ha az idetartozó elemek változását szeretnénk vizsgálni. Ezek közül az elemek 
közül a befogadó változása különös figyelmet érdemel. Az internet-tartalmat befo
gadó szubjektum a hagyományos értelemben vett műélvezőhöz képest ma egé
szen más helyzetben van. A korábbinál sokkal nagyobb mértékben érzi az új pa
radigmához való sürgetettséget, ám esztétikai befogadóképessége nem növekszik
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ilyen mértékben. Az esztétikai élményt sokszor már nem önmagáért éli meg, ha
nem az információszerzés vagy befogadás folyamatának velejárójaként. Az infor
máció befogadását kísérő esztétikai élmény funkciója így nem kizárólagosan eszté
tikai funkció, sokkal inkább szolgál esztétikán kívüli -  ismeretszerzési, társadalmi 
konszenzusteremtési, s nem utolsó sorban a környezetünk esztétizálásán keresztül 
művészetre nevelési -  célokat. Az internet azáltal tehát, hogy új vizualitási felüle
tet, illetve új kommunikációs csatornát nyit, egyszerre több esztétikai funkciót is 
teljesíthet. Ezek közül az egyik legfontosabb a művészetre való nevelés funkciójának 
a lehetősége. Ennek a funkciónak a realizálása nagyon sokat segíthet abban, hogy a 
művészet halála helyett a művészet új formákban való újjászületéséről beszélhes
sünk. Természetes, hogy ha egy adott korszakra a valóság virtualizálódása a jellem
ző, akkor ez az esztétikum újraértelmezését követeli meg. A kérdés az, hogy meny
nyire képes a mai kor embere erre az újraértelmezésre. Látni kell, hogy nemcsak a 
ma befogadója alkalmazkodik lassabban a megváltozott körülményekhez. Ahogy a 
nyomtatott kultúra sem vált egyeduralkodóvá néhány év alatt, úgy a Gutenberg- 
galaxis sem fogja átadni a helyét rövid időn belül a Neumann-galaxisnak. Hosszú 
folyamatról van szó, a tudásanyag digitalizálása is évtizedeket igényel, s a befogadó
nak is időre van szüksége az új helyzet elfogadásához. S nem véletlenül használom 
az elfogadás szót, az új kommunikációs technikáknak, közlésmódoknak, műfajok
nak először el kell fogadtatniuk magukat, s jelenleg még mindig ebben a fázisban 
vagyunk. Az elfogadás, a befogadói hajlandóság számos körülménytől függ. Köny- 
nyebben magyarázhatók a befogadón kívüli tényezők hatásai, a technikai fejlődés 
mértéke, ennek a hozzáférhetősége, az infrastrukturális fejlettség. Mindez gyorsít
hatja, de késleltetheti is az emberek alkalmazkodását. A befogadón belüli tényezők, 
a szubjektumban rejlő okok még összetettebbek. A műalkotás és a befogadó inter
akciója ez esetben is függ szociokulturális feltételektől, iskolázottságtól, foglalko
zástól, életkortól és számos más változótól. Az életkor kiváltképp meghatározója a 
kompetenciának. Az új közlésmódokkal való játékok, kísérletek, irodalmi pályáza
tok mutatják, hogy a résztvevők körében jóval nagyobb a fiatalok aránya. Ez azt 
bizonyítja, hogy az új kommunikációs formák aktív használata ma Magyarorszá
gon generációs kérdés. Emellett szólnak az olyan nyilatkozatok is, melyekben az 
idősebb generációk a kultúra hagyományos értékeit fenyegetve látják a 
digitalizációtól. Ez a fő oka, hogy a Gutenber-galaxisban felnőtt és szocializálódott 
olvasók nem tekintik az internetet kulturális közegnek, „magvasabb” irodalmi 
alkotások szülőhelyének. Az irodalmi értelemben vett befogadók alkalmazkodását 
az is nehezíti, hogy a szépirodalmat fogyasztók és a számítógépet aktívan haszná
lók tábora meglehetősen kis felületen érintkezik egymással. Sokan zsigerileg eluta
sítják a számítógépet, így nem is kerülhetnek kapcsolatba az új közlésmódokkal. A 
számítástechnika ugyan reál tudomány, de itt közel sem erről van szó. Az elektro
nikus kultúra is jószerével betűkre épül, a számítógép képernyőjén leginkább be
tűket jelenítünk meg, s nem a digitális technológia terjesztette be az igényét az 
irodalomra, hanem az irodalom talált új eszközöket, melyek az olvasó szerepét is 
megváltoztatták. Az aktív befogadásban az interpretáció már nem korlátozódik az 
olvasatra, a megértés nem rejtőzik el az olvasásban. Az átlagolvasóból aktív befo
gadóvá előlépett individuum még tovább léphet abba a fokozatba, amikor az el
sődleges szerzővel együttműködve a szöveget újraalkotó társszerző lehet.
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Mélyreható gondolkodásbeli, mentalitásbeli, értékrendbeli változások tanúi 
vagyunk, melyek nem ítélhetők meg objektíven. A virtuális tér egyeseknek elidege
nítő, szürke, személytelen, másoknak éppen izgalmas lehetőség, az evilág szürkesé
géből való kalandozások színhelye. Egyes kisközösségek tagjai, akiket a technikai 
civilizáció a XX. század végéig egyre inkább elválasztott egymástól, éppen az új 
technológiáknak köszönhetően kapnak lehetőséget arra, hogy kapcsolataikat szo
rosabbá fűzzék. A jelenségek megítéléséhez tehát kritériumok kellenek, mint pél
dául a tudásmegőrzésben, az oktatásban játszott szerep; de előtte azon kell elgon
dolkodni, hogy a művészetben, az irodalomban, s annak befogadójában bekövetke
ző változások minden esetben ok-okozati viszonyba hozhatók-e az új médiumokkal.

Amikor az internetet csupán hagyományos műfajok és művek hordozó köze
gének tekintjük, nem érdemes a tömegkultúra-magaskultúra kettősét vizsgál
nunk, hiszen ezt a Gutenberg-galaxisban is megtehetjük. A tárolási és a közvetíté
si formák változása önmagában nem eredményezi a kulturális értékek megválto
zását. Érdekes azoknak az új közlésmódot használó új műfajoknak és műveknek a 
tanulmányozása lehet, melyeknek létét csak az említett közeg tette lehetővé. A 
hipertextes szövegek, az online és többszerzős művek olyan specifikus jegyeket 
hordoznak, melyek a hagyományos műveknél nem érhetők tetten, még ha a 
posztmodern korszak olyan változásokat is hozott, melyek az irodalom alapté
nyezőit is gyökeresen átalakították. Gans a kultúrák közti különbségekről érte
kezve több ponton is utal a „népszerű” és a magaskultúra közötti párhuzamokra.5 
Az ízléskultúrák közeledése a fogalomértelmezésben nagyfokú toleranciát és 
többféle igazságértelmezést hozó posztmodern korral egyre gyorsabbá válik. Az 
új évezredben mindinkább jellemzővé váló gondolkodásmód lerombolta a koráb
ban egyeduralkodó elitkultúra ideáját, a tömegkultúrát állítva mellé. Az elitokta
tás helyett pedig a tömegoktatás létjogosultságát ismerte el. Ugyanez történt a 
művészetek vagy például a sport területén. Az addigi elitművészet helyébe, mely 
keveseké volt és minden korban sajátos stílust teremtett, tömegművészeti ágakat 
hozott létre és egyben megszületett a stílusnélküli század. A posztmodern lebon
tott mindent, ami egész, elit és univerzális volt korábban. Létrehozta a töredezett
séget, az egészre vonatkozó „univerzális igazság" helyére a „helyi igazságot" 
állítva. Jelentős „misszionálási karaktert" jelenít meg, amikor a tömeg jogát emeli 
az addigi szűk elit mellé. Az elmúlt század történéseit ebben a kontextusban a 
lebontás idejének értékelhetjük, ahol az addigi merev kategóriák összeomlása, az 
univerzális, mindenkire egyaránt érvényes elvek szerinti működés ideájának 
megdőlése, és ezzel a tömegesedés jelensége vált a legjellemzőbbé. A század fő 
karakterjegyei tehát a lebontás, töredezettség, tömegesség. A töredezettség felfe
dezhető a kultúrában is, a tömegkultúra számtalan ízlést tükröző világában. A 
posztmodern tolerancia és a kitágított fogalomalkotás azt mondja, hogy mind
egyik nézőpont jó és hasznos, csupán egy másik oldalt jelenít meg. Felmerül tehát 
a szintetizálás szükségessége, a két nézőpont közös pontjainak megtalálási igénye 
és az eltérő vonatkozások egyenlő jogainak elismerése. Így nemcsak az derülhet 
ki, hogy mennyi hasonlóság van a népszerű és a magaskultúra között, hanem az 
is, hogy az előbbi nem jelent igazi fenyegetést a magaskultúrára és alkotóira. A 
kritika elfogultsága miatt sokszor célt téveszt, s a tömegkultúrával szemben téve
sen felmért negatív hatásokra hivatkozik.
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Amikor fentebb új közlésmódokról és műfajokról esett szó, nem pusztán a ben
nük rejlő értékeket kell vizsgálnunk, hanem a kritika torzításait is figyelembe kell 
vennünk, ha valós képet szeretnénk kapni kultúrákról és egymással való viszo
nyukról. Például egy online regényt nem lehet pusztán a tartalma alapján 
tömegkulturális alkotásnak nevezni, amíg más jellemzőit fel nem tártuk. Tény, 
hogy az interneten nagy számban vannak a tömegkultúra körébe sorolható alko
tások, az elektronikus irodalom gyűjtőnéven emlegetett művek általában nem 
tartoznak ide. Nemcsak tartalmi és formai jellemzőik szolgálhatnak erre indokul, 
hanem a profitszerzéssel való ellentmondásos viszonyuk is. Azaz amellett, hogy 
vannak művészi vonásaik, nem szabványosak és sztereotipek, nem elsődleges 
céljuk a profitszerzés. Mivel minden kulturális elem két szempontból -  az alkotó 
és a felhasználó szemszögéből -  értékelhető, hangsúlyt kell helyeznünk ezen té
nyezők vizsgálatára. Míg a magaskultúra alkotói irányultságú, addig a népszerű 
művészeteket felhasználói irányultság jellemzi. Ez a különbség a két terület ellen
tétének egyik oka. A magaskultúra alapjában véve emiatt kényszerül arra, hogy 
támadja a népszerű kultúrát. A magaskultúra csak úgy őrizheti meg alkotói irá
nyultságát, ha bizonyítani tudja, hogy igazodik a saját alkotói által meghatározott 
esztétikai mércékhez. Sajátos helyzetet teremt az a digitális közegben keletkezett 
több szerzőjű alkotás is, melynek esetében „alkotó” és „felhasználó” között nem 
húzható határvonal. Interaktív műveknél eljutunk az olvasó aktív közreműködé
séig, addig a pontig, ahol a befogadó alkotóvá válik. Könnyen belátható, hogy az 
irányultságok vizsgálata ebben az esetben nem vezet eredményre. Itt már meg
semmisül az a vád, ami az alkotók közötti különbségekből eredezteti a magas- és 
tömegkultúra szembenállását.

Már a fentiekből is látszik, hogy a digitális közegben nem célszerű éles válasz
tóvonalat húzni népszerű és magaskultúra közé, de ha tovább folytatjuk a vizsgá
lódást, egyre jobban bizonyossá válik, hogy a tömegkultúra kritikája nemcsak az 
alkotókkal kapcsolatban nem állja ki a próbát. Azt az állítást is hamar megcáfol
hatjuk, hogy a népszerű kultúra -  ha még egyáltalán ragaszkodunk a szétválasz
táshoz -  veszélyezteti a magaskultúrát. Az említett kritika a kultúrák tartalmának 
kölcsönzésében gyökerezik, de egy olyan közegben, ahol a kölcsönzés már csak az 
intertextualitás fogalma révén is alapvető mozzanattá lesz, teljesen más jelentést 
nyer. Helye sem lehet annak a szemrehányásnak, hogy egyik kultúra a másiktól 
kölcsönzi tartalmát, s ezáltal lealacsonyítja azt. Az irodalom alaptényezőinek 
megváltozását eredményező, a „szerző-olvasó" fogalmát megteremtő érában 
módosított verziók, másolatok, „klónszövegek" jönnek létre, melyeket csak a 
keletkezési dátum alapján rendszerezhetünk, s megszűnnek, átalakulnak az ere
detiségről alkotott fogalmaink, inkább beszélhetünk legrégibb, mint eredeti szö
vegváltozatról. Bárki készíthet egy új dokumentumot, mely egy már meglévőt 
idéz vagy újrafogalmaz; és ez az újabb dokumentum is sérthetetlen lesz. Vagyis 
korlátlan számú új dokumentumot készíthetünk a régiekből, azt változtatunk, 
amit akarunk, az eredeti soha nem változik. Az így létrejött szövegekre az időt
lenség jellemző, új dátum válik fontossá: a szöveg első megjelenése a hálózaton. 
Ráadásul a hipertext az olyan fogalmakat is felszámolja, mint a szerzői tulajdon, a 
szerzői egyediség és a fizikailag elszigetelt szöveg. Az elektronikus irodalom új 
közlésmódjai tehát az irodalomszociológiában is új kérdéseket vetnek fel, s az
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irodalmi antinómiákat tekintve is megváltoznak a hangsúlyok. Ennek a napjaink
ban is zajló folyamatnak a vizsgálata csak tudományok közötti területeket bevon
va lehetséges.
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T a l á l k o z á s i  p ontok

Csog Szidónia

Jób tétje

(Interjú Lászlóffy Csabával)

„Nem felfogni, fogadni a csodát 
-  gondolja Jób -  ez a legnehezebb.”

-  Verseiben, regényeiben fontos helye van az apokaliptikus látomásoknak, amit „kanniba
lizmusnak” is nevez. Azt írja: „a megszentelt agyrém végképp megérintett", „a rém lódít 
számtalan alakban", vagy: „öngerjesztett Szodomát szül a képzelet”... És beszél a fikciók 
agykoholmányáról; erről egyik gondolkodó látlelete jut eszembe: „Fikcióban élünk és ver
gődünk..." Az apokaliptikus válság azonban, amire a költő utal, nemcsak a letűnt idők 
tényállapota -  gondolok a régi rendszerre vagy a posztkommunizmusra -, hanem a törté
nelem folyamán mindenkor szembe kell(ett) néznünk ezzel a láthatatlan pondrói léttel. 
Hogyan vélekedik erről?

-  Egyik válaszom erre a következő. Az apokalipszis élet-halál és Isten- 
kísértés(ítélet) kérdése. Eszembe jut a kérdés vagy a vád, amit az utóbbi időben 
nekem szegeztek, miután hallották és tudomásul vették rákos megbetegedésemet. 
Állítólag kihívtam magam ellen az Istent, évek óta! Erre különben a Verses Ótes
tamentum kötetemben megjelent Jób poéma adott hivatkozási alapot... (Még visz- 
szatérhetünk rá.) Másrészt viszont fikcióról és -  prózai írásaim s mondhatnám 
tudatosan kiművelt alkotómódszerem alapján -  reinkarnációs beleélő-képességről 
beszélhetnék. A két kérdést össze lehet kapcsolni. Azzal indítanék, hogy mindent 
megszenvedtem. S az, hogy a művészetben nemigen nélkülözhető belső egyen- 
súly bennem, az emberben is mindig megvolt, köszönhetem a jó géneknek és 
kicsit talán annak is, hogy nem köldök- és csupán magába néző egyed, hanem 
szangvinikus típus vagyok. Ez a legnehezebb helyzetekben is megmutatkozott, 
amikor sorsom s a gyermekeink élete vagy a kisebb-nagyobb közösségé forgott 
kockán. Lehetőleg közösségben gondolkodtam mindig. Lehet, hogy nem mindig 
látszik meg az ember líráján vagy abszurd drámáin, de ha az egész életművet 
vizsgáljuk, ez a póztalan, külsőségekre s tekintélyre nem adó törekvés fellelhető. 
Itt rögtön megjegyezném, hogy lehet nagy irodalmat, költészetet művelni akkor 
is, ha az alkotói attitűd mögött a póz áll. Hányan írnak például fiatalon szép öreg
kori verseket. Ez azért nem ugyanaz, mint a klasszikusnak számító dél-amerikai 
Fernando Pessoa, vagy Kovács András Ferenc, újabban Bogdán László „hasadá- 
sos" alteregó-lírája; vagy nálam is ez érhető tetten két évvel ezelőtt megjelent 
verseskötetem záró ciklusában: egy Dracu la Ureche nevű (utalás az első román 
krónikásra, Grigore Urechére) élő román költő „küldi nekem” verseit a „Párizsi 
Kurírból". Tény, hogy létezik egy román íróbarát, aki a diktatúra elől Párizsba
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menekült, Németh László-regényeket fordított, és 1990 tavaszán, a kolozsvári 
Lábas-ház előtt, amikor eljutott hozzánk a marosvásárhelyi vérengzés híre, szo
morúan megjegyezte volt: „Nem irigyellek titeket, magyarok!”, és visszatért Pá
rizsba... Azóta küldözgeti nekem a verseket Dracu La Ureche, s a ciklus egyre 
gyarapodik...

-  A Tudnak-e a jász lovasok nevetni című verseskönyvről van szó, ugye? A vírusról 
is írt, arról, hogy az emberek nem konkurálhatnak a „tökéletes élőlénnyel", mert a vírus 
nem csupán félelmetes iramban osztódik, de emlékezik is: hetedíziglen. Ez valamilyen 
posztmodern játék?

-  Szó sincs róla. Való tények ihlettek meg. De miért ne becsülhetnéd, legalább 
úgy, mint a posztmodern-„késő virágzást", melynek hazai képviselői azt hiszik 
(vagy hitették el velünk), hogy valami újat szültek, pedig nyugaton ez már rég 
lejárt... Megint csak oda szeretnék kilyukadni, hogy a fikcióban-élés legtöbbször 
nagyon is hétköznapi, „prózai" állapotra utal -  itt vannak mindjárt: a „bizánci 
jellemtelenség” és a „velencei könnyelműség" említése -  nem is olyan régi „versszi
lánkok"! -  A bizánci ortodoxia intoleranciájára, besúgás-örökségére utal egyik 
történelmi áttételekre épülő fejezete legújabb regényemnek is, A félelem halmazálla
potának. „Bizáncot éljük", mondom a versben; a „kalmár-érzéken-mohóságon átüt”, 
sajnos, amiből kijut, kitelik „gyermekeinknek is jövő-modellre”... És hát továbbélnek: 
„a trecentóban kifaragott példás bűnök és erények”... S a költő? „bosszútól s a nap mint 
nap kiszabott büntetésektől elcsigázva”. Ebbe a versbe belejátszik még az átkos örök
ség emlékezete; de aztán folytatódik minden a 2000-es versek megaszalódott hité
vel („Káinnál és Ábelnél csupaszabban... a steril űrhuzatban"). Hát még azok, akik 
„szórványban élünk pingvinek /  zsúfolt komornyik-szigetén”, hol szieszta gyanánt „vad 
cáparaj s tengeralattjárók után" lövöldöznek, senki sem hallja rozmárnyögéseinket. 
Innen már csak egy lépés, midőn „életünk elgyökértelenedvén, mint holmi/dísznövény 
virít, áttünedezve /  az osztályon felüli szállodák / golyóálló vastag üvegfalán”.

-  Ez már, ha nem tévedek, a leglegebb jelen, mikor Lóci -  mivel „(Szabó) Lőrinc papa 
már nem ügyeletes” -  „rejtené dagadt arcát... az ukrán martalócok elől”.

-  „Megfogták" a költőt -  ez aztán tettenérés!... Ám ebben -  a Magánnyomozás 
című -  versemben is ugyanazt állítom, miszerint: előttünk „a lehetetlent játszó élet”. 
Vagyis a: „ziháló madárijesztő. Hazug mágus. Maga alá csináló haramia” Ez a némi 
költői túlzással odavetett, „leleplező" befejezés valahol a maradék hitet fejezi ki, 
ami nélkül már nincs se költői, se semmilyen megszólalás... De folytassuk inkább 
a feltett kérdést -  illetve gondolatsort. A fikcióban élés és vergődés -  felelős vagy 
felelőtlen emberi mivoltunktól függetlenül -  semmiképpen sem vonatkozik (fi
noman fogalmazva) utóéletünk nagyon megrázó erejű, „ünnepnapjára", amikor is 
a Megnyilatkozó -  hogy a görög szó egyik értelmi árnyalatához kapcsolódjam -  
nem mi vagyunk, mármint a Biblia és a keresztényi hit kánonrendszere szerint. 
Máskülönben a halandóval -  legyen az akár költő -  apokaliptikus látomásokat 
elkeseredettsége, kiáltástalansága, bűntudata (nem ritkán kollektív bűntudata) 
mondat -  és legtöbbször földhöz kötött, nagyon is emberi fogalmai alapján: a 
jóról, rosszról, gonoszról, erkölcsről, bűnről...

„A gravitációval / megáldottál-e, vagy / sújtottál egyet rajtunk, / Uram?" Ez a látszó
lag -  ha nem is régies, de -  impresszionista kérdés „a páraformában rozsdazöld látha
táron lebegő” Teremtőhöz, aki belénk oltotta a súlytalanság vágyát, még nem sejteti a
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múlt mellett a jövővel is „feltöltött szemgödörrel” virrasztó elme végső, gúnnyal leple
zett keserűsét, aki -  a lázadás bumerángja ez! -  azt várja Istenétől, hogy a társadalmi 
lénnyé vált ember minden építését, alkotását megkérdőjelező: tétlenséget testálja reá... 
Álljunk meg egy percre a hatásos, nagy szavak és a nagy lelki és szellemi katak
lizmák előszobájában. Vajon melyik a fenyegetőbb rém: a kicsit görögösen is ér
telmezhető apokalipszis, vagy a teljes nihil?!...

-  És mi erre Lászlóffy Csaba válasza?
-  A saját morális meglátásaim (ebbe nyilván az ember neveltetése, ha úgy tet

szik, alkata, géntudata” is belejátszik) tükröződnek a már említett verssorokon 
kívül a lírámban, drámáimban, prózámban, az egész életműben -  ezt mások kö
vetkezetesen kimutatták és lereagálták... Ez lehetne akár a mi beszélgetésünk 
értelme! Ahogyan elmondod ítéletedet a kannibálizmusra emlékeztető, kifosztó, 
lecsupaszító korról, nemegyszer környezetedről, az átéltekről -  mind a gondolkodó 
lényt, az írót minősíti. Az idézetek (még ha csak kapásból emeljük is ki őket) vala
hol logikai rendszert sejtetnek, még a tudattalanból felbukkanó, feltörő képek, meta
foráim esetében is... A kétszáz éves Csokonaival (lehet, hogy első igazán európai 
hangú poétánk?) keresni ma az „árnyékhazát inter(Internet!)-árnyékvilágban”, / még 
hogyha „szarószéken cserben(félbe)hagy (is) / Zrínyi-pózotok” -  kiáltom is a kiátkozó 
vagy kiátkozott -  csak felfogás kérdése, nem? -  kevesekkel, Jónásnak, minden 
nemzedék és évszázad számára „fél érésű tökje felett”, jól tudván azt is, hogy „ a 
márványnak hazudott gerinc is, mint a rög, / kezdettől fogva ropog, töredezik”. Ezzel a 
hasonlattal különben az olykor szépelgőnek tetsző, ám rendkívül esendő (a Cso- 
konai-törékenységű) költőkre s a költészetre hívom fel a figyelmet. Ilyen önemész
tő, „füstárnyék-derekú” játék meg fricska bőven található nálam. Ezzel mintegy 
„bűneimet visszaadom s velük / minden indulatom" a létnek. (Az agyam persze még 
ketyeg.) Így voltam képes ezt a játékot beindítani most kettőnk között... mely, azt 
hiszem, sok időt venne igénybe. Amikor a bevezetőjében azt állítja, hogy a történe
lem folyamán mindenkor szembe kellett nézni -  s bizonyára nem a röghöz kötött írás- 
tudatlanokra gondol, hanem a kiválasztottakra -  a „pondrói léttel”, az apokaliptikus 
valósággal, ezt mindjárt magamra is vehetem, tekintve, hogy nem csupán írói 
programom és kidolgozott módszerem kerül terítékre itt, hanem a rólam állított és 
a szakma művelői által „bevett" minősítése is műveimnek...

-  Bíró L. Ferencnek a nyolcvanas évek elején a Korunkban megjelent kritikájában már 
ez olvasható: „Ami Lászlóffy Csabát az elbeszélés hitelén kívül valóban érdekli, az nem a 
morális, illetve az amorális lét konkrét megvalósulása, hanem mindezen valóságok rend
szere, az «örökkévalóság«, a feloldott novellában, «filmtervben«, valós vagy pszeudo- 
epikus és -történelmi környezetben tetten érhető rendszerré-válás, amit úgy is nevezhet
nénk, hogy jelenformáló múlt...” Józsa István szerint az újabb kisregényekben, elbeszélé
sekben nem is az egyes alakokkal, hanem: az elbeszélő «én«-jével<< történnek meg a dol
gok... A szerző „nem elmesél, úgymond vízszintesen a papírra vet egy történetet" -  
mondja -, hanem „a történet alakulására figyel, a reflexión mint módszeren meditál". -  
Lászlóffy Csaba tehát: „függőleges prózát" ír... Ehhez már csak Bertha Zoltán összegezése 
kívánkozik, aki SZELLEM ÉS TÖRTÉNELEM egységében a számos verses-, próza- és 
drámakötet erkölcsi látásmódjára és lélektani-bölcseleti dimenzióira hívja fel a figyelmet, 
valamint arra, hogy „a stiláris veretesség, a plasztikus megjelenítés és a groteszk-ironikus 
szemléletformák értékjegyei" egyaránt „az időbeli történések jelenvalóságát, a történelmi 
sorspárhuzamok sokrétűségét" szolgálja.
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-  Számomra a szavak megjelenítő erején, a láttatáson van a hangsúly. A nyelv 
megőrző és újító funkcióján, témától, apokaliptikus látomásoktól („rögeszmétől”) 
függetlenül. Egy belső kényszerben kereshető az ok: hogy újrafogalmazzam ma
gam, kételyeimet, szorongásaimat.

-  A görög eredetű apokalipszis kiderülést, kifejlődést és megnyilatkozást is jelent. ..
-  Én még nem pipáltam, nem láttam derűs, mosolygó apokalipszist. Az a bizo

nyos kiderülés talán azt jelentheti, hogy a pusztulás, a bűnök kérlelhetetlen megtor
lása után kiderül: kit miképpen érintett az ítélet, ki hogyan vészelte át? Földi lótás- 
futása után. (Lám, Lót is megúszta, igaz, ráment a családja, szinte mindene...) Kü
lönben ez volt a tét Jób esetében is, és ez a dilemma íratta meg velem a poémát, 
melynek elemzése, értelmezése másfél éves megjelentetése után is tart...

-  Az értelmetlen áldozatok örökös jelenében (és minden korában) mi volna az a „másik 
igazság", amiről egyik interjújában beszél? Sokan megfogalmazták már, és a Biblia is erről 
a szakadatlan tékozlásnak vagy gyilkosságnak a mindenkori történetéről vall: mindannyi
an árulók vagyunk. Vajon az az Esterházy Péter által emlegetett „a győzelem a végtelen
ben győzelem, a végseben szenvedés" volna a lélegzetnyi (Pilinszky) igazság a mindenkori 
időben, valahányszor a leghűségesebbek esnek áldozatul?

-  A győzelmek is viszonylagosak, annál is inkább, mivel bekövetkezhetnek 
olyan korok is, amelyek megkérdőjelezik a győztes igazát. A mai időkre egyre 
inkább Deák Ferenc igazsága hitelesült, anélkül, hogy Kossuthot bántani kéne. A 
forradalmárok és konformisták (a megalkuvás azért mást jelent!) viszonyában 
nemzedékek hulltak el, és gyilkost kiáltottak azokra, akik nem ezt érdemelték. 
Vörösmarty is átkot szórt Görgeyre, akinek később hányszor a sírját is megtapos
ták az együgyűek. Holott bátor és ragyogó hadvezér volt... Milyen bősz ítéletekre 
vagy mekkora megalkuvásokra került sor már nagy alkotói életművek esetében 
is... A győzelem akkor győzelem, ha az alkotó embernek és a polgárnak -  egyálta
lán az embereknek -  tiszta marad, legalábbis hosszú távon, a lelkiismerete... Ki 
tud konkrét választ adni mondjuk arra, hogy ennek a mára egész kicsi nagy iroda
lomnak melyik stádiumába is jutottunk, jutottam. (Nem úgy, mint életemben, 
midőn elkallódnak tárgyaim, s már csak álmomban riadok fel néha arra, hogy milyen 
közel is volt a f üvészkert? Hol találok mást?... Előbb-utóbb így nézünk szembe ön
magunkkal mindannyian.)

-  Hogyan vélekedik az abszurd fikcióról?
-  Az abszurd fikció fából vaskarika, így emlegetve. Összekapcsolva. Azt mon

danám: az abszurd fikció valahol, hogyha nem az élet abszurdja -  erről már volt 
szó, hogy az élet: többek közt az én és sorstársaim idealista és primitív NEP kor
szakbeli évtizedei, a (nem is kommunista) terrorban megélt félévszázad, majd a 
Ceausescu-rendszer ultranacionalista tébolya túljátszottá az irodalomban még a 
humorban, szatírában is kimeríthető „maximákat". „Élményeimet" szerencsére 
megpróbáltam kiírni magamból. Már a hetvenes évek elején, szinte egyazon idő
ben Páskándival, írtam abszurd drámát; Magyarországon el is hangzott később, 
hogy az erdélyi magyar írók írják a valódi abszurdot. (Jobb lett volna hozzá a 
„talaj"? Vagy a francia irodalmi hatások? A kortárs román drámairodalomnak is 
megvolt a miénkkel párhuzamos -  ugyancsak letiltásra ítélt -  abszurd-vonulata.) 
Itthon kötelező módon államellenességet láttak az abszurd(oid)ban. Magyaror
szágon (nekem is csak történelmi drámáim kerültek színre) -  nem hencegésből
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említem itt meg -  egy jóindulatú és befolyásos minisztériumi személy bevallotta 
nekem, hogy a „ti abszurdjaitok ránk, a Kádár-rezsimre is vonatkoztathatók, ezért nem 
lehet előadatni őket”. Így az 1971-ben írt Az eretnek című abszurdomnak Floridában 
volt az ősbemutatója a 90-es évek elején -  ennek is megvolt az abszurdot leköröző 
valóság-előzménye: amikor amerikai esztéta-fordítóm, Morze Donald és a társfor
dító Bertha Csilla a nyolcvanas években meglátogattak Kolozsvárott, a lakásunkat 
körülvették a „megfigyelők”, s a szállodaszobájukat feldúlták. A drámám bemuta
tójára végül „a Fantasztikum a művészetben" című nemzetközi szimpozionon került 
sor (ebből is látható, mennyire „kétértelmű" maga a fogalom és a határ, mihelyt 
abszurdról beszélünk)... Sok évtized után megírtam regényben az átélt legemlé
kezetesebb „rémtörténeteket”...

-  A Félelem halmazállapotára gondol?
-  A fikció nem feltétlenül megy át, lendül át abszurdba. Nem is a kitalálás fo

kán múlik ez mindig, talán az asszimiláló agya, az alkotó tehetségét serkentő, 
korlátozó(?) alkati tényezők is közrejátszanak a végeredményben. A kísérlet -  
most magamra gondolok -  megérte. Mondhatni, mindig megéri, akkor is, ha a 
kortársak, a kritika nem veszi észre, nem méltatja kellőképpen, vagy épp elma
rasztalja. Ezt is lehetne példákkal illusztrálni. Most azonban -  a fogadtatást ve
gyem kellemes meglepetésnek? -  nem ez történt... Amit ebben a regényben meg
írtam, és a folytatásában -  mert az is elkészült: a Télvégi hulla Kolozsvárott, a csen- 
cselő városról, melynek régi díszletei között áldozat-„hőseim” vegetáló vesztesek 
-, nyilvánvalóvá teszi, hogy ezeknek az évtizedeknek a valósága nem tart igényt 
az abszurdra. A fikció tojáshéjából maguktól kelnek ki a tehetetlen élőlények. 
Provinciális figurák, akik se a hagyományos, se az „amerikai" életformára nincse
nek beprogramozva. Vesztes-voltuk már nem magyarázható valamilyen tatár-, 
török-, Habsburg-reminiszcenciával. A balkániasság bugyraiban való közérzetük 
és leleményességük edzettség kérdése; a többi: mítosznak is közhely! Mint mond
juk az, hogy valaki a nyerskáposztától vagy a sok csukamájolajtól lesz nemileg 
felajzottabb... Az „impotencia" -  a mindenfajta ellehetetlenülés -  veszélye és 
főleg vádja ellen legfeljebb demagógiával lehet itt még, ideig-óráig, védekezni.
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A mi  m a r a d

G. Komoróczy Emőke

Régi -  új „b eteg ség e in k ”

(Koppány Zsolt: M orbusz és hungarikum)

Koppány Zsolt élményekben, gondolatokban, adatokban imponálóan gazdag 
kötete, amelyet jórészt itt-ott már megjelent esszéiből állított össze, széles alapozá
sú képet kínál szellemi-művészeti életünk már-már gyógyíthatatlannak tűnő 
„betegségeiről”. A közvetlen társalgás elevenségével teszi fel kérdéseit s keresi a 
megoldást arra a mindnyájunkat izgató problémára: milyen kór gyötri mentálisan 
már évszázadok óta a „széthúzó" magyarságot? -  s van-e orvosság önpusztító 
hajlamainkra? Szemlélete szinte egyedülállóan szokatlan a politika által tagolt és 
személyes érdek/eltség/ekkel átszínezett művészeti életünkben. Őt ugyanis nem 
„pártoskodásaink", közéleti nyavalyáink foglalkoztatják; sokkal inkább azok a 
gyógyíthatatlan sebek, amelyeket a szeretetlenséggel, a kegyetlen érdekharcokkal, 
a kiemelkedő tehetségek „fojtogatásával" okozunk egymásnak s nemzetünknek. 
Kötetével megkísérel hidat építeni a különböző -  az anyagi eszközök megszerzé
séért egymás ellen élet-halálharcot vívó -  csoportosulások között; ő ugyanis hisz 
az egyetemes magyar irodalom eszméjében, s a krisztusi szeretet -  tolerancia -  
türelem jegyében próbálja összebékíteni az egymást kizáró ellentéteket. Sajátos 
hungarikumnak tartja, hogy legeredetibb tehetségeink sorsa valamiképp mindig 
tragikus (volt s az ma is).

Az esszékötet ciklusai néhány alap-fontosságú témakör köré koncentrálódnak. 
A geometria metafizikája c. rész pazar és nagy ívű képzőművészeti áttekintést nyújt 
jelenkorunk -  a szerző által legnagyobbnak tartott -  alkotóiról; a Morbusz és 
hungarikum a kortárs irodalom kiemelkedő értékeit vonultatja fel; a harmadik rész 
(Az örömhír mögötti dráma) pedig szellemi életünk paradoxonait veszi szemügyre, 
s a nemzeti és a szakrális kultúra esélyeit latolgatja profán, az anyagiasságba alá
süllyedő korunkban. A zárófejezet Bakonyi István irodalomtörténész beszélgetése 
a szerzővel 50. életévének betöltése alkalmából (A művészet szakrális. És csupa szen
vedés).

Koppány Zsolt szerint a „gonosz": Isten hiánya. A művészetnek e hiányt kell 
betöltenie a szakralitás értékeivel -  s pusztán már ettől „jobb" lesz a világ! „Hiszem, 
hogy van az ember, és van az Istennel bíró ember -  vallja. -  Aki ilyen, annak van 
lelke. Az Istent meg kell hívni. A Szentlélek által." A XX. századi borzalmak 
(Auschwitztól a Gulágig) „Isten hiátusának irtóztató stigmái". De -  tehetjük hozzá 
-jelenkorunk „globalizáló" tendenciái, a pénz korlátlan hatalma, százezrek, sőt -  
világméretekben! -  milliók iszonyatos elnyomorodása ugyancsak a könyörülő 
Istentől való messzire távolodásunk bizonyítéka. A társadalmi szolidaritás teljes 
hiánya jelzi: valóban nincs „lelke" mindenkinek, s különösen nincs a hatalmon
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levőknek! A művész viszont -  ha tisztában van eredendő „elhívottságával" -  a 
lelket akarja/próbálja korunk emberében felébreszteni.

A szerző rendkívül élvezetes, szubjektivitásukban is objektív eszmefuttatásai
ban nyomatékosan hangsúlyozza: az építészet, szobrászat, festészet Duna-tájon 
született géniuszai nem kevesebbek -  kisebbek világhírű európai kortársaiknál; de 
sorsuk százszorosán mostohább. A novocento Donatello-i és Verocchio-i (a Rodin-ek, 
Meunier-k) nyomán induló istenáldotta hazai géniuszok ma is köztünk élnek; de 
mintha tudomást sem vennénk róluk -  „keresztjük” terhén nem igyekszünk köny- 
nyíteni. A személyes élmény sodró erejével mutatja be néhány ecsetvonással Kon
dor Béla, Makovecz Imre, Melocco Miklós, Rátkay Endre, Zalaváry Lajos fantasztikus, 
világszínvonalú életművét s az alkotás lehetőségéért vívott küzdelmeit; fájlalva, 
hogy hazai hivatalos elismertségük koránt sincs „szinkronban" européer teljesít
ményükkel. Műveik sorát vonultatja fel, elemzései legmélyebb, legszemélyesebb 
pszichés rétegeinket érintik meg: elsősorban „krisztusi" szenvedéseikre figyel, s 
leleplezi szellemellenes korunk közönyét a legmagasabb rendű értékekkel szem
ben. Prohászka László kitűnő „Budapest-kalauza" (Szoborhistóriák) nyomán végig
pásztázza legmaibb jelenünk „városmerényleteit", elfuserált tereinket, a Business- 
Centerek ízlésromboló uralmának, az egységes várostervezési koncepció hiányá
nak lehangoló következményeit. Örömmel üdvözli viszont a Kieselbach-Galéria 
nagyszabású kiállításait, aukcióit, a festészet diadalmas ünnepeit, ahol a régi/új 
nagymesterek otthonra találnak, gazdát cserélnek, s hírük-nevük végre Európát is 
bejárja. A Kieselbach Tamás által összeállított kétkötetes monstre-albumot szenve
délyes érdeklődéssel lapozgatva, örömmel nyugtázza: a mintegy 1500 festményt 
bemutató ragyogó reprodukció-sorozat szinte teljes körképet kínál a modern ma
gyar festészet legkiválóbb alkotásairól. Itt végre nincs „népi-urbánus", „hagyo
mányos-avantgárd" megosztottság: a palettán mindenki elfér, Nemes Lampérthtó l 
Csontváryn, Gulácsyn, Rippl-Rónain s Czóbel Bélán át Vajda Lajosig, Korniss Dezsőig, 
Bálint Endréig. „Csillag valamennyi". Koppány Zsolt személyes élményként éli át 
a neves művészekkel való „találkozást"; mindegyikükről van valamilyen sajátos 
emléke, s egy-egy műtárgy, kép, szitanyomat, tőlük kapott apró kuriózum meg
hitté varázsolja otthonát (Donatello és Verocchio a novocentoban; „Minden láng csak 
részekben lobban”; A geometria metafizikája; A Kieselbach-evangélium).

A második ciklus (Morbusz és hungarikum) a magyar „halálos betegség" tüneteit 
járja körül, arra a kérdésre keresve a választ: miért nem tudjuk megbecsülni művé
szeinket a maguk idejében; akkor, amikor még enyhíthetnénk a meg-nem-értettség 
gyötrelmein?

Szerzőnk Gyógyító füveskönyvnek tartja a költészetet, s fájlalja, hogy e gyógy
móddal mégsem él a nemzet. Tiszteletben tartva a költők sajátos /egyedi/ néző
pontját, formarendszerét, egy-egy korszakon belül egyenértékűnek kell/ene/ 
elismerni/elfogadni az egymás mellett élő poétai rendszereket, s nem egymás 
ellen „kijátszani" őket. Hiszen „valahol az univerzumban", ahol a párhuzamosok 
találkoznak, a különböző világképek, az öntörvényű poétikai megoldások szisz
témái végül is egymást kiegészítő egységbe szövődnek. S ha ezt az egységet intui
tíve már az adott korszakban felfogjuk, ha „lelkünk nyitottá válik a Szentlélek 
befogadására, érzékenységünk az egekbe fog szökni". A különböző géniuszok 
együttesének életművében Isten végtelenül sok arca realizálódik: a Teljességben
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harmóniába kerül a sokféleség szivárvány-nyalábja. Életünk alap-kérdéseire csak a 
költészet egésze adhat választ -  hangsúlyozza a szerző -  hiszen ez alap-kérdéseket 
minden költő más-más módon (a maga módján!) közelíti meg. Lám, hogy megférnek 
az ormon egymás mellett Ady -  Babits -  Kosztolányi, holott éltükben számtalan ellen
tét volt közöttük, s nem is mindig ismerték /f/el egymás értékeit! A „poéta doctus" 
és a „poéta laureatus" nem egymást érvénytelenítő, hanem egymást kiegészítő fo
galmak -  s van, akiben a kétféle beállítódás szintetizálódik (Füveskönyvek?).

József Attilát szenvedéstörténete égi magasba emeli, a Fiú mellé (Egy arc a csilla
gok fölött). „A Szentlélek egy darabkája ő, mely befejezvén a földi létezését, Krisz
tushoz visszatért”. A Petőfi Irodalmi Múzeum exkluzív kiadványát (Idesereglik, 
ami tovatűnt) forgatva, Koppány Zsolt elnézegeti József Attila fénykép-arcait, s 
szinte úgy érzi: „Mintha a Mennyországból esett volna az ölünkbe ez az album. 
Megjárván a poklot, József Attila odaért. [...] Jót, biztatót nem tud mondani, se 
üzenni. Csak a lehelete a tarkón. A reménységé". Több esszéjében is vissza
visszatér a XX. század e „szent”-jének (mártírjának?) alakja: számára Ady -  József -  
Pilinszky hármasa is egységet alkot (más módon, természetesen, mint Ady -  Babits 
-  Kosztolányi): Ady az „Atyaisten", József Attila a „Fiúisten" és Pilinszky a „Szent
lélek". Az első kettő szenvedése mélyen belülről jövő, a nemzet sorsában gyöke
rező; Pilinszkynél viszont az egyetemesség túlnő a magyarságán, viszonya Isten
hez nem ambivalens, nem „perlekedő".

Tóth Éva esszé-kötetét lapozgatva (Táguló körök), Koppány Zsolt a József Attila- 
fordítás nehézségeit taglaló tanulmányt emeli ki (: azt a metafizikai mélységet, 
transzcendentális csodát, mely verseiből sugárzik, idegen nyelven lehetetlen visz- 
szaadni). A „százéves József Attilát" ünneplő kiadványokat szemlézve pedig 
„Isten-kereső" költészetünkben helyezi el József Attila szakrális életművét (A 
„fiúisten" üstökös, csóvája köpönyeg). Evilági életünk -  hangsúlyozza -  ha Isten nél
kül zajlik, maga a pokol. „A szorongásunk, a depressziónk, a hitehagyottságunk” 
pedig a tisztítótűz, mely éget-perzsel, míg rá nem találunk Istenre. József Attila 
szeretet-sóvárgása, ugyanakkor a világűri hiány, amelyben élt -  az Élet értelmére 
döbbent rá bennünket. Így „tanítja" ő még holta után is -  „nem középiskolás fo
kon"! -  nemzetét. Alföldy Jenő kitűnő tanulmány-kötetét (Arany öntudat) olvasgat
va, egyetértő örömmel fedezi fel, hogy az irodalomtörténész -  végigkövetve köl
tőnk kálváriáját -  személyes létélményként analizálja verseit. A Nagyon fájt ezoteri
kus „csúcs-vers"-nek, a bartóki zene (Allegro barbaro, A csodálatos mandarin) pár
darabjának tartja; A hetedik c. balladisztikus költemény pedig a Concerto III. tételé
vel rokon. „Isten szól" mindkettejük által. Az Alföldy-kiemelte versek (Imádság 
megfáradtaknak, Nem emel föl, Bukj fel az árból stb.) egyértelműen tanúsítják: József 
Attila számára Isten ott van mindenben -  s ha nem is mindig hallgatja meg esdek- 
lésünket („Szabadíts meg a gonosztól!), szenvedéseink végén „kegyelme" vár...

Koppány Zsolt úgy véli (okkal-joggal!): „a Nyugat második nemzedéke óta 
szinte valamennyi költőnk József Attila köpenyéből nyílt a fényre, majd meleg 
fészkét elhagyva fölrepült a magyar költészet csillagdús egére. Túl Pilinszkyn. 
Túl Illyésen. Már a Nyugat harmadik nemzedéke is." Aztán a negyedik, az 'új
holdasok' s az utánuk jövők sem kerülhették meg őt -  legyenek bár „urbánu
sok" avagy „népiek". Ha jelenkori problémáinkra keresünk gyógyírt -  az ő meta
fizikai érzékenysége a „kapaszkodónk". Az irodalom élő szövete a legnagyobbak
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szellem-sugárzásából szövődik. Éltében szinte egyikük sem aratta le az őt megil
lető babért -  holtukban mégis ők az orientáló-eligazító csillagok.

A kötet-címadó írás -  „Tarján Tamás Esti Szindbád c. könyvébe kapaszkodva” -  
kortárs irodalmunkat szemlézi. A „hungarika” -  vagyis a magyar sajátosságok -  
valamiképp mind kapcsolatban állnak a morbiditással, legalábbis a szellemi élet 
tekintetében -  jegyzi meg Koppány Zsolt. Az „önsors-rontó" költők szinte génje
ikben predesztináltak az önpusztító életre, amit az őket körülvevő közöny, gyak
ran a teljes elutasítottság még inkább felfokoz bennük -  „a talentumok vagy szi
porkázó művészek között [...] kivételesen sok a mániás depressziós és a neurasz- 
téniás”. A nagy tehetségeket nálunk mindig -  minden téren! -  erős „közegellenál
lás" vette, veszi körül. Az Esti Szindbád cím egyszerre utal Kosztolányi Esti Kornél
jára és Krúdy Szindbádjára -  az Idő mindkét művet az irodalom első vonalába 
emelte. Tarján Tamás jelenkorunk azon talentumaira irányítja a figyelmet, akiket a 
hírnév máris szárnyára kapott: Petri Györgyöt és Térey Jánost egyaránt „paradig
ma-váltó" költőknek tartja; a prózaírók közül pedig az „örökifjú" Határ Győzőt, 
Spiró Györgyöt, Nádas Pétert, Darvasi Lászlót és „szellemi fiát": az ÉS tárcarovatá
ban rendszeresen publikáló Szív Ernőt tekinti irány-mutatóknak. De felfigyel né
hány huszonéves, a közelmúltban indult fiatalra is (Kiss László, Kiss Ottó, Kiss 
Csaba, Grecsó Krisztián, Haklik Norbert stb.). Koppány Zsolt ez értékrendben 
egyetért Tarján Tamással; de még fontosabbnak tartja, hogy az 'újholdas' Lakatos 
Istvánt, Rákos Sándort, s a fiatalabb Ágh Istvánt is a nagyok között említi. Fájlalja 
viszont, hogy Szabó Lőrinc, Hajnal Anna, Fodor József, sőt Nemes Nagy Ágnes, Somlyó 
György, Végh György, Vidor Miklós, Vészi Endre stb. alakja némileg elhalványult 
az Időben, sőt a még élő Rába Györgyről is alig-alig esik szó; holott ők mindannyian 
„élvonalbeliek" voltak s maradtak is. A legnagyobbak életműve -  téren és időn 
átívelve -  belesimul az irodalomtörténet „szövetébe".

Koppány Zsolt -  a recenzeált kötetek kapcsán -  olyan széles spektrumban te
kinti át a kortárs irodalmi életet, ami egy jól felkészült irodalomtörténésznek is 
becsületére válna. Alkotó tehetsége révén ő az az „ideális olvasó", aki kivételes 
érzékenységgel, magas szintű esztétikai ítélőképességgel tájékozódik az irodalmi 
élet „dzsungelében", s nem a „divat-hullám"-ra figyel, hanem azokról ír, akikről 
úgy véli: legmélyebben tárták fel ennek a sok szenvedéssel s igazságtalansággal 
teli kornak „sátáni" arculatát.

A zsellér arisztokráciája címen a székesfehérvári (2000-ben meghalt) Takács Imre: 
Tükre a csillagoknak c. posztumusz kötetét, valamint a szintén Székesfehérvárott 
élő kiváló irodalomtörténész, Bakonyi István: Takács Imre-monográfiáját mélyen 
személyes esszében méltatja. Saját ifjúkori mentorát szereti-tiszteli e „poéta 
benedictus"-ban, aki a nyolcvanas évek elején a Kortárs szerkesztőjeként őt is út
nak indította. Takács Imre a „fényes szelek"-kel együtt érkezett az irodalomba, 
hogy aztán nagyot csalódjon, s a „szellemi megaláztatás" számtalan változatában 
részesüljön. S hogy végül így összegezzen: „Bűnöm a hallgatás volt, / néma tűrés. 
/ Aztán a kondulás volt, keserűség. / Végül az értelmetlen, ronda lárma -  / a 
fejszével ütött harangok / jajgatása" (A fejszével ütött harangok).

A Hetek és a Kilencek is fontos erő- és élmény-forrás Koppány Zsolt számára (lé
vén 15-20 évvel fiatalabb náluk). Az ő „fulladozásuk" szintén nagyon szíven üti, 
hiszen „bartóki mélységekből" hozták fel kincseiket; József Attila és Sinka István
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örökségét vitték tovább. A Hetek (Ágh István, Bella István, Buda Ferenc, Kalász 
László, Rajfai Sarolta, Ratkó József, Serfőző Simon) pályáját Jánosi Zoltán irodalom
történész-tanár kísérte figyelemmel, folyamatosan jelezve: ők s a hozzájuk szoro
san felzárkózó Kilencek az irodalmi élet „mostoha gyerekei”. „Értékmentő" mun
káját méltatva, Koppány Az elhagyott strázsa éber őre c. esszéjében utal Jánosi felis
merésére: nem elég, hogy mindkét alkotói csoport megjárta a politikai inferno 
bugyrait, a nyolcvanas évek derekán kialakult esztétikai gondolkodás és kritika is 
periférikus helyzetbe szorította őket az irodalmi értéktudatban. Holott a József 
Attila-sorsú Ratkó metafizikai érzékenysége már-már Pilinszkyével rokon; bár 
Istenhez ő nem talált egyértelműen utat. Utassy József válogatott versei megjele
nését revelációként üdvözölve, Koppány örömmel állapítja meg: a „csillagok ár
vája" költészete „sámánisztikus", sodró erejével, „a pokol legmélye és a mennyei 
bura átlökhetetlen hártyája" közötti vergődésével egy modern passió stációit vilá
gítja meg előttünk. „A Krisztusba olvadt Pilinszky túlvilági vigyázó tekintete 
acélolvasztó 'fény a bilincsén'. Utassy régen tudja nevét az árvaságnak".

*

Koppány Zsolt kötetének talán legizgalmasabb része Az örömhír mögötti dráma, 
amelyben húszegynéhány alkotó életútját tömören felvázolva, sorsukat egybevet
ve „vesszőfutásuk" okait, mikéntjét tárja fel. A „morbus hungaricus", a végzetes 
kór -  mint annakidején (s ma talán újra) a tüdőbaj -  nálunk a szellemet támadja: a 
„kiválasztottság" súlyos, pusztító bélyegként ragyog a géniusz homlokán. A ma
gyar kultúra égboltján tündöklő csillagoknak a maguk korában az irigység, gán- 
csoskodás, agyonhallgatás számtalan változatával kellett megküzdeniük -  e téren 
a helyzet mitsem változott.

Czeizel Endre világhírű kutatásai s az azokkal kapcsolatos könyvei (Költők, gé
nek, titkok, 2000; Tudósok, gének, dilemmák, 2002; Tudósok, gének, tanulságok, 2006), 
amelyekben az „istenáldotta" tehetségek, genetikailag determinált géniuszok 
„szenvedéstörténetét" tárja fel, bizonyítják, hogy a tehetség olyan durva félreis
merése, drasztikus elutasítása, mint nálunk, Magyarhonban -  a világ „boldogabb" 
tájain nemigen fordul elő. Megdöbbentő és figyelmeztető esetként emeli ki az 
utolsó Czeizel-könyvből Koppány Zsolt „az anyák megmentője" -  Semmelweis 
Ignác -  sorstragédiáját. Miután kis hazánk „konzervatív" orvosai elutasították az 
ő fantasztikusan egyszerű és mégis zseniális felfedezését a gyermekágyi lázzal 
kapcsolatban (ti. hogy a szülés levezetése előtt az orvosnak klóros vízzel kell kezet 
mosnia), „pihenni" Bécsbe küldték egy idegszanatóriumba, ahol is brutális ápolók 
agyonverték a „dühöngő" zsenit. Európai tudóstársai pedig csakhamar mint a kor 
legnagyobb „jótevőjét" ünnepelték. Világhírneve töretlen ma is, százezrek áldják 
emlékét, s számtalan szobor hirdeti diadalát. De voltaképpen Nobel-díjasaink is 
hasonlóképpen jártak, csak már nem ennyire drasztikus viszonyok között: irigyek 
százai méricskélték, méricskélik még ma is, vajon megillette-e őket, s nem másnak 
„járt" volna inkább az elismerés?! Boldogabb s napfényesebb országok fiai büsz
kék a nagyjaikra -  nálunk mindenki sárba akarja taposni azt, aki fejjel kimagaslik 
az „átlag"-ból... S a kicsinyek és középszerűek -  önelégültségükben -  nem haj
landók tudomásul venni, s főleg nem magukra vonatkoztatni, hogy „magasabb 
mérce" is van, mint a hétköznapi értelemben vett „érvényesülés".
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Koppány Zsolt ösztönösen vonzódik az „extrém" géniuszokhoz, a nem
kanonizált életművekhez. Rokonszenvvel ír Csáth Gézáról, a XX. század elejének 
zseniális „polihisztoráról", aki végigjárta az emberi létezés legmélyebb infernóját, 
s „tudósításokat" küldött annak beláthatatlan bugyraiból -  s aki ma élőbb, mint 
valaha... Elképesztően gazdag életműve („rémületes" novellái, zeneesztétikai 
írásai, orvosi tanulmányai, kiterjedt levelezése, naplója, háborús élményei), ma
gányos küzdelme az ópiummal, korai öngyilkossága (mindössze 32 évet élt, mint 
József Attila!) a magyar zseni-sorsot példázza. Életében alig jelent meg tőle valami
-  jelentőségét szinte csak unokatestvére, Kosztolányi ismerte fel. Ma már monog
ráfiák, döbbenetes erejű filmek sora őrzi emlékét...

Az ifjú Márai Sándor publicisztikáját, zenei -  szépirodalmi -  és film-elemzéseit 
(Március c., 2003-ban kiadott kötete alapján), majd Ausztriában és Németország
ban a húszas években megjelent rövid írásait, kis-esszéit (Kitépett noteszlapok, 2005) 
szemügyre véve, Koppány Zsolt örömmel konstatálja: „Polgári, nagyvonalú, ele
gáns! Mennyire hiányzik mai napilapjainkból!" Esszéi, naplói -  a későbbiekben is
-  többet elárulnak alkotójukról, mint szépirodalmi művei: mindvégig nyitott volt 
kora társadalmi-emberi problémáira, s szilárd erkölcsi bázisról ítélkezett. A ma
gyar író /mindenkori/ kiszolgáltatottságáról így elmélkedett már a húszas évek 
elején: „Azt hiszem, Baróti-Szabó ideje óta magyar pennarágó vigasztalanabbá 
nemigen nézett sorsa elé, de levegőtlenebbül semmi esetre, mint mai kollégája". 
„No és ma? -  teszi fel a kérdést kései utódja. -  Ma nem ugyanez a helyzet? A pár
beszéd, az együtt-munkálkodás, akárcsak Márai korában, szinte elképzelhetetlen. 
Magyar átok ez is?" Sajnos, igen -  válaszolja rögtön saját kérdésére: „A kánonon 
kívül rekedtek nemhogy reflektorfénybe nem kerülnek, de a zseblámpa apró kör
téjének világa sem vetül rájuk. Magyarországon a 'Kulturkampf' kontinuus". 
Áldozatai többnyire a „független" talentumok. „Káosz, műveletlenség, felelőtlen
ség, kritikátlanság, sötét butaság, gilisztamozgás, bolsevista fenegyerekeskedés és 
irredenta gyászfátyol-lobogtatás, még jó, ha butaságból..." -  írta volt Márai. S 
vajon mit szólna a mai helyzetről?...

Koppány Zsolt a kisebb hatósugarú, de mélyen gondolkodó tehetségekről is el
ismerő figyelemmel, együttérzéssel emlékezik meg. Reményik Sándor -  Juhász 
Gyula lelki rokona -  öngyötrő, szenvedésre kiválasztott személyiségét példaként 
állítja elénk: Trianon csapását nem tudta kiheverni soha, mégse lett „irredenta". 
Tiszta, áttetsző, harmatos szépségű verseiben „szívéhez emeli" Erdélyt (lásd: 
Havasi feszület c. vál. kötete). A kivetettségben is szilárd értékőrző szerepe Áprily 
Lajos, Dsida Jenő, Kós Károly, Tompa László jelentőségéhez mérhető. S utánuk az 
ifjabbak: Kányádi Sándor, Lászlóffy Aladár, Lászlóffy Csaba, majd a még ifjabb -  a 
kilencvenes években áttelepült -  Bágyoni Szabó István -  mindnyájan végigjárták a 
maguk kálváriáját, mégis töretlenül könyörögnek Istenhez a „szétszóratott ma
gyarság" megmaradásáért, a nép, a nemzet megtartatásáért. Biblikus mélységeket 
és magasságokat jár be költészetük.

A hazai mezőnyből Mezei András Manhattan kiáltása -  Himnusz a szabadsághoz c. 
apokaliptikus hosszúversét emeli ki: itt már nem pusztán a mi sorsunkról, hanem 
az egész emberiség jövőjéről van szó. A 2001. szept. 11-ei terrortámadás során 
szétrombolt iker-felhőkarcoló, a modern Bábel tornya s a többezer halott egy civili
záció közeli összeomlásának jelképe. „Borzongató, mint Bosch bármely vászna.
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Ahogy Grünewaldé is. Atonálisba hajló muzsika. Mert korunkat nem is lehet más
képpen felmutatni”.

A legfiatalabbak közül Székely Szabolcs (sz. 1983!) Kilenc másodperc reggelente c. 
kötetét tartja említésre méltónak: „Fiatal kora ellenére nem lázad; hagyományt 
folytat, leginkább a Nyugatét, megújítva a nyelvet [...] költői mesterség a kisujjá
ban." Isten-hiány, mély fájdalom -  ugyanakkor kamaszos derű jellemzi költésze
tét. Hátha neki már nem kell majd megküzdenie a tehetség -  nálunk szokásos -  
buktatóival, s pályája sikeresebb lesz, mint „fátumos" elődeié?!

A „szemle" külön érdekessége, hogy Koppány Zsolt a női „istenáldotta tehet
ségek”-re is figyel. Talán azért, mert érzi: empatikus lényük, a lelki értékek iránti 
fogékonyságuk közel áll saját keresztény értékrendjéhez. A női talentumok sorsa 
még nehezebb, mint férfi-társaiké: többségüknek a család, a kenyérkereső munka 
és az önkibontakoztatás hármas dimenziójában zajlik élete, miközben számtalan 
kicsinyes gáncsoskodással, sokszor rosszindulatú rágalmakkal is meg kell küzde
niük. És mégis: egyikük-másikuk kivételes fényragyogása utolérhetetlen szellemi
lelki magasságokba emel bennünket. Jellegzetes, tömör mini-portrék sorában 
szubjektív indíttatású képet rajzol róluk is a szerző.

Házy Erzsébet, a színpad zseniális nagyasszonya, az Operaház csillaga ugyan
csak megszenvedte tündöklő hírét-nevét: botrányok és pletykák kísérték útját; 
éppúgy, mint a rendkívüli tehetségű Bara Margitét, Horváth Teriét. „Egyikük sem 
lett a Nemzet Színésze". Pedig Házy egyénisége Blaha Lujzáé hoz, Honthyéhoz, 
Fedák Sárié hoz mérhető. És kedvencéhez, Mária Callaséhoz”. Jelenségük „egyedi, 
megismételhetetlen".

Szabó Magda pályája se volt olyan sima, mint az most -  európai elismertségé
ben, hazai ragyogásában -  látszik. Szüret c. frissen megjelent -  korai költeményeit 
tartalmazó -  verseskötetét lapozgatva, Koppány revelációként ismeri fel: költésze
te is (nemcsak prózája!) kimagasló; „abba a vonulatba tartozik, amelybe Pilinszky, 
Nemes Nagy Ágnes, Rákos Sándor -  és az 'újholdasok' legjobbjai". S vajon miért nem 
„futotta ki" költőként is magát annakidején? A választ, természetesen, sejtjük 
mindannyian, nemzedéktársai sorsát ismerve... A fiatalabb -  hazai kudarcai elől 
Franciaországba menekült -  Forrai Esztert a szerző Hajnal Anna lelki örökösének 
látja: igazi nő-költő, évek óta már fest is; egy-személyben Ország Lili és Pilinszky 
rokonai Versciklusa kedvelt festőiről -  szobrászairól (Magánygyűjtemény) a halha
tatlanságba emeli a XX. század zseniális művészeit; „a szavak festőisége és festői- 
ségének szavai Isten állandó jelenlétét igazolják". Makkai Kiss Nóra Lélekmentő írá
sok c. kötetét „a Szentlélek által megtermékenyültnek" érzi: „a halandó embert be
oltja Jézus Krisztussal". Csupa metafizika -  transzcendencia, de soha nem okkult! 
„A géniuszok és a talentumok olykor többek az írástudóknál!" -  hangsúlyozza 
Koppány; „nekik is hatalom van a kezükben, akár csak Krisztusnak; olyan hatalom, 
amely az Isten felől áramlik szüntelenül és fönnmarad a halál után is" -  a művek
ben. Átvirrasztott csönd c. esszékötete -  Búzás András festőművész illusztrációival -  a 
„lét-mélyi, lélek-mélyi" csönd-fény-színek szinesztéziás élményét sugározza.

A bestseller határát súroló Tisza Kata törékeny, s mégis merész személyisége is 
magával ragadja írónkat: „vibráló lénye megégeti az embert". Grófi család sarja; 
tizennyolc évesen jött el Marosvásárhelyről 1999-ben. Budapest neki olyan, mint 
egy soroksárinak New York: fény, ragyogás, színház, könyvek. A Revans c. kötetében
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önéletrajzi mozaikok tárulnak fel -  élete máris ambivalenciákkal, bizarr történetek
kel tele. E mozaikokból születnek egyedi, sajátos hangú novellái, amelyek a lektűr 
és a magas irodalom között lebegnek -  „az Isten nélküli világ” paradoxonait, bru
talitását mutatják fel. Talán még sokat fog hallatni magáról...

A külföldiek közül Katherina Mansfield kurta, üstökös-csóvájú élete és mindmá
ig elevenen ható művei ihletik meg az írót (igazi művész! -  s már 35 évesen ha
lott!). Csehov, W. Woolf, T. S. Eliot, Galsworthy kortársa -  döbbenetesen modern 
novelláival, montázs-szerű szerkesztésmódjával a legnagyobbak mellett van a 
helye. Új-Zélandban született, gazdag bankár-család lánya; Londonban élt, s „po- 
koljáró" életét Istenben megbékélve végezte: immár csendesen nyugszik a 
fontaineblaui protestáns temetőben.

A saját korukban félreértett, elutasított, később is félremagyarázott, esetleg kiska
liberű utódok által eltorzított -  a gondolkodás-történetet mégis eminensen befolyá
soló géniuszok közül a legmélyebben Nietzsche sorsa foglalkoztatja Koppány Zsol
tot. Rímekben szóla Zarathusztra címen esszéfüzérben fejti ki gondolatait Nietzsche 
Gedichte / Versek c. „kétnyelvű kötetére támaszkodva". A tehetség három fokozatát 
különbözteti meg: a tehetséges ember él -  és alkot; a talentumnál az arány az alkotás 
felé billen; a géniusz viszont pusztán azért él, hogy alkothasson: ő maga az alfa és 
az omega egyszerre! Abszolút önmagában él, benne, lelkében van az Univerzum, a 
Kozmosz; kiválasztottsága Isten (és/vagy a gének?) általi -  ez lenne az „eleve 
elrendelés"?! Nietzsche bizonyára éppúgy „kiválasztott" -  hangsúlyozza Koppány
-  mint Szent Ágoston, Loyolai Szent Ignác, avagy Aquinoi Szent Tamás stb. -, de míg 
az utóbbiak „Isten-keresők" voltak, Nietzsche Isten haláláról beszélt („a gonosz 
ember megölte őt!"). Csakhogy Isten -  szellem, így őt megölni nem, legfeljebb 
megtagadni lehet. Ha nem hiszünk benne, elveszítjük kapcsolatunkat a transz
cendenciával, s bezárulunk a sötét és lélektelen anyagi valóságba. Koppány 
Simoné Weilt idézi: „Isten megmenti azokat, akik vágynak arra, hogy ő megmentse 
őket". Neki csupán „szellemi hatalma van, amely ahhoz szükséges, hogy létez
zen" -  minden más hatalmat „átengedett a világ hercegének és az anyagnak". Az 
ember maga dönt: Isten szellemében kíván-e élni? -  befogadja-e őt? Ha meghívja 
Istent, akkor a Szent Szellem él és működik benne, s általa hat a világra, a többi 
emberre is. Ha nem: úgy a Gonosznak engedelmeskedik (s aszerint él, mint III. 
Richárd: „Úgy döntöttem, hogy gazember leszek"). A jelenkori emberiség „Isten 
nélkül" él (ennyit és nem többet jelent a híres nietzschei mondás: „Isten meghalt"
-  valóban meghalt mindazok számára, akik a gyűlölet, az egymás elleni érdek
harc, a kapzsiság, szerzésvágy fogságában élnek). Ugyanis „szeretetre csak az 
képes, akiben fészket rak a Szentlélek".

Koppány Zsolt voltaképpen Nietzsche „ürügyén" mondja el mindazt, amit a 
hitről, az emberi természetről gondol. Alaptalan és értetlenségből fakadó rága
lomnak tartja a rászórt vádat (hogy ti. ő a fasizmus eszmei előkészítője lenne); 
nézeteit a XX. század félreértette, a fasizmus ideológusai kisajátították, eltorzítot
ták -  de erről ő maga mitsem tehet! Az eszmetörténet azóta már újraértelmezte a 
műveit, megtisztítva tanait a rárakódott hamis sallangoktól. Koppány értelmezé
sében az „Übermensch" fogalmának valós, a hitben gyökerező megfelelője is van: 
a Szentlélek által életre kel bennünk az Atya és a Fiú -  belülről „újjászületünk",
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„Istenhez hasonlóvá” válunk. Mikor Nietzsche az ember „megistenüléséről” szól 
(Übermensch!), voltaképpen erről beszél. Akiben Isten lakik -  az „istenember" 
(ahogy azt Dosztojevszkij, Szolovjov, Bergyajev, a nagy orosz gondolkodók hir
dették). A XX. század lélek nélküli, gonosz zsarnokai (Hitler, Sztálin és a többiek) 
„emberistennek" hitték magukat (ami épp ellenkezője az istenembernek!) -  ők az 
„Isten nélküli" földi hatalom képviselői; nyomukban halál és pusztulás terem. Az 
„ember-ölők" (gyilkosok!) természetesen „sátáni" eredetűek. Nietzsche szerint „a 
jó a gyöngék morálja"; tehát az embernek „erős"-nek kell lennie ahhoz, hogy a 
túlburjánzó gonosznak ellen tudjon állni. Jézus Krisztus -  Nietzsche szerint is -  
„erős" volt, „földöntúli ember" („übermenschlich"), aki nem engedett a kísérté
seknek, nem tűrte az igazságtalanságot, a farizeusok álszentségét, s kiűzte a kufá- 
rokat a templomból. A „nietzscheánus" költő, Rákos Sándor, akivel egyik korábbi 
kötetében Koppány Zsolt interjút készített, úgy véli: a nagy germán gondolkodó 
ugyanazt hirdette, mint Jézus: „Legyetek tökéletesek, mint a ti mennyei Atyátok 
tökéletes". „Jézus jósága nem 'langyos' jókodás, hanem egyedül Istenhez és a 
legmagasabb eszmékhez hű, nagyon is kemény jóság volt". „Az 'emberfölötti' 
történések havasi magasságokban játszódnak, s az emberré lett Isten tanításainak 
és tetteinek megítélésére" nem lehet földi mértékegységet alkalmazni -  azaz nem 
ítélhetjük meg a belülről valóban „istenülni" vágyó embert a középszerűség normái 
szerint (erről vallanak Ady „istenülő vágyai" és Juhász Gyula három Nietzsche- 
verse!). Nietzsche maga is „művész" volt inkább, mint filozófus -  ő is végigszen
vedte a „krisztusi" sorsot. Végül elborult elmével bolyongott gyermekkora színte
rein -  talán vissza is tért a „gyermeki" hithez -  amit az ember legmagasabb rendű 
állapotának tartott („hőskölteménye, a Zarathusztra tanúsága szerint). De erről 
már nem szól a fáma, nincsenek is ezzel kapcsolatos dokumentumok, hiszen ek
kor már nem volt alkotóképessége birtokában. Az utókor pedig rosszul sáfárko
dott a mérhetetlen szellemi kinccsel, amit ránk hagyott.

Koppány Zsolt maga is hívő ember; a hit, az emberi élet és a művészet kapcsolata, 
belső összefüggései foglalkoztatják. Korábbi esszé-köteteiben (A gondolat birodalma, 
1994; Árnyékban a Megváltó, 1997; E-mailen szóla Zarathusztra? -  2000; Szegény Yorick a 
Mama csontölén, 2001; A hóhérság eszkalációja, 2002; Az öreg tölgy és vastag ága, 2004) 
„hit-hiányos jelenünk" egyre sivárabb valóságáról állít fel pontos diagnózist. Az 
„orvoslás" útját-módját nem a társadalmi „reformok" hajszolásában látja, hanem az 
ember és Isten viszonyának helyreállításában. Ha mindnyájan az erkölcsi törvény 
szerint élnénk, ha hagynánk a Szentleiket munkálni szívünkben, ha nem a tehetségek 
„megfullasztásán", hanem inkább kibontakoztatásán fáradoznánk -  bizonyára jobb 
lenne közérzetünk, s „tökéletesebb" lenne mind egyéni, mind társadalmi életünk.

Csak hát ez a „ha..." -  ez sosem teljesül. De a művészet csodálatos utópiája és a 
hit létbizalma mégis elénk varázsolja mint vágyképet, s kicsit ízelítőt is ad már itt 
a földön a menny békéjéből és tisztaságából...Koppány Zsolt ebben látja a művé
szet „küldetését" és saját élete értelmét.

(Napkút Kiadó, Budapest, 2007)
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Fe k e t e  J. József

„Fát ültetni az elmúlás ellen”

Németh Péter Mikola: Mysterium carnale

Alapkérdést emel könyvében az olva- 
sói-gondolkodói horizont vélt és elvárt 
magasába Németh Péter Mikola a szo
kásos verseskönyvektől igencsak eltérő 
módon. Az alapkérdése az, hogy miként 
lehet összebékíteni, ha egyáltalán össze 
lehet békíteni az egyénben lakozó 
„mennyeit" az ember „életre tévedt egy- 
szeriségével”? Miként történhet, hogy az 
ember nem őrül bele azonnal a maga 
semmi-voltába, amint tudomást szerez 
elmúlásának bizonyosságáról? Hogyan 
képes együtt élni a gondviselés elvesz
tésének tudatával, az üdvtörténet meg- 
ismételhetetlenségének kételyével, az
zal, hogy kiérdemelte a kozmikus ma
gára hagyottságot, miként Nietzsche 
fogalmazott, az Isten meghalt számára, 
és ezzel egyetemben az óhajtott/várt 
happy end reménye is szertefoszlott, az 
üdvtörténet helyébe a minden egyebet, 
de reményt és optimizmust távolról sem 
sugalló világtörténelem lépett? A lét 
rémséges és feloldhatatlan paradoxona 
ugyanis, hogy az élet egyenesen vezet a 
nem-életbe, minél gyorsabban él valaki, 
annál gyorsabban zuhan a halál felé, 
amiről bármely józan, nyugati kultúrá
ban nevelkedett halandóval nehéz elhi
tetni, hogy léte éppen ezzel a nem-léttel 
teljesül majd ki, hacsak az üdvtörténet 
által nem. Az Isten elveszítésével az 
emberbe plántált haláltudat sohasem 
oldható fel, ebben a reménytelen küzde
lemben csupán fanyar irónia a jövőtaga
dó filozófia szalmaszál-kapaszkodója, 
ami azzal vigasztalna, hogyha nincs jövő, 
eleve halál sincs. Nagyon jól tudjuk: van.

Az ember eltávolodván a mítoszok 
világától és idejétől, amikor arra, amit 
nem értett, és nem tudott megmagya
rázni, egyszerűen azt mondta: ISTEN, 
egy olyan korba jutott, ahol a bontako
zó racionalizmus és a tudomány meg
szüntette Isten fogalmát, már a tizen
ötödik század végén világos volt töb
beknek, hogy hamarosan fejükre dől a 
zárttá rendezett középkori világkép, a 
törökök ekkorra már elfoglalták a Bal
kánt, Kolumbusz már túl volt az első 
nyugat-indiai hajóútján, Luther már 
szépen cseperedett, el volt már hintve 
az új világkép magva, amikor Sebastian 
Brandt 1494-ben a változó világképpel 
szembeni félelmében a Bolondok hajójára 
pofozta mindazokat, akikben felfedezte 
a modern személyiségjegyek kialakulá
sát. Az egysíkúság helyére lépő kitárul
kozás széles látókört, emberközpontú 
világrendet hozott magával, ám ez az 
emberközpontúság egyben elszakadást 
jelentett a transzcendens világtól, ki
bontakozást a gondviselés karjaiból, 
ami alig néhány évszázad alatt annak a 
felismeréséhez vezetett, hogy a világ 
számára teljesen lényegtelen, hogy az 
egyén él-e, hal-e, az egyénnek össze 
kellene békülnie saját kozmikus magá
nyával, abból viszont csupán a hideg 
iszonyat és a rettegés burjánzik: ha 
senki nem visel gondot az emberről, azt 
se tudja van-e, nincs-e, hogyan számít
hatna megmentésre, ne mondjam, fel
támadásra?

Isten halálával a spirituális harmó
nia helyébe a spirituális rettegés lépett.
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Németh Péter Mikola a kereső ember 
kérdései nyomán haladó gondolatok 
intuitív-transzendens hálója középpont
jában kibontakozó „misztikus intuíció”
állapota felé terelgeti olvasóját a Pilinsz
ky János születésének 85., halála 25. 
esztendejében megjelent kötetében a 
keresztény misztikum körét magába 
emelő versekkel, prózával, képversek
kel, dallammal jegyzett szakaszokkal, 
fotókkal, kép és szöveg fúziójával, de 
nem a misztikum ki- vagy felfejtésének 
szándékával, se nem a megváltástörté
net közvetlen szövegbeiktatásával, ha
nem hogy a testet öltő misztérium sze
mélyes megélése nyomán egyedi, mű
vészi misztérium(játék)ot emeljen a 
tépelődő, kérdései között botladozó, 
egyediségében ezerszínű, ám egyszeri- 
ségében foglyul ejtett egyén elé.

A költő szerint a misztikus intuíció 
kegyelmi állapot, ami lehetővé teszi az 
Istennel való dialógust, mint „az egyet
len reményteljes intim kapcsolatot", 
ezért egyik prózájának aláírásában jelzi 
is, hogy a karcsú kötet -  egyébként 
évtizedeken át készült -  szövegeinek ő 
nem igazán költője, sokkal inkább mé
diuma, amely/aki a misztikus intuíció 
ritka pillanataiban lejegyezte meditatív- 
intuitív-asszociatív holdudvarú gondo
latait.

A kötet első oldalán pauszlap aljára 
írva ez a kétsoros áll: „Tánc a valóság 
élén. /  Megfeszített karok ölelése." a teljes 
lapon pedig a megfeszített korpusz 
halvány, Veronika kendőjét idéző le
nyomata. A kép és szöveg fúziója egy
értelmű döntésre készteti az olvasót: 
belép-e vagy sem az innen nyíló kated- 
rálisba vagy imádságos kolostorba. Jól 
dönt és jól teszi aki belép: a diadalmas 
kereszt jelében megjelenő egyszerű 
képversek, a húsvéti ünnepkör, a mise 
részei, Jézus szenvedésének stációi, 
akár a Németh Zoltán Pál fényképein

megjelenő 1726-1733 között épült váci 
barokk Kálvária és a nyolcvanas évek
beli budapesti képzőművészeti kiállítá
sok műtárgyainak absztrahált víziói, 
strukturális vázat adnak a kötetnek, 
erős íveket, szilárd oszlopokat, bizton
ságos árkádokat, amelyek alatt min
denki más útvonalon sétálhat, miköz
ben hűs és megnyugtató szellő lengedez 
a kerengőn, és kis szerencsével annak a 
kegyelmi állapotnak a fuvallata is meg
érintheti a gondolatai között időző ol
vasót, ami megteremtette a Mysterium 
Carnale mű-alkotásait. Az emberi és a 
transzcendens, a szakrális és a profán 
között adott az átjárhatóság, csak meg 
kell találni az ajtót és belépni rajta -  
gondolom Németh Péter Mikola köny
ve nyomán - , amiről legközvetleneb
bül, pontosabban legközérthetőbben egy 
apokrif imaszövege gondolkodtat el: 
Isten elveszítésének, a gondviselés hiá
nyának erősen valószerűsíthető bizo
nyossága nem hagyhat űrt a remény
ben, az ima ugyan nem úgy szól már, 
ahogyan a hivatalos liturgia során, ám 
mégis ima, amelynek van megszólított
ja és általa adott a félelmek, a rettegés, a 
számkivetettség, a magárahagyatottság 
gerjesztette kilátástalanság alól felsza
badító funkciója.

A kötet viszont nem egy-egy verse, 
képverse, fotója, vagy szöveg-kép fú
ziója által kíván hatni, hanem egész
ként, hatékony centrifugális erőt óhajt 
teremteni, hogy leomoljanak a befoga
dó által kondicionált horizontok, a köl
tő és a fotós ennek érdekében szerintem 
mindent megtett. A kötet is szép kiállí
tású, bár számomra a felhasznált betű
típus nehezen olvasható, a fülszövegek 
transzparenciájáról nem is beszélve, de 
rendben. Sajnos sokkal puccosabb kiál
lításban láttam olyan könyveket, ame
lyek a nyomába se lépnek ennek a vi
zuálisan is igényes kötetnek.
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S itt, az igényesség tényénél még 
egy mondatot mondanék: Németh Pé
ter Mikola és Németh Zoltán Pál köny
ve a vizuális és szöveges kódok által 
mélyen beágyazódik a vallástörténetbe, 
a lét szakrális és a világi megismerésé
nek filozófiai ismeretkörébe, a liturgikus 
rendbe, a latin nyelv lexikájába, úgy
hogy azt tanácsolhatnám, aki nem rágta 
át magát mondjuk Hamvas Béla opusá
nak mértékadó részén, aki képtelen 
megfogalmazni saját hermeneutikáját,

az inkább ne próbálkozzon, mert ennek 
a kötetnek nem olvasókra vagy befoga
dókra van szüksége, hanem kereső em
berekre, akik számára a kozmikus elha
gyatottság közepette elegendő, ha fát 
ültethetnek az elmúlás ellen. Németh 
Péter Mikola kötete nem az elmúlás 
ellen segítő orvosságos könyv, viszont a 
kellően ráhangolt ember hátralevő ide
jére elegendő elfoglaltságot ad.

(Napkút Kiadó, Budapest, 2006)

H u b a y  M ik l ó s

„...ahol, Istennek csak a feneke látszik...”*

Németh Péter Mikola: M ysterium  carnale

Bocsánat, nagyon rossz a szemem. Az 
embereket jobbára már csak hangjukról 
ismerem meg.

Megszökött az éles látás a szemem
ből. Elnézést kérek érte. De azért, aki 
csak jött hozzám, ha nem is azzal a 
szándékkal, hogy felolvasson, én a 
kezébe nyomtam Németh Péter Mikola 
Mysterium carnale verseskönyvét és 
megkértem, hogy olvasson fel belőle, 
vagy ha úgy tetszik, akkor egész egy
szerűen csak olvasson bele. Minden 
egyes versben úgy éreztem, a költő a 
teljességet akarja. Felölelni a mindensé
get. És sikerrel teszi. Minden egyes 
versében röviden, mert sok a rövid, 
tömör és töredékes vers kötetében. Az 
életet és a halált, olyan új közvetlen
séggel éreztem át, -  Felvagyok rá ké
szülve! -  mint mikor az itt elhangzó 
Csontomiglan -  Csontodiglan, Holtomig
lan -  Holtodiglan hangkölteményeket is

hallgattuk, amikor a versmondók fel
idézték azokat a istenes vers részlete
ket, imádságokat, mint amilyeneket a 
Miatyánkban is, ahol az isten nélküli 
világnak, Nietzsche óta oly közkeletű, 
közhelyszerű, banális megéneklése 
történik. Ennek ellenére, meg kell val
lanom, hogy mégis nagy élmény volt 
átérezni azt a világot, amiről már unok 
olvasni minduntalan, hogy ti. egy olyan 
sárgolyón kényszerülök leélni az élete
met, amelyről megszökött az Isten. De 
hát az Isten megszökése a világból leg
alább olyan ősi élménye lehet az embe
riségnek, mint karácsonykor az Isten
gyermek megszületése.

Szemben velem, otthon a szobám fa
lán, az egyik nagy magyar klasszikus 
grafikusnak, talán azt is mondhatnám, 
hogy a legnagyobbiknak, Kéri Imrének 
fametszete függ, Michelangelo Szixtu- 
szi kápolnájának egyik motívumával.
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Bizonyára a Szixtuszi kápolnában Mi
chelangelo a teremtő úristent nem csak 
úgy festette meg, hogy valami olyan erő 
jön szemközt -  mint amilyen legutóbb 
az augusztus 20-án tapasztalt viharral 
jött (állítólag most is ilyen vihar vonul 
át Európa fölött jelképesen és valóságo
san is) ami Ádám emelkedő kezébe, 
ujjaiba átszikráztatva az életet, győzel
mes ujjaival a kozmoszban életre kelti 
az emberiséget. De én most nem erről 
az erőteljes gesztusról kívánnék beszél
ni. Hanem arról, hogy Michelangelónak 
van egy képe, ahol Istennek csak a feneke 
látszik, ahogy repül ki a képből, és egy ha
talmas köpenyben a fenekét mutatja felénk, 
mint akinek elege van a világból, amelyet 
megteremtett. Ezt a Michelangelo-i láto
mást Kéri Imre újra lerajzolta, ugyan
úgy tett, mint a Mysterium carnale szer
zője, aki Nietzsche „Az Isten halott...” 
gondolatát -  ami azóta a 20. században 
közhellyé vált -  feltünteti, újra írja, újra 
fogalmazza élményszerűen verseiben, 
mint a lét és nem lét ma is lehetséges, 
érvényes változatát.

Bámulatos, hogy mily egyszerű ké
pekkel, felejthetetlen metaforákkal tud
ja a költő, Németh Péter Mikola ismétel
ten és újból megközelíteni az élet és 
halál, a lét és nem lét, az Isten és az 
Isten nélküliség hatalmas témáját. Azt a 
képi erőt, ami szerint a vakok fehér botjai
kat összetörve építenek máglyát / Együtt 
várjuk, hogy kivilágosodjék (Fiesta) -  Vak 
vagyok magam is! -  nagyon mélyen 
képes voltam átélni. És nagyon örülnék, 
ha a végső látomásokban, amelyekben 
az a különös, hogy nincs végük, tehát a 
végtelenség élményét megadhatják, egy 
ilyen végtelenség élményben, egy ilyen 
képpel találkozhatnék. De biztos, hogy 
az a kép, jelkép, amely az egymást köve
tő fiatal generációk sorában szinte logo 
lett a diákszobák falán: Csontváry Magá
nyos Cédrusa, amelyen, megfejthetetlen

módon a létezésnek valamilyen félel
metes tragikumát, kiüresítettségét érez
zük, sem felejthető el. Csontváry Magá
nyos cédrusát tehát, amely Mikola költé
szetében, felejthetetlen módon, szinte 
vigaszképp erdővé lombosodik, soka
sodik: Csonkolt Cédrusom! Egyetlenem! / 
Árván! Meglásd,/erdő lesz belőled.

Ezek és az ehhez hasonló képek, 
vagy a verseskötet végén, (Diófa hajléká
ban) azok a csecsemőkorból megőrzött 
diófalombok, amit az újszülött a világra 
kinyílt szemével először látott meg, és 
ámult el rajta. És látta meg a levelekben 
e drága nagy mindenségnek minden 
ígéretét, miként a legősibb emlékekhez 
ugyancsak visszataláló másik költő; 
most nem Pilinszkyre, hanem Weöres 
Sándorra gondolok. Ő is egy ilyen fölöt
te lengő fa lombjain elgondolkozva 
emlékezik, mint a világtól kapott első 
üzenetre: Kő, fa füst, így idézte, ha jól 
emlékszem, a lombok képét, amelyeket 
a bölcsőből, a mózeskosárból, vagy épp 
az udvarra tett kiságyából látott. A 
kertnek az a képe, amely itt is a húsba 
és a talajba gyökerezik, az emlékekben 
egyszer csak feltámad. (Azon a nyári 
reggelen) Gyakorlattá teszi a költészet
ben azt, hogy a dolgok, az emlékek 
egymást födik, egymást átszövik, egy
másba átmennek. És mivel kimondhat
juk, hogy ezek mögött a költemények 
mögött ott áll a valóságnak egy szakrá
lis aspektusa is. Gondoljunk arra, hogy 
azok a lírai, vagy mondjuk úgy, hogy 
teológiai csodák szinte egyértelműen 
megjelennek ezekben a művekben, 
amelyek a misében is jelenvalóvá vál
nak. Úgy, hogy a kenyér jelentheti ép
pen annak a testét, aki ott és akkor meg
töri a kenyeret. És az egyszerre test, s az 
egyszerre kenyér. Így egyszerre lét és 
egyszerre elmúlás. Mindezeknek egy
másba átjátszása, egymást kötözése, 
egymást kiüresítése történik. Úgy, mint
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Kosztolányinál a Hó olyan, mint a porcu
kor, a Porcukor olyan, mint a hó, ugyan azt 
jelentetik tehát. Ez is, hogy a dolgok 
egymást jelentik és még meg is tetézik 
az értelmet azzal, hogy egymást jelen
tik. Ez azt mutatja, hogy belátható, és 
ugyanakkor ismeretlen nagy asszociá
ciós terek nyílnak ezekben a szövegek
ben.

Különben éppen a napokban, az 
egyik elmúlt vasárnap reggel, Svájcban 
síelő vakokkal egy rádiósriportot hall
gattam. Azt kérdezték született világta
lan embertársainktól, akik vidáman 
síeltek a svájci havasokban, hogy mit 
gondolnak, milyen a hó? Mire ők a 
legnagyobb meglepetésemre Kosztolá
nyival válaszolták: mint a porcukor, csak 
nem édes. Ennyit tudtak róla a vakok. A 
dolgok tehát egymást jelentik, s ezt a 
gyakorlatot követi költészetével Németh 
Péter Mikola, és ez manapság nagyon 
nagy dolog.

Pilinszky János neve itt felragyog 
ebben a hommage' a -ban, tisztelet a Mes
ternek kötetben, s bennem a könyvcím is 
Mysterium carnale, Pilinszky verset idéz. 
Valóban, Pilinszky, azt hiszem, megje
lenésének első pillanatától kezdve kike
rülhetetlen a magyar lírában. Ahogy 25 
évvel ezelőtt ott álltunk Farkasréten, a 
ravatalozó előtt, az udvaron, a koporsó
ja körül, -  Mennyi fiatal volt ott! -  ak
kor már érzékelni lehetett valamit hal
hatatlanságából. Nem sokkal azelőtt 
Sartre-nak a temetését láttam Párizsban, 
és nem volt egy szál fiatal se ott. Csupa 
agg író és akadémikus volt a „forra
dalmi” filozófia prófétájának sírja körül. 
De Pilinszky körül valóban sokan vol

tak a fiatalok. Pilinszky jelképpé válik 
most már a költészetben; versei alapján 
azt remélem, hogy méltán. 85 éve an
nak, hogy megszületett. Genfben '47- 
ben látogatott meg engemet barátjával 
Toldalaghy Palikával, aki nagyváradról 
nekem még szegről-végről közelebbi 
honfitársam is volt. Egy házzal laktunk 
tőlük odébb Váradon, a Rákóczi úton. 
És öröm volt Pilinszkyvel ezt a másik 
kiváló magyar költőt üdvözölni, és látni 
azt, hogy miként tudnak örülni az élet
nek. Sportversenyeket látogattak és 
koncerteket. Boldogan mosolyogni, 
nevetni láttam Pilinszkyt, akinek a 
költeményei, akkor már az Új Holdban 
felejthetetlen üzeneteket jelentettek, és 
azt is, hogy itt egy nagy költő születik. 
Kivételes dolog az, hogy valaki, hogy 
egy ma élő magyar költő, olyan ember, 
mint Mikola, így tudjon áldozni, és 
képes legyen így felvállalni az elődje 
hagyományát, és azt, képes is legyen 
diadalmasan tovább folytatni. Épp úgy, 
ahogy a Pilinszky versek nyomán most 
a Mysterium carnale kötetet bemutatása 
alkalmával itt az Írók Könyvesboltjában 
hallhattuk.

Elnézést kérek, hogy ilyen szagga
tott, zaklatott apró emlékekben tudtam 
csak megtestesíteni Németh Péter Mikola 
költészetről az élményeimet, benyomá
saimat. De azt hiszem, hogy az az afo- 
risztikus-töredékesség, amely ezeknek a 
verseknek sajátos formája is, az a mélta
tót feljogosíthatta arra, hogy így, ilyen 
töredékesen, aforisztikusan hódoljon a 
költőnek.

(Napkút Kiadó, Budapest, 2006)

* Elhangzott Budapesten, az Írók Könyvesboltja 2007. január 18-i könyvbemutatóján.

73



Halmi N ikolett

Egy talált kulcs másolása

Tandori Dezső: Ördöglakat

Az Ördöglakat olyan könyv, amely már 
címében elárulja az olvasónak, milyen 
befogadási stratégiát, ha úgy tetszik, 
trükköt kell alkalmaznia a könyv meg
fejtése, a Tandorira olyan nagyon jel
lemző játék felismerése érdekében. Az 
ördöglakat -  két különálló, ám bizo
nyos nehezen kitalálható elven összeil
lesztett elemből álló tárgy -  elsősorban 
a képi és grafikus sík egymásmelletti- 
ségének metaforája lehet, a könyvbe 
belelapozva legalábbis erre a következ
tetésre jutunk. Másrészt a cím utalhat a 
könyv tematikájára, a megfogalmazott 
kérdésre is, amely már a borítón feltű
nik egy kétrészes sorozat formájában: 
az elől látható rajzon egymásba illesz
tett d és t látható (monogram, ám a 
konvencionális formák szerint sírhant), 
ezt pedig egy hullámos vonal (a folyó 
sematikus rajza) metszi. A hátoldalon 
ugyanígy szerepel a dt-sírhant, fölötte 
pedig egy szóbuborék, amelyet a kép
regényekből ismerünk, benne szöveg: 
„túlélésről akkor beszélj, ha már meg
haltál!”

Nem nehéz kitalálnunk, hogy az élet 
és halál, a kezdet és a vég, a fény és ár
nyék, a végtelen és a pillanatnyi stb. 
illeszkedése tárgya a kötetnek, az egy
másra asszociatív vagy logikai kapcso
lódásokkal (de semmiképp sem véletle
nül) következő oldalakon ezeknek a 
problémáknak az ábrázolásai jelennek 
meg, variálódnak és ismétlődnek. Oly
kor utalnak Tandori korábbi könyveire, 
már ismert rajzaira is (vannak rajzok 
lovakról, a Főmedvéről és egyéb med

vékről, Szüszifoszról), de beszédes és 
továbbgondolható az is, hogy Tandori 
legendás (halott) madarai, Szpéróék itt 
csak szövegszerűen vannak megidézve. 
Mert bár az ábrázolás két dimenziója 
ebben a könyvben is egymásra épül, a 
képi és a szöveges árnyalják, alátámaszt
ják vagy megkérdőjelezik egymást, a 
kézzel írt és rajzolt táblák (Grafikák? 
Képversek? Kéziratok?) mégis a verbális 
és a nonverbális ábrázolás határait, illet
ve az abszolút minőségek, mennyiségek 
létjogosultságát feszegetik.

Erre egy szemléletes példa az írásje
lekkel való játék: Tandori új környezetbe 
helyez olyan egyezményes írásjeleket, 
mint a sorvégi pont vagy a macskakö
röm, amelyek ezáltal új értelmet nyernek. 
Ez az új kontextus lehet egyszerűen a 
képi és a(z kézzel)írott variálása: az is
métlőjel például a Babits Esti kérdéséből 
ismert sor („Miért nő a fű, ha majd leszá
rad") képi újragondolásának eleme: egy 
négyszögletes keretet az írásjel ismétlő
dései töltenek be, az örök körforgás me
taforájaként. Ugyanígy a hiányjelet is 
többször játékba hozza. Például a 
„forever" szó v-je helyén szerepelteti, 
alatta a felirat pedig -  „Egy sírkőre került 
Ausztrália földjén" -  konkretizálja a 
képet, így a sírhely a hiány örök memen- 
tójaként tűnik fel. Ugyanígy „A vándor
madarak fája” című kép is a hiányjellel 
játszik, amely ezúttal a madarak egysze
rűsített ábrázolásaként tűnik fel, sokszo
rozódva, egy fát (bokrot) mintázva. Elját
szik a pont változatos funkcióival, ami
kor a sorvégi pont és az i-re kerülő pont
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viszonylagosságát, geometriai egymásra 
forgathatóságát állítja a középpontba. 
Más esetben pedig annak matemati
kai/tipográfiai minősége és ábrázolható- 
sága kerül ellentétbe a filozófiai megha- 
tározhatatlanságával: „A pont is létrejö- 
hetetlen (Zenón alapján,) örök felezés
sel”.

Az ördöglakat-szerű helyzetek azon
ban a filozófiai, matematikai tézisekkel, 
állandókkal sem oldhatók fel: a kör 
négyszögesülését (amelyről egyébként 
matematikailag is bizonyítható, hogy 
lehetetlen) Tandori a vizualitás nyelvén 
cáfolja: az egymás alá rajzolt kör, és az 
alatta szereplő négyzet ilyen értelem
ben teljesen különböző minőségek, 
egymásba való átforgatásuk lehetetlen. 
A párhuzamosok, amelyek a végtelen
ben találkoznak, szintén nem ábrázol- 
hatóak közvetlenül, grafikusan csak 
hozzávetőlegesen lehetnek egyenlőek 
(„kb"). Az egyezményes végtelenjei, a 
fekvő nyolcas abszolút jellege pedig 
szintén cáfolható, hiszen Tandorinál 
minden esetben egyediséggel bír, és 
része a jelentéskomplexumnak. Szere
pelhet például valamiféle sajátos jin-

jangként, a fény-árnyék dichotómia 
megjelenítéseként, vagy a Főmedvéről 
készített rajz alkotója lehet, sőt egy 
helyen a Hérakleitoszi folyón úszó 
bójaként tűnik fel, amely ábrázolás 
eleve végtelenek egymásmellettiségét, 
temporális elkülöníthetőségét tételezi.

Ebben a hálóban, a fentebb említett 
vonatkozások metszetében értelmező
dik a létezés: a könyvet lapozgatva, 
felismerve és megfejtve a képi és szö
veges metaforasorokat, késleltetve lezá
ródó gondolatmeneteket, tulajdonkép
pen az én és a létezés értelmezéseit 
találjuk. Vagyis, inkább kísérletekről 
van szó: a definíciók mindegyike, le
gyen az képi, szöveges, matematikai, 
filozófiai, stb., csak közelíteni tud a 
titokhoz, amelynek megfejtésére a 
könyv vállalkozott, mint valami határ
értékhez. A megoldás kéznél van, ám a 
kérdés mindig átbillen, átkerül a gon
dolkodásunk egy újabb területére: „Ör
döglakat, angyalhinta, van-e rá tinta? 
Angyalhinta, ördöglakat, ne legyen rám 
se szavad."

(Pro Die, Debrecen, 2007)

Róna Z. Péter

Hallgatás Egy vers áráról

Gáspár István Gábor: vers ám

Egy alapvetően zajos világban, ahol a 
dolgok megtörténte annak függvénye, 
hírré tud-e válni, ha egy könyvet hallga
tás övez, létezése válik kétségessé. Úgy 
tűnik, Gáspár István Gábor Egy vers ára 
című, 2007. december 20-án bemutatott 
könyvét is erre a sorsra szánnák, pedig

nem mindennapi kortörténet, mikrotörté- 
nelmi dokumentumgyűjtemény. Mond
hatnánk azt is, a szerző egyedi esetet tár 
elénk, hiszen a kötetben szereplő, Salgó
tarjánban élő Jecsmenik Andor viszon
tagságos életútjához foghatót aligha 
találnánk, mégis túlmutat a személyes
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tragédián: a magyar társadalom elmúlt 
félévszázadának működési mechanizmu
sára világít rá.

Jecsmenik Andor minden hányatta
tásának forrása az '56-os üzemi nem
zetőrparancsnok szerep vállalása volt, 
ami miatt -  az 1956. december 8-i bu
dapesti nemzetőrküldöttek tárgyalásá
ról való hazatértét követően -  letartóz
tatták, s amelyért 1957. április 23-án 
elítélték 7 évre. Másodfokon ezt 1958. 
március 18-án 12 év 1 hónap börtönre 
módosították a vádlott megbánást nem 
tanúsító magatartása végett. 1963. au
gusztus 16-án, a „közkegyelem
gyakorlás" időszakában feltételes sza
badlábra helyezték és a kor szellemének 
megfelelően fokozott figyelemmel kí
sérték minden lépését. 1966. szeptem
ber 10-én kollégái feljelentették az öltö
zője szekrényéből elemeit Ne álmodj nép! 
című, „rendszergyalázó" verséért. Két 
nappal később már őrizetbe vette a 
politikai rendőrség a Magyar Népköz- 
társaság államrendje elleni gyűlöletkel
tés ürügyével. Mivel korábban 5 év 3 
hónapnyi börtönbüntetése felfüggeszté
sével került szabadlábra, az 1966. no
vember 19-i bírósági döntésnél kisza
bott két év mellé ezen „elmaradás" 
leülésére is kötelezték, így 1974. febru
ár 4-én hagyhatta el ismételten a bör
tönt. Megtörettetése azonban mind
ezek után sem teljes: lázad és rongálja 
a szocializmus köztéri szimbólumait -  
„további ellenőrzése szükséges". A 
megfigyelés feladata ismételten az 1957. 
szeptember 16-án beszervezett Kupi 
Józsefre hárul, aki III/III-as tevékenysé
gétől csak 1989. augusztus 8-án vált meg. 
1990. január 24-én a Magyar Köztársaság 
Legfelsőbb Bírósága Jecsmenik Andor 
egykori elítélését „semmisnek nyilvá
nítja".

A történet talán ezzel véget is érhet
ne, de a büntetés „semmissé nyilvánítá

sa" nem több mint beismerése az elkö
vetettek jogosulatlanságának. Ez a gesz
tus azonban a megtörténtet nem teheti 
semmisé, csupán jogilag orvosolja. 
Salgótarjáni „szálka-szerepe" továbbra 
is fennállt: nem vált hőssé, az elismerés
osztogatásnál rendre megfeledkeztek 
róla. Mondhatnánk azt, Jecsmenik An
dor eddigi legnagyobb elismerése, hogy 
a Ne álmodj nép! című versét a Dongó 
együttes megzenésítette. Az '56 50. 
évfordulója alkalmából kitüntetettek 
között sem az ő neve szerepelt, hanem a 
32 éven keresztül III/III-as jelentéseket 
fogalmazó Kupi Józsefé. Jecsmenik 
Andor valamiképpen a Pofosz Nógrád 
Megyei Szervezetének tagjai sorából is 
kimaradt. Talán a helyére állhatott az a 
könyvbemutatón szót kérő férfi, aki 
kiskatonaként Recsken őrizte a foglyo
kat? Ezen a ponton már világos, hogy a 
rabtartó is a politika foglya volt.

Jecsmenik Andor sorsa felé eddig 
nem sok figyelem összpontosult. A 
hatalom nem szereti azokat, akik nem 
bánják meg tetteiket, ha azt kívánják 
tőlük, és nem fordítják ki a köpönyegü
ket, ha köpönyegforgatásra van szük
ség. Jecsmenik Andor nem kollaborált, 
kerülte a húsos fazekat, a megdicsőül- 
tek társaságát... Létezését ma is jobb 
titokban tartani.

Gáspár István Gábor Palócföld Köny
vek sorozatban megjelent, Egy vers ára 
című kötetét is sokan szeretnék meg 
nem történtté hallgatni (talán az érin
tettség okán), pedig „csak" egy oknyo
mozó riporter által jól szerkesztett ki
hallgatási jegyzőkönyvek, ügynöki- és 
rendőrségi jelentések, bírósági határo
zatok gyűjteményéről van szó. Aki 
olvassa, mikrotörténeti tényanyaggal 
szembesül. Nem vetül benne másra 
fény, mint amiben éltünk és élünk.

(Palócföld Könyvek, Salgótarján, 2007)
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D ebreceni Boglárka

Boldog kísértetkor

Lászlóffy Csaba: A  maszk m ögötti ájulat

Lászlóffy Csaba klasszikus műveltségű 
alkotó, akinek több mint harminc ver
ses, prózai, valamint színpadi műveit 
tartalmazó kötete jelent meg ez idáig. A 
Forrá s-nemzedék tagjaként indult alko
tói pályája, később a Forrás második 
generációjához csatlakozott, s közre
működésével nagyban hozzájárult az 
erdélyi magyar irodalomban a nemze
dékek összefogásának megteremtésé
hez.

Lászlóffyt komolyan foglalkoztatják 
az egzisztenciális kérdések, a létezés, az 
elmúlás, az életminőségek, a létformák 
változásai egyes korszakokban, a jelen
lét, s miközben a világ jelen tendenciái
nak fordulatain töpreng, több irányú 
klasszikus műveltségéről ad számot. 
Folyamatosan hivatkozik szellemi elő
deire, leginkább a 20. század eleji ma
gyar líra kiválóságaira, a Nyugat folyó
irathoz kötődő Kosztolányi, Tóth Ár
pád, József Attila és Szabó Lőrinc mun
kásságára. Lírai alkotásait gyakran 
kezdi az elődök ajánlásával, tőlük vett 
idézetekkel, melyeket aktuális monda
nivalójához kapcsol. Ezen túl utal Ju
hász Gyulára, a francia szimbolistákra, 
Shakespeare-re, Villon-ra, valamint 
kortársaira: Vas Istvánra, Orbán Ottóra, 
Márai Sándorra, s olyan ókori szerzők 
szellemi örökösének mondható, mint a 
rejtélyes filozófus Lukianosz. Irodalmi 
műveltségén túlmenően a költő számot 
ad filozófiai, komolyzenei jártasságáról, 
és a képzőművészetek terén szerzett 
tapasztalatait is beépíti, tovább fejlesz
tett, átkonstruált, verbalizált textúra

ként megformált világképébe. Bibliai 
példabeszédekkel, mitológiai párhuza
mokkal egyaránt szívesen él, metafori
kus, allegorikus gondolkodó, akinek 
mondanivalója plasztikusan megalapo
zott. Bella István így jellemezte őt: „Egy 
középkori szerzetesre emlékeztet, egy 
olyan polihisztorra, aki valamilyen 
elképesztő szorgalommal vagy élő, 
eleven, mindent rögzítő memóriával éli, 
őrzi meg a világot, és írja le önnön kü
lön világát, önmagát.”1

Lászlóffy Csaba önmagába elmélyült 
külső szemlélő, csendesen lázadó ellen
álló, önmagát emésztő anarchista, akit 
mélységesen bánt a saját környezetében 
tapasztalt, a kultúra értékei iránt tanúsí
tott érdektelenség, az emberi értékren
dek átstrukturálódása, a külsőségek 
előtérbe kerülése. Úgy tűnik, egyfajta 
védőburkot próbál maga köré vonni, 
amikor klasszikusokkal benépesített 
világba menekül a hétköznapok sivár
ságának leküzdése reményében, mi
közben megéli a lassú haláltusa külön
böző stádiumait, ezáltal végig járván 
saját Kálváriáját. Kábultan vágyik a 
szenvedélyre, elszámol a múlttal, a 
jelennel, purgál, emlékezik, eltemet, s 
végül csendesen beletörődik sorsába. 
Egy valamit nem tesz, sohasem vádas
kodik, nem perel Istennel, mint Ady. 
Turin, 1888 című versében így ír: „... 
Ezelőtt volt egy ressource-om: / hallga
tag jó barátaimnak társasága, akik ott 
várják meg- / szólításomat könyvszek
rényeim polcain, most már azok is / 
elhagynak, mert szemem kifáradt az
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állhatatos nézésben. / Meghalni semmi, 
de szem nélkül élni -  a legnagyobb csa
pás.”

Lászlóffy Csaba a liminaritás állapo
tában lebeg, élet-halál között, a saját 
maga által berendezett földi purgatóri- 
umban, fokozatosan beavatódik egy 
olyan, rejtélyes világba, amelyről a 
különböző kultúrák, vallások és egyé
nek eltérő képeket alakítottak ki, s, 
amelyről semmi biztosat nem tudha
tunk. Félelemmel átszőtt vezekléses 
búcsúzás, rezignáció számára az élet, a 
melankolikus-szarkasztikus szemlélet 
szinte kivétel nélkül érződik alkotásain, 
arra kényszerítvén olvasóit, hogy a 
költővel együtt gondolkozzanak el, és 
alakítsák ki saját értékrendjüket. Kemé
nyen ítél, képletesen utat mutat, aztán 
ott hagyja tipródásaival az egyént, hogy 
keresse meg saját lehetőségeit. Azt su
gallja, hogy az „aranykor" elérhető, ha 
az ember megtalálja önmagát, és nem 
mond le a vágyairól, hiszen a külső, 
hamis igények által generált életmód 
hatására, takar(óz)ásban következik be 
egy idő után a „maszk mögötti ájulat". 
„Ne a tükörképeden észlelt változások 
izgassanak, / hanem az, ami idő előtt 
történt meg benned, / mert lemond tál 
önmagadról. / Előbb csak egy jóízű 
nevetésről[...]” (A lemondás esélye)

Lászlóffy képtelen rácsodálkozni az 
élet elérhető közelségben fekvő szépsé
geire, vagy, ha meg is teszi, nem szem
lélheti azokat elmúlás-tudat nélkül,

önfeledten. Kétségbeesett hárítás szá
mára a szenvedély. „A combok hullám
zása / (...) úgyis hanyatt vet; s hát ami 
/ bennetek tajtékzik? Az elszabadult 
szívdobogások föld- / rengései elől 
eszement ürge iszkol a tépett mezőn." 
(Szindbád szeptemberben)

A maszk mögötti ájulat című kötet 
2006-ban jelent meg a Cédrus Művésze
ti Alapítványnál, a Napkút Kiadó gon
dozásában, címadója a költő egyik ver
se. A lírai alkotások gyűjteménye négy 
részre tagolódik, a fejezetcímek azono
sak Lászlóffy egy-egy versének címével: 
az Ijesztés Anakreónnal harmincnégy, A 
homályos érzékenység versei harminchat, a 
Délibáb leáldozóban tizennégy, a Boldog 
kísértetkorunkban című fejezetbe pedig 
huszonhárom munkáját csoportosította. 
Összesen tehát százhét alkotást tartal
maz a kötet, melynek utószavában 
Szepes Erika irodalomtörténész méltat
ja a művészt. A borítótervet, valamint 
az illusztrációkat Ábrahám Jakab erdé
lyi grafikusművész készítette. Kettőjük 
munkásságában közös, hogy mindket
ten monodramatikus emberi szituáció
kat jelenítenek meg, a naturalisztikus 
szókimondás és a szimbolista esztétika 
furcsa egyvelegének kevercsével, ezál
tal a munkákhoz társított grafikák 
mondanivalója szellemi egységet alkot 
a lírai alkotások tartalmával, hangvéte
lével.

(Napkút, Budapest, 2006)

Jegyzet
1 Bertha Zoltán: Szellem és történelem. Látó, 2008. március; Bella István.
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Handó Péter

Közjáték

Oláh András: Gyalogáldozat

A létezés szövegesülése közben az em
ber világot teremt. A szavakból létreho
zott nyelvi konstrukció a mester kezé
ben olyan többrétegű valósággá lénye
gül át, ami az olvasóban is a tapasztalás 
hasonló tereit nyitja meg. Ezt nevezhet
jük művészeti élménynek. Csak ezt, 
hiszen a befogadó élményszerű műát
élése nélkül nem lehet művészetről 
beszélni. A művészet nem az alkotás 
során, hanem a befogadás folyamatá
ban születik.

Néráth Mónika szerint Oláh András 
költészetét viszonyulások és sorskérdé
sek feszegetése jellemzi, a költői én szo
katlan perspektívából történő megszólal
tatása. Arra hívja fel a figyelmünk, a 
Gyalogáldozat című kötet a költő korábbi 
munkái gondolati eszenciájának tekint
hető. Hangjai összegzésének. Ezt a szálat 
megragadva, a címválasztásba kódolt 
lehetséges üzenet faggatása nem megke
rülhető -  különösen akkor nem, ha a 
vesztesek című ciklus első darabjával, a 
gyalog áldozattal is számolunk. Ebben a 
versben az „ócskaságok közt” botorkáló, 
önmaga előtti fontosságát is elvesztő 
ember az áldozat. A létezés itt megjelení
tett formájából sugárzik a reménytelen
ség. Viszont a „gyalogáldozatot” mindig 
nyereség reményében hozzák. Egy ala
csonyabb értékűt egy magasabbért kí
nálnak fel. Áldozattá válni és áldozatot 
hozni -  nem ugyanaz. A köteteim egyér
telműen az utóbbira utal. S ha az első 
verset az alaphang megadásaként, a 
„társadalmi sakktáblán" tapasztalható 
állás meghatározásaként, az utolsót

pedig végkifejletként értelmezzük, akkor 
a Gyalogáldozat megértésében megtettük 
az első lépést. Az időtlenül „mi dolgunk 
itt" (6. o.) kérdésére a vérünktől válasza: 
„hogy vérünktől legyen nyirkos / a 
homok a Golgotán" (72. o.). Az áldozat
hozatal tehát -  ebben az esetben -  krisz
tusinak tekinthető, nem öncélú. De miért 
is van erre szükség? Hol élünk?: „ma
gunk teremtette / rezervátumok mé
lyén" (6. o.). Látleleti pontossággal mutat 
a jelen problémáira, a jövő kilátástalan- 
ságára, a múltba révedés-ragadás állapo
tára, ahol az egyén többnyire esendő és 
magányos. A fennálló helyzetben az 
áldozatvállalás az egyetlen lehetőség.

Az egyes ciklusok mottói szintén be
szédesek. Honkeresés, meghaladás, 
megbocsátás, helyzetjelentés -  akár egy 
fejlődés stációi (vagy a sakktábla négy 
oldala?). Az első ciklusban az idő és az 
álom, az ég és a föld, a történelem és a 
jelen dialógusába avatódunk. A halál 
egy-egy metamorfózisával találkozha
tunk: „szépen formázott sírhantok / 
szálltak szembe a föltámadó széllel" (9. 
o.), „álnok álmok / puffadt teste sodró
dik / az idő Csele-patakjába fúlva" (15. 
o.)... A gyógyíthatatlan sérülések kife
jezésével -  „befelé vérző sebek" (19. o.) 
-  vagy az önmarcangolás tényével -  „én 
pusztítottam magamban a vágyat / s 
vigaszt nem nyújt már semmilyen alá
zat..." (17. o.) -  szembesülhetünk, amit 
egy kérdés zár: „vajon Krisztus / ott fönn 
álmodik-e rólad...” (21. o.)

A második ciklust a veszteség és a 
magány, az egymásra figyelés elvesztése
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uralja. Ettől az alapvetően keserű hang
viteltől egyedül a részeg napok hordaléka 
(31-31. o.) tér el a másikban megtalált 
idill -  „míg egymásba / nem folyt fel
szeg didergésünk”; „hogy magányunkat 
levethessük... / hagyd hogy tied legyek a 
fulladásig...”; „csak én maradtam ott -  
kettesben veled” -  sejtetésével. A hídon (24. 
o.) című versében az elmúlás -  „szívünk 
megtelt ősszel" -  és a születés -  „levelet 
hajtott a hajnal" -  kezdő és záró sorával 
teremt disszonanciát. Egy kirügyező 
elválásba avat? Inkább egy kiüresedő 
kapcsolat részleteibe pillanthatunk: 
„hangod.... / visszhangtalan marad" (26. 
o.); „miért vált száraz kenyérré életünk" 
(28. o.); „köztünk a tér már bevehetetlen" 
(34. o.); „melletted magányos vagyok" 
(38. o.). A ciklus zárásaként ismét egy 
kérdés: „de ha elmégy / vajon fölkél-e a 
nap..." (38. o.)?

A harmadik ciklusban a férfi-nő kap
csolat kibomlása, beteljesülése a megha
tározó. Már az indító vers címe is beszé
des: hogy magadba zárj (40. o.). Itt hasz
nálja Oláh András először a szerelem 
szavunkat, mint az Isten általi száműze
téssel szembeni egyetlen mentsvárat, 
„karjaid rejtekében vacogtam... / hogy 
benned lassan átmelegedjek" -  írja a 
költő. Ugyanakkor „a levelek is visszafe
lé hulltak" szerkezet egyértelművé teszi, 
visszaforgatott idővel van dolgunk, a 
pozitív múlt felidézésével. Ezt a gyanút 
erősíti a „sérült lelkű idő" (43. o.) vagy a 
„tenyerem álma vagy..." (44. o.) kijelen
tés is. A vágyak áradásának szabad utat 
engedve fogalmazza meg: „szín lehessek 
/ tekinteted szivárványán" (45. o.); „tes
temen ajkad puha rebbenése" (46. o.), 
hogy aztán mitikus térben valósuljon 
meg a beteljesülés: „elfolyó nedvem 
immár mind a tiéd" (47. o.). Miképpen a 
virág újabb virágzását sem ugyanabból a 
bimbóból várhatjuk, a tied vagyok-beli

beteljesülést is az elmúlás követi: „sze
med minden fényt eltemet" (48. o.); „élve 
zuhanunk / a halott holnapokba" (49. 
o.); „kifogyunk egyszer a térből" (52. o.). 
Ezen a ponton megtörténik a visszacsa- 
tolódás a kötetet indító vershez, a meny
nyiben az életet a felismerhetetlen jelen
től való eltávolodásként, múltba merü
lésként fogjuk fel: „a múlt néz vissza 
ránk..." (6. o.). Épp így visszatérés a 
második ciklusban megfogalmazott 
„múltba menekülsz" (27. o.), „múltad
hoz... kötöznek" (29. o.) létállapot
meghatározáshoz. Szintén fontos a zá
rás, amely akár az előző ciklus kérdésére 
adott felszólításnak is tekinthető: „csak 
azokat nézd akik hazavárnak" (54. o.).

A negyedik ciklus feszegeti legin
kább a ma állapotait, s tesz radikális 
kijelentéseket: „kilopták zsebünkből a 
jövőt" (56. o.); „fizetett júdások útvesz
tőbe visznek / ránk verik újra a levetett 
bilincset" (61. o.); „fuldoklik benne ezer 
éve / a megsebzett lelkiismeret" (63. 
o.). Keserű dac feszül a kötetvégi ver
sekben és szembesülés a végzettel -  
„mielőtt megnéznéd / az elmúlás előtti 
utolsó álmot" (59. o.); „mielőtt kihalnék 
belőlem" (60. o.); „sarkig tárul a sem
mi" (65. o.) -, az egyedülléttel: „hosz- 
szabbodik a magány" (58. o.); „ma
gunkra hagytak a könnyeink is..." (69. 
o.). És hogy a kötetet záró vers utolsó 
két sora -  „hogy vérünktől legyen nyir
kos / a homok a Golgotán" (72. o.) -  
felelet-e az első ciklust záró -  „vajon Krisz
tus /  ott fönn álmodik-e rólad..." (21. o.) -  
kérdésére? Kell-e Gyalogáldozat önnön 
sorsunk beteljesítéséhez? Amennyiben 
Oláh András verseinek nyelvi szépsége 
és képi gazdagsága közelebb vihet ön
azonosságunk megértéséhez, kötete 
lapjainak forgatása nem hiábavaló.

(Kráter, Budapest, 2007)
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„Valóban csak merész s alakító szellem 
kell egy új világot kitárni előttünk

(Madách Imre)
PÁLYÁZATI FELHÍVÁS

Nógrád Megye Önkormányzata, valamint a Palócföld irodalmi, művészeti, közéleti 
folyóirat szerkesztősége a 2008. évre meghirdeti a

MADÁCH-PÁLYÁZATOT.
A pályázaton olyan, eddig nem publikált, máshol egyidőben be nem nyújtott esszével, 

tanulmánnyal, riporttal, szociográfiával, interjúval lehet nevezni, amelyek elemzik, bemu
tatják, föltárják a magyar szellemi és kulturális élet irodalmi értékeit, történeti jelenségeit 
és jelenkori eredményeit, illetőleg amelyek Madách Imre korára, életére, életművére, an
nak utóéletére vonatkozó új gondolatanyagot, adalékot tartalmaznak.

Maximális terjedelem: 15 flekk (1 flekk 1350 karakter)
A pályamunkákat 3 példányban, jeligével ellátva (feloldását zárt borítékban)

2008. november 15-ig
lehet benyújtani a Palócföld Szerkesztőségének címére (3100 Salgótarján, Kassai sor 2.).

A pályázatot a Palócföld folyóirat szerkesztősége bírálja el.
A  p á ly á z a t  d íja i:

I. 150 000 Ft
II. 120 000 Ft
III. 100 000 Ft

Eredményhirdetésre 2009 januárjában, a Madách-ünnepség keretében kerül sor.
A díjazott művek közlésének jogát a Palócföld folyóirat fenntartja.

Nógrád Megye Önkormányzata Palócföld Szerkesztősége

„Egy nemzet intelligenciája csak akkora nagy, 
amekkorának irodalma mutatja.”

(Mikszáth Kálmán)
PÁLYÁZATI FELHÍVÁS

Nógrád Megye Önkormányzata, valamint a Palócföld irodalmi, művészeti, közéle
ti folyóirat szerkesztősége a 2008. évre meghirdeti a

MIKSZÁTH-PÁLYÁZATOT.
A pályázaton eddig nem publikált, máshol egyidőben be nem nyújtott szépiro

dalmi művekkel lehet nevezni.
Maximális terjedelem: 15 flekk (1 flekk 1350 karakter)
A pályamunkákat 3 példányban, jeligével ellátva (feloldását zárt borítékban)

2008. november 15-ig
lehet benyújtani a Palócföld Szerkesztőségének címére (3100 Salgótarján, Kassai sor 2.).

A pályázatot a Palócföld folyóirat szerkesztősége bírálja el.
A  p á ly á z a t  d íja i:

I. 150 000 Ft
II. 120 000 Ft
III. 100 000 Ft

Eredményhirdetésre 2009 januárjában, a Madách-ünnepség keretében kerül sor. 
A díjazott művek közlésének jogát a Palócföld folyóirat fenntartja.

Nógrád Megye Önkormányzata Palócföld Szerkesztősége
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