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A munka nemesít — summázza a köztapasztalás az évezredek 

mindennapi élményeiből kiszűrt tanulságot. Azt a kapcsolatot minő
sítve ezzel, amely az Ember és a Munka között mindenkor létesült 
és létesül. Utalva egyben a kölcsönösségre is, hogy tudniillik a fej
lődésre készen nyitott személyiségű Ember a munka által nemesed
ve fokozatosan emberibbé, korszerűbbé képes formálni magát a 
munkát is. így emelkedett az emberi nem fejlődéstörténetének spi
rálvonalán egyre magasabbra.

Akár ilyen távolságokba visszatekintve, akár (és különösen) a 
XX. század szocialista társadalmának emberét illetve annak a törté

nelem során eddig leghumanizáltabb munkakörülményeit s e körül
mények között kifejtett tevékenységét véve számításba: a köztapasz
talást summázó fenti megállapítás általános igazában nincs okunk ké
telkedni. Fokozatosan nemesedik az egyén és munkája, gazdagodik 
kettejük viszonya; egyre növekszik azok száma, akik „munkájukkal, 
személyes felelősségvállalásukkal, küzdenitudásukkal, életmódjukkal 
azt bizonyítják, hogy az egész nép és benne az egyén boldogulása is 
csak a szocializmus útján, munkával és a közösséggel együtt érhető 
el.”

Hogy a munkának — elsősorban persze a termelőmunkának —
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a fejlett szocialista társadalom építésének időszakában (vö.: napjaink) 
is alapvető szerepe van, hangsúlyozni nem szükséges. A munka gaz
dasági előrehaladásunk, így végső soron életkörülményeink javulásá
nak előfeltétele, biztosítéka. Nyilvánvaló tehát, hogy társadalmi és 
egyéni érdek egyazon mértékben testesül meg a szervezettebb és 
hatékonyabb munkára sarkalló igényben. Az igényben, amely arra 
figyelmeztet, hogy „a munka nemesít” árnyékkúpjának homályában, 
a részletproblémákon nagyvonalúan túlemelkedő általánosítás védő
övezetében kivételek sora is meghúzódik, melyek a szabályt —, hogy 
tudniillik itt és most szocialista viszony általánosult szocialista sze
mélyiségek és munka között — erősítik, egyben azonban figyelmez
tetnek társadalmat, gazdaságot, kultúrát jobbító felelősségeinkre és 
tennivalóinkra is. Arra mindenképpen, hogy van még mit tennünk 
a „dolgozni csak pontosan, szépen” elvnek belső meggyőződésből, 
öntudatból gyökerező gyakorlattá váltása útján. Legyen bár szó vá
rosban vagy falun élőkről, iparban, mezőgazdaságban, kereskedelem
ben vagy a művelődés területén foglalkoztatottakról, kétkeziekről 
vagy „szellemiekről”, vezetőkről vagy „vezetettekről”.

A munka nemesít s az ember nemesíti munkáját, hogy világát 
tudatosan továbbépítő tevékenysége eredményesebbé válhassék. Ami 
ma még — és nem rövid ideig — nem sikeredik zökkenőmentesen. 
Legújabb felelős dokumentumunk reális, őszinte helyzetelemzését 
idézve: „Jelenleg sok idő megy veszendőbe, részben anyagellátási, 
szervezési hibák részben a sok helyen megtűrt lazaságok miatt. En
nek a helyzetnek a megváltoztatása elsősorban a munkahelyi veze
tésre ró feladatokat. Biztosítani kell a folyamatos munkavégzés tech
nológiai és munkaszervezési feltételeit, a normák rendszeres karban
tartását, a törvényes munkaidő fegyelmezett ledolgozását”, mert „a 
munkaidőalap nincs kellően kihasználva, és sok helyen laza a mun
kafegyelem”.

összehangolt társadalmi, gazdasági, kulturális törekvéseink ered
ményeként ma az emberek jelentős része meglevő és felismert ké
pességei szerinti munkát végezhet, ennek megfelelő munkahelyen és 
munkakörben. Javuló feltételek között. A körülmények további job
bítása, a lehetőségek fokozottabb kihasználása, a mind inkább örö
möt adó és nemesítő munka kialakítása és még gyümölcsözőbb hasz
nosítása közös felelősség. Mai és jövőbeni nemesedésünk érdekében 
is.

Kassai-Végh Miklós
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VÁLTOZÓ VALÓSÁGUNK
Békés frontokonÜlünk, hátunkat nekitámasztjuk a hidraulikus bányatámnak és várjuk a lövést. Oltalmazón borul fölénk a húsz-huszonöt milliméter vastag acéllemez, amelyről azt hinné az ember, nincs az a nyomás, amit ki ne állna. Mondom is a bányamesternek.— No, csússzon egy kicsit lejjebb és nézzen fel! — biztat a szénporálarc mögött elmosolyodva.... a mennyezetről függő hatalmas kőzetdarab cigarettagyújtáshoz sodorja az acélt.— De azért — nyugtatom magam — mégis csak jók ezek a gépek.— Hát.. . jók, amikor jók. Kínlódtunk mi már ezzel is annyit, hogy ha a káromkodásainkat kinyomtatnák, megtöltene tíz Mátyás-korabeli könyvet. Pedig, ahogy tudom, azok jó vaskosak voltak.Még fent, a leszállás előtt mondta egyikük: uraságoktól levetett holmi csak a sebek betakarására jó, nem pedig arra, hogy melegítsen. Az angol gyártmányú hidraulikus rendszerre értette ezt, merthogy az legjobb tudomása szerint kiszolgálta már a magáét Tatabányán. — Ott már nem volt jó, itt meg tőle várjuk a csodát! — háborgott. — Azt hiszik, Nógrádban minden jó?!Az üzemvezető ésszerű okfejtéssel igyekezett csillapítani emberét, nem sok sikerrel. Igaza lenne talán?— Nincs! — mondja határozottan a bányamester. — Ha jól emlékszem, ebben az ötéves tervben kettőszázötvenmillió forintot költ a vállalat berendezések vásárlására. Ez pedig nem kis összeg.— Csak lássunk aztán belőle valamit! — szól közbe a körénk kuporodók közül egy hang.Arra fordulunk.— Maga tán nem hisz benne?— Ezt már a tavalyi bányásznapi ünnepségen elmondták, aztán mi van ... ?— Nem megy ez egyik napról a másikra — mordul oda a főaknász. — Jól tudja, ember, hogy nálunk csak pár évvel ezelőtt kezdték meg a bányák korszerűsítését.— Elég szomorú! Most aztán kapkodhatunk.Nem fajul vitává a beszélgetés: lentről három, elfojtott morajú robbanás hallatszik gyors egymásutánban. „Lelőttek.”*Ezerkilencszázhatvanötös statisztikai évkönyv jutott kezembe a minap, abban olvastam: ebben az évben a megye bányái hárommillió-ötszázkétezer tonna szenet termeltek, a Nógrádi Szénbányászati Trösztnél foglalkoztatottak száma pedig harmincöt híján elérte a tizennégyezret.— A régi szép idők! — révedezett el tekintete nyugdíjazott aknász ismerősömnek a számok hallatán. — Az volt az igazi, amikor a tarjáni medence szinte minden egyes falujában egy-két, meg három aknában is túrták a szenet.— Túrták ...— Ide figyeljen! Nekem még most is hiába mondogatják, hogy ilyen ráfizetése

sek, meg olyan drágán üzemeltethetők voltak azok a bányák, mert nem igaz! Most meg drága pénzen szerzik be a bonyolult külföldi berendezéseket, a szén meg alig jön kifelé. Ha jól tudom, egymillió tonna a tervük. Hát mi az?!— De ne feledje: csak négy üzem maradt a visszafejlesztés után, a létszám egy- harmadával.— Megmaradt ott a fele is. És hogy nem sok embert lát a frontokon? Aki ügyes volt, vagy volt összeköttetése, az irodában ücsörög. Vagy nézzen be a trösztbe, az igazgatóságra! Annyian vannak, hogy lassan bővíteni kell a székházat.— Ne háborogjon, öreg! Valamikor maga is megpályázott egy beosztást a trösztben !— Csak nem mentem... Elszúrtam a renomémat a békekölcsönös időkben.— Ha többet jegyez, sikerült volna?— ... Meg pofáztam is. Pedig jó melós voltam, jó kommunista. Csak én akkor a széllel szemben akartam pisálni, azt pedig nem lehet. Ötvenhétben aztán hívtak volna, de mondtam az egyik elvtársnak: azt a kis időt a nyugdíjig lehúzom én már a föld alatt. Ügy is lett. De visszatérve: én még mindig azt mondom, volt veleje a régebbi bányászkodásnak. Mennyi jó mezőt otthagytunk! Most meg, mint K-n is, hajtják a követ.Kemény gyerek volt még hatvannyolcban is az öreg. Mesélik, hogy amikor egy kiszállt bizottság, a B. környéki részen megkezdett feltárás abbahagyásáról döntött, káromkodott, mint egy bérkocsis, s rájuk akarta dönteni az asztalt. Szerinte ott legalább ötezer kalóriás szén volt.*Tény: még mindig sokan keseregnek a szénbányászat visszafejlesztése során Nóg- rádot ért, vélt vagy valós igazságtalanságokon. S hogy immár közel évtizede négy üzem — a kányási, ménkesi, a szorospataki és a tiribesi — bajlódik csak a bányászkodás valamennyi itt fellelhető nehézségével, és hogy a közelmúltban újabb aknák megnyitásáról esik szó, ez az intézkedések helyességét kétségbe vonók táborában csak újabb olaj a tűzre.— Igaz, kikérték az én véleményemet is akkor, ez ügyben — emlékezik a Kossuth- díjas vájár, a hat nógrádi közül e címmel kitüntetettek egyike —, de csak meghallgattak. Aztán az lett, amit fent már eleve eldöntöttek ... És tudja, úgy veszem észre, kihalófélben van már ez a mesterség. Ismeri például Mátranovákot? Mert én igen-igen jól. No, húsz-huszonöt esztendővel ezelőtt az volt a ritka, ha valaki nem bányász volt. Most meg fordítva van. Tán százötvenen ha kitartottak a szén mellett a régi ezerből.— Ej, ej, a régi idők — kesereg, s hogy felindultságát szinte szándékosan tovább fokozza, előveszi a bársonydobozból a DÍJAT, s elém tartja. Ügy fogja két széttárt markában, mintha pihés kiscsibét dédelgetne vigyázón. A tekintetét keresem, de félrefordítja a fejét.

Kísérőm figyelmeztet, vigyázzunk, mert beindítják a kaparószalagot. Odébb lépünk, igaz, centiméternyit csak, mert mellettünk szigorúan ott húzódik a fejtés fala. Megállunk egy pillanatra, s fejlámpánk fényében nézzük a surrogó szénlavina gyémántcsillogását.— Tényleg, mint a gyémánt — mondom.— Gyémánt...! Rossznyavalya! Jóval alatta van az európai kalóriaátlagnak. Azt hiszem, a csehek vagy a lengyelek csak illendőségből fognák rá, hogy jó.— Ezek szerint a rosszat erőltetjük?— No, arról azért szó sincs! Háromezer körül majd mindenhol megvan, de jövesz- tettünk közel ötezer kalóriást is már. Azt kokszolni is lehet. Nézze ezt a darabot! Ha rádobja a kályhára, negyedóra múlva akár az ablakot-ajtót is kinyithatja, olyan meleg lesz tőle. Van itt ám érték, s kell a népgazdaságnak a szenünk, még ha nem a lehető legkitűnőbb minőség is. Csak lenne több belőle! De hát erre a medencére inkább a vékony, méter negyven, méter kilencven centis, nagy ritkán két métert meghaladó telepek a jellemzők. így aztán — nem úgy, mint Pécs, Komló környékén, ahol a liászkori feketeszén néhol a húszméteres vastagságot is eléri —, nekünk minden mázsáért meg kell küszködni. Kibúvások, vetők, pala, homok, víz, metán közepette, viszonylag keskeny homlokú frontokon.— Veszélyesek a nógrádi bányák?— Hát, minden rossz megvan. De kellő elővigyázatosság mellett nem veszélyesebbek az ország más részén levőknél.— Mégsem szívesen jönnek magukhoz dolgozni. Tudják ezt a fiatalok is?— Lehet, egy kicsit baj van a „propagandánkkal”. Sokan még mindig misztifikálják a bányászatot, mintha az valami természetfeletti tevékenység lenne. Pedig dehogy. Csak hajtós, kemény és ugyebár a környezet...— És a három műszak.— Ne higgye! Amióta bevezették a műszakpótlékot, szívesen vállalják a délutá- nost, éjszakást. A fiatalok is inkább a második műszak miatt morognak, mert akkor, azon a héten szerintük semmire sem futja az időből. Mert éjszaka ér haza, kilencig- tízig alszik, lustálkodik egy kicsit, vagy elvégzi amit a ház körül kell, aztán ebédel, s már indulhat is újra a buszhoz.— A busz dukál már mindenkinek?— Minden egyes dolgozónkat az viszi- hozza. No, persze, ha nem motorral vagy kocsival ' jár. De ezek kevesen vannak. Spórolásból is, meg. . . Tudja, jólesik sichta után az a féldeci.
Azt mondja a kocsmárosné, egy telt mellű, valaha jobb napokat megért teremtés, hogy:— Csak ezek a bányászok ne lennének!Kérdem, miért?— Mert sichta után mind azt akarja, hogy őneki adjak először. Néha úgy meg- bolondítanak, azt sem tudom, hol áll a fejem. Csak a nagy tülekedés, a lárma, a kö
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vetelőzés, nekem meg ugye, csak két kezem van. Pedig ilyenkor már ráérhetnének. Néha el is figyelem, hogy amelyik a legerőszakosabb, még egy óra múlva is itt eszi a fene. Csak a vedelés érdekli őket!— Nono, mama! — mordul rá egy fiatalember.— Mama az ángyod térde kalácsa. Megmutatnám én még, hogy nem vagy le olyan nagylegény!— Kellene is maga nekem — somfordál el két féldecissel a kezében a legény, de az éles hang utoléri:— Kellenék? Más se jár az eszetekben, csak a nő, a pia meg a zabálás. A szegény asszonyok a gyerekekkel maradhatnának maguknak...Három bányász ismerősömmel hallgatjuk a „szentbeszédet”. Látogatóban itthon az egyik, a legöregebb, a borsodi bányák valamelyikében dolgozó, akiről azt mondják: bukott párttitkár. Pedig nem az, csak mióta úgy megnőtt az utóbbi években náluk a párttagok száma, hogy egy alapszervezet helyett hármat kellett alakítani, nem lett pártbizottsági titkár; megmaradt alapszervinek. Ő viszi a szót.— Van valami az asszony szavaiban, de igazságtalanság lenne ezt általánosítani. Tény azonban — folytatja —, hogy a feszített és nem mindennapi körülmények között végzett munka után hajlamos az ember egy kis elhajlásra. De, hangsúlyozom, nem mindennap! Jól is néznék ki, ha így lenne! Egy-két féldeci, egy tíz-tizenöt perces beszélgetés erről-arról bizony jólesik. Szinte lazítás, megnyugvás. Aztán, nyomás haza! Legtöbb helyen dolgozik az asszony, nekünk is át kell vállalni valamit az ő terheikből.— Én állatokat is tartok — mondja a mellettem ülő. — Van három anyadisznóm, sok velük a dolog. Az asszony egyedül nem bírja.— De hát, kell magának még ezzel is foglalkozni?— Kell! Két lányom van, lassan eladósorban. Tudja, mennyibe kerülnek...? Kell a stafírung, most építünk házat.— Magának, vagy a lányainak?— Ügy terveztük — mert négy év korkülönbség van közöttük —, hogy most csak a nagyobbnak.— Aztán a kisebbnek is?— Ha futja az erőmből...— Nem túlzás ez?— Magam sem tudom ... De hát itt a faluban ez a divat. így kell csinálni, ha az ember azt akarja, hogy a lányai kapósak legyenek. Mindent meg kell nekik adni az új élet kezdéséhez.— Nem csinosak?— ... Nem erről van szó. A nagyobbik akár filmszínésznőnek is elmehetne, nem szülői elfogultságból mondom. Csak hát megszólnának, életem végéig hallgathatnám, hogy én ezt sem tudtam produkálni a gyermekeimnek, meg azt sem.— Szóval, a falu szája miatt hajtja magát ennyire?J. havonta ötezer forint körül keres, ami szerinte, helyzetében, kevés.
A front ereszkéjében néma a csend, de jöttünkre — hiszen gumicsizmás lábaink alatt meg-megroppannak a széndarabok, meg lámpáink fénye is figyelmeztető jel — felkapódnak a tekintetek.— Jó szerencsét! — köszön kísérőm, mert a föld alatt is érvényes szabály: le
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gyen az akár miniszter, a munkahelyre érkezőé az első üdvözlő szó.— Jó szerencsét! —visszhangozzák né- hányan, s mintha mi sem történt volna, maradnak ülve. Viszonylagos kényelemmel támasztják neki hátukat az ácsolatnak a csapat tagjai, csak a harmadvezető áll fell komótosan, miután lenyelte a foga alatt harsogó hagymás szalonnát.— Jelentem, semmi különös esemény nem történt!— Nem? — húzza fel szemöldökét az egyébként bányamérnök főaknász. — Akkor mire várnak?— A jóistenre! — mordul oda valaki az ácsolat és a kaparószalag közötti vaksötétből.— Nem magát kérdeztem! — nevezi nevén, pusztán a hangjából felismerve a kéretlen szólót, a főaknász.— Nincs üres — böki ki a harmadvezető.A főaknász máskor — hallottam már — ilyenkor káromkodna, adná fel az utasításokat, a szervezetlenségért pedig a frontmestert is leteremtené. Most azonban kénytelen magába fojtani indulatait, mert hiába lenne üres csille, tele a bunker is. De nem enged magából, s kezd felpapriká- zódni.— Amikor a munkahelyről mehetne kifelé a szén, nincs üres. Amikor az van, tele a bunker. Amikor meg férne még bele, üres is van, akkor meg nem megy a termelés.— Mindig így van?— No, nem, csak dühöngök egy kicsit.Leülünk megpihenni, s a főaknász csak úgy foghegyről veti oda a harmadvezetőnek.— A fát azért közelíthetnék! Láttam a forduló előtt vagy három csillével.— Nem férünk tőle, főaknász elvtárs.— Akkor biztosítsanak tovább!Néhányan felállnak, közöttük — most veszem észre — régi ismerősöm, M. is.— Hát te itt? — kérdezzük kölcsönösen.— Ha jól számolom, tizennegyedik éve bányászkodom — mondja. — Itt is lehúztam már egy „tízest”.— Hány éves is vagy?— Harminckeltő múltam januárban.— Család?— Van. Két gyerek, fiú, lány. Hat- és nyolcévesek.— Kocsi?— Van. Igaz, csak „Záporjóska”. Zapo- rozsec. De már befizettem Ladára, ha igaz, év vége előtt megkapom.— Pénz?— Van az is. Igaz, nem az a jaj-de-sok, de kijövünk belőle. Ötezer fölött szoktam hazavinni. Meg a házat is csak igen kevés kölcsönnel építettük fel. Igaz, nem iszom, nem dohányzom, bár ... amit erre költenék, megeszi a kocsi.— Elégedett vagy az életeddel?— Az. Nem panaszkodhatok.— Bányász lennél, ha még egyszer újrakezdhetnéd?— Biztosan. Tudod, nekem ez az életem ... Ugye, szépen mondtam? De így igaz: megdöglenék, belepusztulnék, ha mást kellene csinálnom!— Fiadból lesz-e bányász?— Korai lenne még jósolgatni... Nem tudom. Talán ... De mért kérded?— Kevesen vagytok itt lent fiatalok.— Ez igaz.— Miért?— Fene tudja. Mert amit indoknak felhoznak a nem-jövésükre, egy sem indok. Aki szereti a munkáját, eltekint tőlük.

Mindent meg lehet szokni, s mint mondtam, megszeretni is.Nagy fekete kérges kezét nyújtja, s nevet rajtam, milyen szénporos az arcom.
♦Menekülőkészülékem a gyors ugrás lendületétől nagyot koppan a hidraulikus bá- nyatám oszlopán, de ki törődik vele ilyenkor ... Nemrégiben ment előttünk végig, csaknem a front teljes hosszúságában a maróhenger, amelynek acélkései olyan harminc-negyven centiméter vastagságban hasították le a vágat jobb oldaláról a szenet. Szerencsére, áll még a kaparószalag is, úgyhogy baj helyett csak pillanatnyi ijedtség lett. Korholja is magát kísérőm:— Tőlem volt felelőtlenség, hogy közvetlen a fal mellett jöttünk. Mert a szénnek, s az azt nyomó-támogató kőzetnek is adva van egy olyan, egyébként magától értetődő tulajdonsága, hogy ha megbolygatják, elveszíti addigi stabilságát, s a legváratlanabb pillanatban elkezd omlani... Mint most is. De itt, a berendezés acéllemezei alatt már biztonságban vagyunk.Megtapogatom zsebemben jegyzetfüze- temet, golyóstollamat, nem maradtak-e a szén alatt. Kísérőm elérti mozdulatomat, s harsány szóval invitálja ki a lentebb húzódó tárnok közül J-t, a fiatal vájár-bányamentőt. Jódarab ember kúszik fel mellénk és miután lámpájával megvilágította arcom, köszön:— Jó szerencsét! Szerbusz!— Jó szerencsét! — mondom, immáron e köszönéshez hozzászokottan, s kérem, meséljen életéről.— Aztán mit? — kérdi.— A bányászéleted.— Nem nagy ügy az, felesleges vakos- kodni a papír felett. Nagyon sokan vannak úgy, mint én, akik még tizenhat évesek sem voltak, s már belekóstoltak a nehézségekbe ... De talán hagyjuk is, gics- csesnek tűnne, ha leírnád!Mondom neki, nem, s nógatom, beszélőn!— Tizenegy éves voltam, amikor apám ottmaradt egy omlás alatt. Négyen voltunk testvérek, nálamnál csak egy volt idősebb. Tovább tanulni nemigen akartam, úgyhogy amikor néhány hét volt csak hátra a tizenhatig, jelentkeztem a bányánál. Pár nap múlva már a föld alatt voltam... Aztán mit mondjak még? Azóta is lent vagyok. Kész. Ez az én életem.Vaskos tenyerét végigsimítja szőrös mellkasán és rámnéz. Fürkészem az arcát, hány éves lehet, de a szénpor jó álcázó, lehetne harminc, negyven, de ötven is. Megkérdem hát.— Negyvenben születtem ... Kiszámíthatja, nem túl szerencsés időben kezdtem el bányászkodni. Mikor a harmadik leszálláshoz készültem, úgy rúgott fenékbe egy dobtáras géppisztollyal sétálgató nemzetőr „bajtárs” az akna bejárata előtt, hogy bőgőnek néztem a csillagos eget. Akkor meg is fogadtam, soha a büdös életbe nem nézek a bánya környékére sem.— Mégis itt vagy...— Hát, persze. Tudtam én akkor, mi folyik a nagyvilágban?— Szereted ezt a munkát?— Szereti a franc. Csinálom, mert muszáj. Kell a pénz.— Miért nem mégy el máshová?— Hát hová mennék? Nem értek én a bányászaton kívül semmi máshoz. Ide muszáj már kötődnöm, nincs más.— Még egyszer nem lennél bányász?— Inkább elásnám magam, még ennél is mélyebbre.



Fejünk fölött, a támra boruló acéllemeztől számítva háromszázegynéhány méter választ el a napvilágtól...Mennyit keres egy bányász?Azt mondják, igen sokat, de érdekes módon kevés, aki fizetésével elégedett.— Tudja, kiknek megy a legjobban közülünk? — kérdezte Z.— Azoknak a szép, fiatal, egészséges embereknek, akik ügyesek voltak a visszafejlesztéskor és a nagy zűrzavart kihasználva valamilyen indokkal, vagy szimulálással nyugdíjaztatták magukat. Először megjátszották a nagybeteget: ismertem valakit, aki csak addig használta a botot, amíg a nyugdíjas papírja a kezében nem volt. Akkor eldobta, most meg járja azt a kincsesbánya-Alföldet. Elpiszmognak va

lamin húsz- meg huszonkét forintos órabérben ... Ilyenkor megy fel a mi vérnyomásunk: ha ilyen eseteket hallunk. Nem vagyok rosszindulatú, de ötven százalékukat még most is visszaraknám elővájásba.— Irigykedik rájuk.— Nem! Csak furcsának tartom, hogy míg mi a föld alatti trógerolással alig keresünk egy hónapban ötezret, ők háromnégy hónap alatt tízezreket hoznak haza tisztán, valamelyik alföldi vagy dunántúli nagygazdaságból. No, és mellette persze ott van a jó nyugdíjuk. Van egy másik ismerősöm is. Főaknász volt, közel négyezer a nyugdíja, mégis úgy hajtja magát, elvállal minden munkát, hogy majd beledöglik. Gondolja, sajnálná valaki, ha lerokkanna?— Azért maguk sem panaszkodhatnak!— Gondolja, fizetésünk arányban van azzal a munkával, amit csinálunk?

— Gondolom. És van még hűségpénz is, ugye?— Érdekes: mindenki azt a párezer forintot sajnálja tőlünk! Jöjjenek le, majd ők is kapnak! — mérgeskedik.
♦M. környékén jártam a múltkoriban, jól bent a hegyek között. Fent a tetőn azzal áll elém, gépéről szállva a dózeros, aki a traktoroknak egyengeti az utat, hogy nyissunk bányát! Még egy méternyi földet letúrok innen, oszt’ itt a szén. Megteszlek igazgatónak — nevet.Nézem a földet, a barnára égettet, s látom oldalain itt-ott kibuggyant már a szén. Az átkok és örömök röge ...

Karácsony György

„Nálunk a munka...”
Élénken emlékszem azokra az évekre, amikor eszmélődő középiskolásként, lelkesen énekeltük: „Kényszer volt egykor a munka — ma hősi tett!”, s meg voltunk győződve arról, hogy ez nem is lehet másként. Tanultunk, figyeltünk, mi történik körülöttünk, az ifjúsági gyűléseken a sok százszázalékos termelési eredménnyel büszkélkedő munkahősökkel példálóztunk, s egy kicsit szerettünk volna hozzájuk hasonlítani. S, amikor meghirdették a sztálinvárosi (Dunaújváros) nyári társadalmi munkát, az osztály egy emberként jelentkezett.Néhai apám —, akit a háború vihara sodort el a család mellől — példálódzott mindig, a maga módján: „A munka nem szégyen, fiam!”, s „A munka nemesít!”, vagy a „Jól végzett munka minden gyarapodás talpköve”.A háború előtt — s néhány évig még utána is — egy rendezett, s kínos-tisztán tartott gyártelepen éltünk. Persze nem a Kaszinótól jobbra, ahol az angol érdekeltségű gyár vezető, irányító értelmiségi rétege lakott, hanem balra, a földszintes, de viszonylag kényelmes házakban. Itt láttam életemben először kiírva egy házra: „Ora et labora” — amit a vastag nádpálcát gyakran használó tisztelendő fejtett meg, s hirdetett: Imádkozzál és dolgozzál!S amikor egyszer az apámat csaknem teljesen bepólyálva hazatámogatták, mert savömlés történt az üzemben, s megégett, csak azt éreztem, hogy hiába gyakoribb az anyám imája, a kenyér kisebb és keserűbb a hársfatea...

*„A munka becsület és dicsőség dolga” — hirdették a feliratok a felszabadulást követően. A mondanivaló hangsúlyozása érdekében személyessé is tették a jelszót, mert benne volt még az is, hogy „nálunk”! A szabad országépítés heroikus akarásában új értelmet látszott nyerni a MUNKA; vallottuk — és tudtuk —, hogy szorgos kéz és teremtő akarat nélkül lehetetlen az értelmes létezés. A jelszavak és tapsok korában azonban a feje tetejére állt az értelem. A munkában alkalmazott, manipulált presztízsrend révén kialakított hierarchia széles hullámokat keverő elégedetlenséget okozott, de nemkülönben zavart okoztak az emberek tömegeiben az érvényesülés új útjai — a boldogulás zsák- és mellékútjai.
*A Példabeszédek Könyve a henyélést jelöli meg a szegénység és ínség okául. A rabbinusi irodalomból számos idézettel lehet bizonyítani a termelőmunka megbecsülését. A zsidó müveken alapuló apostoli dekréták II. könyvének egyik fejezete azt tanítja, hogy a hasznot hajtó tevékenységeket mellékesnek kell tekinteni, s életünk fő „munkája” Isten tisztelete legyen. A 

görögök meg a rómaiak minden haszonra irányuló munkát le- alacsonyítónak ítéltek. A görögök a szellemi tevékenységek nagy becsben tartása következtében jutottak erre a nézetre. A középkorban a munkával kapcsolatos nézeteket a római hagyományokból merítették, elegyítve a bibliai felfogással. A munka szükségszerűség volt, a bűn következménye és büntetése. A munkát legjobb esetben is csak szükséges rossznak, nehézségnek tekintették, amely az Istentől elidegenedett ember küszködését tükrözi. Mi ez, ha nem a munka dogmatikus felfogása?A materialista történelemfelfogás bizonyította be, hogy a munka tette emberré az embert, a munka hozta létre az emberi társadalmat: ember és munka — Összetartozó fogalmak, az ember akkor lépett át az értelem világába, amikor szerszámot vett a kezébe.Végül is akkor mi a munka?A továbbiak kifejtése érdekében vegyük segítségül a Magyar Nyelv Értelmező Szótárát, amely a munkáról ezt mondja: „A munka az embernek szükségletei kielégítésére irányuló tudatos, célszerű (termelő) tevékenysége. Állatnak, gépnek az ember szolgálatában végzett erőkifejtése, működése”.Nagyon leegyszerűsítve így a munka nem más, mint a megélhetés forrása, lehetősége.Marx ezt írja a Tőke I. kötetében: „A munka mindenekelőtt olyan folyamat, amely az ember és a természet között megy végbe, amelyben az ember saját tettével közvetíti, szabályozza és ellenőrzi a természettel való anyagcseréjét”. Az ember tehát — nemcsak feltétele, hanem teremtménye is a munkának — a természetre gyakorolt céltudatos tevékenységével megváltoztatja, saját szükségleteinek rendeli alá a természetet.A munka e szerint az ember sajátja. A kutató, a fáradozó, a világot megismerni akaró, az atom titkait vallató és a világűrt ostromló emberé.Vajon hogyan ítélik meg a munkát most az emberek? Szeretik-e a munkájukat, örömet lelnek-e benne, elégedettek-e vele, vagy nyűg számukra, teher, amit vállalni kell, mert élni kell?
Alacsony, enyhén kopaszodó férfi. Az életkora a negyven felé hajló. Tartása feszes, a keze kimunkált munkáskéz. Kovácsolóüzemben dolgozik.— Amikor kitelt az iskola, az apám nyomában a mezőgazdaságba mentem dolgozni. Akkor ezt hozták a körülmények. Megálljról szó sem lehetett, mert hajtott a kell. Valahogyan sosem volt elegendő, ami volt. S, amikor belefásultam a derék- roppantó robotba, elmentem a gyárba. Na, de ott is hová mehettem iskola nélkül? Segédmunkásnak. Most boldog vagyok, hogy betanított munkásként dolgozhatok. Járműalkatrészeket készítek. Azazhogy kiszolgálom a gépet. Ez még mindig jobb, mint amikor a kapakovácsoknál segítettem. Nem panaszkodom,



mert a pénz is szép, de higyje el, nagyon izzadság szagú az a pénz. Hogy van-e örömöm benne? A görnyedésben kinek lehet öröme? Amikor azonban jut rá egy kis idő, lerajzolom, vagy megfestem magunkat. Ezeket a megfáradt embereket. S annak örülök, hogy ők is örülnek. Tanulok, mert biztatnak, segítenek. Már kiállításokon is szerepeltem...Utcasöprő — hivatalos elnevezéssel: köztisztasági alkalmazott. Vékony, filigrán asszony. Fekete hajú, barna bőrű. A hideg áprilisi hajnal sem tudja megszínesíteni fakó arcát.— Mit akar maga ezzel a munkával? Még hogy öröm, elégedettség? A rosseb megeszi! — pergeti meg a nyelvét a kérdésre. — Rohadt egy munka, de hová menjek. Segédmunkás lehetnék valamelyik gyárban, de nem bírja a szervezetem. Négy gyerek már van, meg kezelték a tüdőmet is. Itt kint legalább levegőn vagyok. Nekem senki ne beszéljen arról, hogy a munka örömet okoz. Amikor hazamegyek, nekikezdhetek az otthoni melónak. Nincs, aki megcsinálja helyettem. Amikor ágyba dőlök, olyan vagyok, mint a hulla. Ami ezután következik sem öröm már, és szabadulnék is tőle, csak lehetne...Negyven év feletti, kevés beszédű asszony. Abból a típusból való, amelyre a feltétlen ragaszkodás és hűség jellemző. Gépíró. Huszonöt éve dolgozik jelenlegi munkahelyén.— Azt tartják, hogy a gépírók munkája egyhangú, idegölő munka. Nekem azonban örömet jelent. Egyszerűen nem tudnám elképzelni az életemet munka nélkül. Miért lettem gépíró? Megtetszett. Érdekesnek tartottam és vallom ezt most is. Igaz, nem számoszlopokat, kimutatásokat gépelek, hanem újságcikkeket. Örülök, hogy a szerzőnek én lehetek az első olvasója.A présgépek egyhangú kattogása tölti be a levegőt. Négy gép áll az üzemrészben, mindegyik mellett asszony dolgozik. A gépek évek óta ugyanazt a munkadarabot préselik, csupán az jelent változást, ha korszerűsítik a gyártmányt. Akkor azonban egy másfajta munkadarabot préselnek a gépek — évekig.Az asszonyok közül egy ötven év körüli, vékony, fáradt arcú asszonnyal beszélgetünk:— Tizenöt éve dolgozom ezen a munkahelyen. Amikor először megmutatták, mit kell csinálnom, még tetszett is a dolog. „No, Erzsi — mondtam magamban — ezt nem lesz nehéz csinálni. Mégsem olyan, mint a mezőgazdasági munka!” Egy fél év sem telt el, már valósággal haragudtam a gépemre. Szabadulni is akartam én innen, de nem engedtek. Biztattak, hogy bírjam ki, majd áttesznek egy másik üzembe. Később úgy hozta az élet, hogy brigádot alakítottunk. Sok szépet, érdekeset vállaltunk. Én lettem a brigádvezető helyettese. Akkor meg már a becsület miatt nem volt aktuális a géptől való szabadulás. Teltek az évek, újabb gyártmányokra álltunk át, persze ez nem sokat változtatott az én munkámon, mert csak méretben változott az általam készített munkadarab. A gép indítókarját mindegyiknél ugyanúgy kell meghúzni. Műszakonként kétezerszer. Végül a brigádban „oldódtam fel”. Elvállaltam különféle megbízatásokat, szerveztem a társadalmi munkát, a kirándulást, a betegek látogatását, szóval tudja, hogy van az ilyesmi. S lám, most már nem jövök be mérgesen a műszakba. Talán összeszoktunk a géppel? Azt hiszem, inkább a kollektíva, amelyik már többször is elnyerte az arany fokozatú brigádjelvényt, lett az én örömem és elégedettségem forrása. A présgép nélkül azonban biztos nem jutok idáig...A vékony, ritkán mosolygó újságíró, akitől megszokták az olvasók a gondosan megfogalmazott, lényegre törő írásokat, meglepődik a kérdésen.— Ilyen hirtelen hogyan is fogalmazzak — kérdezi csak úgy félhangosan, s töpreng a válaszon. — A munkáról lehetne nagy szavakat mondani. Az újságírói munkáról, vagy inkább hivatásról, még inkább. Tizenöt-tizenhat éve dolgozom újságíróként. Kezdetben az érdekessége vonzott, később rájöttem, hogy nagyon is felelősségteljes munka. Ez a munka akkor jó, ha az ember nemcsak szépen ír, hanem hasznosan is. S különösen fontos, hogy igaz legyen, amit írok; akarjak valamit. Én az újságírást propagandamunkának tartom, az Ügy iránti elkötelezettségnek. Nekünk közeli és távlati célunk a társadalom megváltoztatása. Ez pedig nem megy másként, csak a munka révén; s csak akkor 

lesz sikeres, eredményes ez a törekvés, ha a munka nemcsak eszköz, hanem cél is az életünkben...Sovány, beesett arcú ember. Korban az ötven év felett jár, már közelebb a nyugdíjhoz. Negyven éve dolgozik a nyomdászszakmában. Beosztása gépmester.— Negyven év munka után valamit csak lehet mondani arról, hogy mit jelent valaki számára a munka — mondja, s ravaszkásan kacsint hozzá. — Ne mondja senki, hogy ő meglenne munka nélkül! Biztos hallotta már azt a mondást, hogy „elmenne a munka temetésére”; nem hiszem, hogy akadna ilyen ember. A munka az az élettevékenység, amely nélkülözhetetlen funkciója az embernek...— S mi lenne, ha annyi pénzhez jutna, hogy nem kellene dolgoznia?— A pénz jó, ha van, de nem pótolja a munkát. A semmittevés kibírhatatlan lehet. Nem tudom, milyen, mert én otthon is mindig keresek valamilyen elfoglaltságot. Valahogy nekem a pihenés sem tétlen heverészés. A mi korosztályunk nem tud létezni tevékenység nélkül. A munkával élek, de nem a munkának. A családnak élek, az unokának, a kollektívának. Amihez egészség és pénz kell. Ebben segít a munka. Látja, nem kell tonnákat emelgetnem, nálunk a munka inkább a figyelmet, az ízlést követeli meg. A szakértelemről nem is beszélve. Amikor azonban még én tanultam a nyomdászkodást, a kis maszek nyomdában nem volt olyan specializálódás, mint napjainkban. így azután nekem meg kellett tanulnom a klejszterfőzéstől a betűszedésig, a magasnyomtatástól a könyvkötésig a legkülönfélébb szakmai fogásokat. S tudja, hogy mi a nagyszerű a mi munkánkban? — emeli fel a hangját. — Mi a szóval bánunk, az írott anyanyelvvel. S ez nem kis felelősség.Azután hirtelen elborul az arca.— Igaz, vesztett rangjából ez a munka. Baj van a tradíciókkal, nem tiszteljük eléggé a múltunkat. A fiatalok? Nem rosszak, de sokkal lelkesebben kellene dolgozniuk. Mennyi szépség és öröm van ebben a munkában! Ezt érezni kell az embernek minden idegszálával. Elégedett ember vagyok, mert én mindig ezt éreztem...S elégedett-e az az alig harmincéves fiatalember, akinek arcáról sugárzik a jókedv? Inkább gondolhatnánk valamilyen könnyű foglalkozás képviselőjének, mint rendésznek.— Áruházi rendész vagyok, ami szerintem nehezebb feladat, mint egy vállalatnál, mert ott csak a „belső” emberekkel kell foglalkozni. Nálunk azonban naponta sok ezren fordulnak meg. Villanyszerelő voltam én, s ezzel együtt járt a tűzrendé- szeti beosztás. Iskolára küldtek, s elvégeztem a rendésztanfo- lyamot. Hálátlan munka. Bíznom kell az emberekben, de rossz tapasztalatok belémprogramozták már a gyanút is. A vásárlót azonban nem szabad zaklatni. Minden esetben nagyon tapintatosan és körültekintően kell intézkednem. A vállalati dolgozókkal  sem könnyű a helyzetem, ha túl jól csinálom, akkor zokon veszik, ha meg nem... azt meg nem lehet, mert alapvető feladatom a társadalmi tulajdon, a rend védelme. Vannak haragosaim is, olyanok, akik nem szívesen veszik az ellenőrzést. Tíz év gyakorlat után az ember érzi már, hol kell keresni a „vajat”... Igen, az zavart, hogy kezdetben nem éreztem ennek a munkának a hasznosságát. Pedig szép és fontos az ellenőrzés, a dolgozók érdekében történik, a munkám tehát nevelés, emberformálás is. •V. A. Jadov A munkához való viszony és a szocialista élet
mód című művében egy helyen ezt írja: „...a munka, mint érték a kilenc megnevezés közül (vizsgálati fogalmakról van szó) a munkásoknál, az alkalmazottaknál és a műszaki dolgozóknál a 6. helyet foglalta el, míg a humán értelmiségnél a 3. helyet. .... az Egyesült Államokban... Rokic még nem is tartotta lehetségesnek azt, hogy a munkát a legjelentősebb létérdekek közé sorolja. A munkát nem mint értéket tekintik, hanem csupán mint eszközt arra, hogy a létszükségleteken túlmenő szükségletek kielégítését biztosítsa. A Szovjetunióban a munkát mint fontos emberi értéket vizsgálják, habár az ma még nem foglalja el az »abszolút első helyet«.”
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Kellemes, kulturált fiatalasszony, könyvesboltot vezet:— Az érettségi után mindjárt a boltba kerültem dolgozni. Szeretem a könyveket és szeretem az embereket. Ebben a munkában —, de jobb, ha azt mondom, hogy hivatás, mert annak tekintem — ez elengedhetetlen. Örömet találok abban, hogy embereket formálhatok, s valahogyan az én energiám is benne van abban a változásban, ami a társadalmat jellemzi. Pedig csak könyvet ajánlunk, terjesztünk —, de nem mindegy, hogyan. Volt idő, amikor ezt a tevékenységet kizárólag csak kereskedelemnek tartották. Tudja, hogy micsoda erőt kölcsönöz, hogy most már egy kicsit közművelődési munkának tartják?Megkerestem két sírásót is kérdésemmel. Meglepve és zavartan —, talán kis bizalmatlansággal is — méregetett a két ember, de azután megenyhültek. Egyikük ötven fölötti korú, a másik huszonéves.— Utolsó munkának mondják ezt az emberek, de ezt is meg kell csinálni valakinek. Én már több, mint tíz éve vagyok a vállalatnál — mondja az idősebb. — Én már csak megszoktam. Se családom, se rokonom. Egyszál magam vagyok. Megedződtem. De a gyerektemetések még engem is megráznak. Hát akkor őt — int a fiatalabbra. — Neki két gyereke is van. Higyje el, munka ez a javából! Fájdalmas munka, de ez is az ember valóságához tartozik.Egy fontos intézmény* könyvtárosnője:— Alkatomnál fogva biztosan sokféle munkára alkalmatlan lennék. Tisztelem és becsülöm a kétkezi munkát, a termelőmunkát, de higyje el, itt is meg lehet találni az alkotás szépségét, a munka eredményét. Igaz, ez más, mint egy csodálatos üvegkehely elkészítése az üveggyárban. Az gyorsabban megy. Ügy tűnik, hogy az eredmény itt megfoghatatlan. Nekem mégis ez jelenti a mindent. Az életet.A nyugdíjkorhatárhoz közeli korú, őszülő, fáradt tartású asszony. Szocialista brigádtag. Több mint harminc éve dolgozik az építőiparban:— Valamikor malterosként kezdtem, azután — mert kellett a pénz — a vasbetonszerelők közé álltam. Nem egyedül voltam 

ott nő. Jó gárda volt a miénk. S ha nem esem le néhány éve az állásról, vissza is mentem volna a brigádba. Nehéz munka volt, de mégis jókedvvel végeztem. Szépsége van a vasszerelésnek. Előttem, kezem nyomán épültek fel Salgótarján lakóépületei, üzemei. Tudja, egy kicsit elfog az érzelgősség, amikor végigmegyek a városon, s látom a munkám eredményét...Középvállalat délceg tartású igazgatója. Az igazgatók fiatalabb generációjához tartozik. Olyan ember, aki nagy felelősséggel és lelkiismeretességgel végzi a feladatát.— A munka megítéléséhez ne vegyük elő a közgazdaságtant — mondja mosolyogva. — Maradjunk inkább emberközelben. Nekem a munka a boldogulás, a kiteljesülés forrását jelenti, s úgy tapasztalom, hogy mind többen értelmezik így. Mi, vezetők igyekszünk ezt a megítélést megfontolt, a lehetőségekhez igazodó technikai, szociális fejlesztéssel, demokratikus vezetéssel erősíteni. Az anyagiakat nem zárhatjuk ki a kérdéskörből, de rendkívül fontos a közérzet, ami elősegítheti, hogy egy olyan ember is azonosulni tudjon a közösségéhez illeszkedő munkájával, aki eredetileg csak úgy megakadt valamelyik munkahelyen.Nagyobb rangja, becsülete lett tehát a munkának. Ugyanakkor arról is beszélünk, hogy nagy a fluktuáció, az emberek „lógnak” a munkahelyeken. Jelentések számadatai bizonyítják, hogy nem a kívánt mértékben növekszik a munka hatékonysága, többet fogyasztunk, mint termelünk. Az e témával kapcsolatos szenvedélyes viták azt a látszatot keltik, hogy mintha az elméleti tételeket nem a várt eredménnyel igazolná a gyakorlat. A kétségtelenül sokszínű gyakorlat.
A végső tanulság mégis az, hogy a szocialista forradalom — jelesül a kulturális forradalom — hatásaként belsőleg gazdagodó ember mind jobban érzi munkáját szükségletének. Valamiféle nemes erkölcsi-politikai „kényszernek”, amelyben a társadalmi kötelesség és a közösségi lelkiismeret valósul meg.

Pádár András

Tíz éve annak, hogy a Baranya megyei Tanács úttörő kezdeményezése és nagyvonalú anyagi támogatása eredményeképpen megkezdte működését a villányi szobrász alkotótelep, más néven szimpozion. Azóta országszerte jó néhány, külföldi művészeket is vendégül látó nyári alkotótelep alakult, amelyek hovatovább egy-egy megye kulturális rangját is fémjelzik. Ezek közül a legjelentősebb a villányi kőszobrász- és a miklósi kerámia-, a nagyatádi faszobrász-, a kecskeméti zománc-, illetve kerámia-, a velemi textil-, valamint az egervári faszobrász-szimpozion. Szakmai felügyeletüket a Magyar Képző- és Iparművészek Szövetségének Szimpozion Bizottsága látja el, s segít a művészi munka feladatainak meghatározásában. (Itt jegyezzük meg, hogy az 1977-es siklósi nemzetközi szimpoziontanácskozáson az UNESCO megbízása értelmében Siklóson alapítják meg a szimpozionok nemzetközi információs központját, amelyet eredményes működése esetén az UNESCO támogatni is fog.)A szimpozionmozgalom az új tanácstörvény, pontosabban fogalmazva a kulturális élet decentralizációja, valamint a művészeti alkotóműhelyek létrehozását sürgető 1974-es közművelődési határozat nyomán kezdett kibontakozni. Hogy milyen 

elvi és gyakorlati megfontolásokból? Nos, mielőtt ezzel bővebben foglalkoznánk, érdemes egy kis művészettörténeti kitérőt tennünk.A hagyományos művésztelepek többnyire egy-egy jelentős, stílust vagy iskolát teremtő mester, illetve valamilyen „festői” atmoszférát sugalló táj bűvkörében szerveződtek, s tevékenységük túlnyomó részt táblaképek termelésében merül ki. Mint arra Rideg Gábor rámutatott: „a klasszikus művésztelepek mindig valami ellen szerveződtek: Barbison a romantikus tájképfestést opponálta, Hollósy Simon és társai Münchenből és Münchentől vonultak el Nagybátonyra. A szolnoki művésztelep szervezését annak idején a hivatalos kormányzat az újító Nagybánya ellenében támogatta, Szentendre pedig, amikor művésztelep volt, nem utolsósorban a hivatalossá vált Nagybánya ellenzékeként jött létre. A vásárhelyi művésztelepet pedig egyenesen a társadalmi ellenállás egy sajátos formája, a társadalmi oppozíciónak számító művészi magatartás alakította ki.”Az ezeken a telepeken gyülekező művészeket meglehetősen gyakorlatias, ha úgy tetszik, egzisztenciális célok is vezérelték. Nevezetesen: a művésztelepek fénykorában (azaz a XIX. század végétől körülbelül az 1940-es évekig) a legnagyobb fölvevő közege a táblakép-termelésnek volt, lévén, hogy ez a műfaj elégítette ki a legjobban az intim polgári szobák dekorációs igényét. Ezt a festők annál is köny- 

nyebben teljesíthették, hiszen — egyetlen mondatba sűrítve és szükségképp egyszerűsítve a problémát — „mindössze” az amúgy is „mozgékony” festőállványt (sta- felájt) kellett a megrendelő kívánságának megfelelő motívum előtt fölállítani. így aztán nem csoda, ha a nyári művésztelepek környékét jó időben valóságos stafe- láj-erdő borította.A különböző művésztelepek által propagált stílusok sokszínűsége, újszerűsége azon kívül, hogy a műkritikusokat is polarizálta, s nemegyszer ádáz csatározásra késztette, lehetővé tette, hogy az egyre jobban atomizálódó társadalom szinte minden rétege — beleértve a mindenkori hivatalos kultúrpolitikát és az így-úgy megtűrt ellenzéket is — megtalálja a kedvére való stílust, művész(i)-eszményt. Az érdekképviseleti szervekként is funkcionáló telepek ugyanakkor előrevetítették a század eleje óta napjainkig már-már osztódással szaporodó izmusok, artok jellemző vonásait is.Sajátos művésztelepnek fogható föl például a kubizmus szülőháza, a párizsi Ba- teau-Lavoir, a Max Jacob által Hajómosodának titulált Montmartre-i műteremház. A tízes években — komédiások, nagy tré- facsinálók, bohémek nem mindennapi társaságában — a műtermek bérlői között találjuk Modiglianit, Picassót, Braque-ot, 
Apollinaire-t, Metzingert stb. „Ebben az ütött-kopott konzervdobozban is hering- sűrűn préselve éltek a zsenik”, akik volta-

Művésztelepek
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képp nem tettek mást, mint teljesítették a társadalmi munkamegosztásból rájuk eső részt. Az ilyen és ehhez hasonló telepeken az egyéniségek bár szükségképp hasonultak egymáshoz, de tevékenységük — mindaddig míg a képkereskedelem nem nyúlt a hónuk alá, vagyis alkotásaik nem váltak áruvá — (olykor tragikus) magánügy maradt, csakúgy, mint az egyszemélyes padlásműtermekben megszállottan konstruált egyéni mitológiáké.A nemzetközi műkereskedelemben „futtatott” művészek személyre szóló, „copy- ríght”-védjeggyel ellátott műalkotásainak ez — a társadalmi termelés egyéb ágazataiban már általánossá vált — a kifinomult manipulációval (lásd: reklám) előre bekalkulált s lehetőleg minél gyorsabb „elértéktelenítése”, „elavítása” persze olyan szélsőségesen individualista művésztípust tételez föl (pontosabban: termel ki), aki jobbára csak egzisztenciális okokból csapódik hol ehhez, hol ahhoz a művészcsoportosuláshoz, vagy vált stílust, aszerint, mikor melyiket jegyzik magasabb árszínvonalon. Olyant, aki a kereslet—kínálat törvénye által kikényszerített — azaz nem a természeti-társadalmi mozgások természetes ritmusát követő —, a társadalmi hasznosságot látványosan figyelmen kívül hagyó állandó színeváltozásaiért kijáró megdicsőülése közben, ráadásul abban a tévhitben ringathatja magát, hogy ez a szabadverseny egyéniségének, alkotói hajlamainak, művészi szabadságának maximális kibontakozását teszi lehetővé. Valójában a legantikonformistább irányzat (lásd például: pop art) is előbb-utóbb a manipuláció, azaz a fogyasztói kultúra részévé válik. Hogy mindez végül is a közösség rovására történik? — az már nem izgatja sem a művészt, sem pedig (látens) megbízóit.De mielőtt túlságosan belebonyolódnánk a művészettörténeten messze túlmutató kérdések boncolgatásába, térjünk vissza a hazai szimpozionmozgalomhoz, amely társadalmi képletünkből, a jelen égető, de még inkább a jövő parancsoló szükségleteiből következően magától értetődő, hogy egy merőben más jellegű — lényegét tekintve: a természeti-társadalmi mozgásokkal, a természetes és a mesterséges környezettel szerves kapcsolatot tartó, velük együtt lélegző — közösségi művészet, illetve műveltségtípus kibontakoztatásán kell hogy munkálkodjék. Annál is inkább, mivel élvezi kultúrpolitikánk mind erkölcsi, mind pedig — nem is csekély — anyagi támogatását.Kezdetben a nyári alkotótelepeket a megyei tanácsok főleg reprezentációs célokra kívánták életre hívni, mivel mint tudvalevő, nemcsak művészeket csalogatnak az adott helyre, hanem újságírókat, kultúrpolitikusokat is. No, meg azért, hogy ebben se maradjanak le a többi megyétől. (Utólag elmondhatjuk: egészséges és hasznos lokálpatriotizmusból fakadt ez a versengés.) Nem kis gondot okozott ugyanakkor a megnövekedett kulturális alap értelmes fölhasználása. E tekintetben is kapóra jöttek tehát a szimpozionok. (Egyik tanácselnök például a „mit is csináljunk a pénzzel” vita közben ekképp fakadt ki: „Inkább egy alkotótelepet finanszírozok, mint egy futballcsapatot.”) Támogatásra találtak a szimpozionok szorgalmazói már csak azért is, mert nem egy helyi vezető eleinte amolyan idegenforgalmi látványosságnak szánta a művészek meglesését, mutogatását, amint éppen lázasan alkotnak. De más okok is munkáltak.

„Most még mi hívjuk a művészeket — nyilatkozta öt évvel ezelőtt az egyik tanácselnök ... — De szeretnénk, ha művészek is letelepednének a községben. Nem titkoljuk: város szeretnénk lenni. Város pedig elképzelhetetlen művészeti élet nélkül.” (Ehhez csak annyit tennénk hozzá: a falu vagy a község úgyszintén.) A szimpozionok másik kézzelfogható haszna pedig azzal kecsegtetett, hogy a telep őszi zárókiállítása után a művészek otthagyják munkáikat, amelyek alapját képezhetik a helyi, folyamatosan lecserélhető, illetve fölfrissíthető szabadtéri vagy múzeumi műgyűjteménynek. Ez persze csak minimális program lehet, hiszen — mint látni fogjuk — az alkotótelepeknek nem lehet elsőrendű célja, hogy a művészek egyedi, a mindennapi életből kiszakított műtárgyakat hozzanak létre.Nyilvánvaló, hogy egy kerámia-, textil-, zománc-, fa- és kőszobrász alkotótelep csak olyan helyen képes hatékonyan működni, ahol biztosítva van a műtárgyak, műegyüttesek előállításához szükséges jó minőségű, megfelelően előkészített anyag és a magas színvonalú technológia, továbbá az átgondolt munkaszervezés. Mindebből következik, hogy azok a szimpozionok vannak kedvező helyzetben, és csakis ott érdemes alkotótelepet létrehozni, ahol biztosítva van az ipari háttér, vagyis a közvetlen környezetben az illető képző- és iparművészeti ágnak megfelelő üzem található és ami a legfontosabb, hogy ez az üzem patronálja is őket. Hogy ez mennyire fontos, azt jól példázza a nagyatádi telep, amelynek a nem túl bonyolult és drága szerszámokon kívül „mindössze” fára van szüksége. Csakhogy a faszobrászat nem akkor kezdődik, amikor a szobrász nekiesik a fának, s alkotói buzgalmában ilyen-olyan formákat hoz ki belőle, hanem jóval előbb. A faanyagot tudniillik elő kell készíteni, máskülönben a frissen kivágott fa a megmunkálás után, az időjárás viszontagságainak kitéve a saját felelősségére kezd el dolgozni, s — akárhogyan 

is szépítjük a dolgot — a szobrok két-há- rom éven belül tönkremennek. (Ennek jelei Nagyatádon már szembetűnően jelentkeznek.) Az alkotóknak tehát a szimpozio- nokon is világosan tisztázniuk kell: mit, hogyan és mivégre alkotnak. Hasonló problémával küszködnek a lakótelepi panelházak nagy — s tegyük hozzá: sivár — falfelületeit zománcművekkel borítani kívánó művészek is. Nem mindegy ugyanis, hogy a művész erőszakot tesz-e az anyagon, például a fán, s mindenféle szögletes, mechanikus formát kényszerít ki belőle, vagy azokat az erővonalakat bontja ki, ha úgy tetszik, ragozza tovább, amelyeket az anyag a jó művésznek szinte önmagától diktál. A zománc esetében pedig csak akkor lehet egy bizonyos mérethatáron túlnövő — a derékszögű térbeli raszter-rendszerben épülő lakótelepek személyiségdeformáló vizuális egyhangúságát némiképp föloldó — murális művet létrehozni, ha az olyan alapelemekből, egységekből építkezik, amelyek szervesen kapcsolódnak egymáshoz, vagyis amelyek még nem mondanak ellent az anyagszerűségnek és a műfajnak. Ellenkező esetben a lemezek előbb- utóbb rozsdásodni és vetemedni fognak. (Egyelőre megoldatlan dilemma: ha pedig a művész maradandó művet alkot, akkor meg a hordozó felület, vagyis az eleve csak negyven-ötven éves élettartamra tervezett panelház dől össze!)S ezzel máris elérkeztünk az alkotótelepek évenként változó programjainak kérdésköréhez, ami nem független a telepek személyi összetételétől sem. A szimpozio- nokra a Képző- és Iparművészek Szövetsége által meghirdetett pályázatok alapján kapnak meghívást a jelentkező művészek. Kezdetben abbéli megfontolásból, hogy a vállalkozás jelentőségéről a munkáltató szervet — aki a pénzt, az energiát stb. befekteti — meggyőzzék, elsősorban rangos és idősebb művészeket, „nagy neveket” (lehetőleg Munkácsy- és Kossuth- díjjal párosítva) hívtak meg, s tegyük mindjárt hozzá: helyesen. Időközben azon-
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ban kiderült, hogy nem föltétlenül azok alkotnak magas színvonalú műveket, akiktől ezt (a vélt vagy valóságos rangjukból következően) el lehet várni, hanem tisztesség ne essék szólván — az úgynevezett outsiderek, akiknek ott adatik meg, hogy a „nagyművüket” megalkossák, akik tehát ott akarják bizonyítani, hogy felnőttek a „nagyokhoz”. így hát a szimpozionok nem utolsósorban a fiatal alkotók többsége részéről már régóta igényelt kísérleti műhelyek — sporthasonlattal élve: „edzőpályák” (mint azt Pap Gábor megfogalmazta) —, ahol fölkészülhetnek a majdani tehetségek a mielőbbi, köztéri művek létrehozásához szükséges felelősségteljesebb munkára. Ahol egymás munkáját, fejlődését, a külföldi vendégművészek és az idősebb mesterek szakmai fogadásait, tapasztalatait figyelve bontakoztathatják ki tehetségüket, személyiségüket, miközben megismerkedhetnek az adott hely konkrét műalkotásigényeivel, történelmi, néprajzi, népművészeti hagyományaival, illetve vezető kultúrpolitikusokkal, kritikusokkal folytatott kötetlen beszélgetések során a kultúrpolitika és az esztétika időszerű kérdéseivel.Az alkotótelepek programjainak megfogalmazásakor a hangadó művészek elsősorban a társadalmi hasznosságból indulnak ki. Fő célként a művészetnek a mindennapi életbe való integrálását tekintik, aminek logikus következménye, hogy állandóan keresik a társművészetekkel, kiváltképp az építészettel a kapcsolatot. Első nekibuzdulásukkor kézenfekvőnek tűnt, hogy — sarkítva a problémát — a képző- és iparművészek megpróbálják helyrehozni azt, amit az építészek, úgymond, „eltoltak”. Nevezetesen: kerti kerámiákat és köztéri műveket álmodtak utólag oda, ahol erre még hely kínálkozott (az persze nagyon valószínű, hogy nem az az optimális hely, amelyet a tervezőasztalon lehetett és kellett volna már eleve kijelölni); dekoratív, sorozatgyártásra alkalmas műveket applikáltak Kecskeméten a monoton falakra, amelyek ilyen módon pusztán funk- ciótlan díszletek, s nem leplezhetik az épület konstrukcionális hibáit; játszóteret, játékokat terveztek és viteleztek ki például Zalaegerszegen; térbeli textileket szőttek Velemben, hogy némi emberi melegséget lopjanak be a hátborzongatóan rideg belső terekbe stb. Ezek a művek mind el is készültek és a zárókiállításokon a makettekkel és a fotódokumentációkkal együtt tekinthették meg őket a szép számú érdeklődők. (Ilyen szempontból speciális helyzetben van a villányi és a nagyatádi telep, mivel ott egyedi, szabadtérben fölállított műalkotások készülnek. Problémát okoz azonban, hogy az adott hely előbb- utóbb túlzsúfolttá válik, s a művek egymás elől „szívják el a levegőt”.)Külön kell foglalkoznunk a Kecskeméti Nemzetközi Zománcművészeti Alkotótelep programjával. Kecskeméten idejekorán fölismerték, hogy csak akkor érhető el a haladás, ha az építész a képző- és iparművésszel együtt gondolkozik-dolgozik. A közös munka gyümölcseként számos olyan alkotás is született, amelyek szemmel láthatóan bizonyítják azt, ami az 1977-es képzőművészeti világhét mottója volt, vagyis hogy „a művész a társadalom hasznos tagja”. A tavalyi program például tájékozódási formák, komplexumok (utcanévtáblák) tervezését tűzte ki célul, amelyek érzékletesen segítenek eligazodni az egyforma épülettömbök, utcák, házak kö

zött. (Hogy ez mennyire aktuális probléma azt egy észak-európai eset is példázza. A hazatérő gyermekek minduntalan idegen lakásokba csöngettek be. Hogy köny- nyebben hazataláljanak, az utcai bejáraton az édesanyák fényképeit helyezték el!)Kecskeméten ugyanakkor arra is rájöttek, hogy a képző- és iparművészeknek nem lehet elsődleges föladata az építészek által elkövetett hibák javítgatása, kendőzése, hanem ha kell, a műveikkel mintegy ellenére dolgozzanak a szervetlen formákat és tereket mechanikusan sokszorozó nagyipari építészetnek. Ez a környezet hosszú távon ugyanis — nem nehéz belátni — mind szellemi, mind pedig fizikai leépüléssel fenyegeti a benne élőket. A zománcművészeti alkotótelep legtudatosabb művészei éppen ezért használják föl a minden korok és helyek népművészetének, magasmüvészetének nemzetközi motívumkincsét, mert ez a fajta organikus művészet harmonikus viszonyban van a természettel, lévén hogy annak hű tükörképe, s — ami a legfontosabb — kiváltképp az ökologikus formaalkotási mód jellemző rá. S mivel az emberrel egylényegű természet kis és nagy távú változásait egyidejűleg és közvetlenül képes megidézni, nyomon követni, visszaigazolni, mindennapi környezetünk megszervezése, kialakítása szempontjából korántsem lehet közömbös, hogy mit és mennyit tudunk kamatoztatni kimeríthetetlen gazdagságából.Éppen ezért tűnik megmagyarázhatatlannak, vajon miért marasztalja el ezeket a bátor — igaz, nem minden tekintetben kiérlelt — törekvéseket meg-megújulólag néhány napilapkritikus? Kétségtelen tény, hogy kényelmesebb és látványosabb megoldás, ha az alapvetően rossz építészeti konstrukciókat javítgató, díszítgető művészi részeredményeket játszuk ki a hosszú távon is értelmesen funkcionáló, társadalmi képletünkből szervesen következő — a múltat, a jelent és a jövőt dialektikus egységben látó és láttató — művészetmodel- lel szemben. Ez a hozzáállás azonban nemcsak kritikusi baki, hanem nagyfokú szűk látókörűségre is vall, amely a szakmai objektivitást és tudást (föltéve, ha van) mellőzve, a személyes indulatokat tolja előtérbe, és végső soron az egész szimpozion- mozgalom kárára van. Már csak azért is, mivel az állami mecenatúra jobbára a kritikákból tájékozódik. Nem közömbös tehát, hogy mit sugalmaznak neki.A nagyközönség szerencsére nemcsak a napilapkritikákból meríti ismereteit. Bizonyítja ezt például az is, hogy Kecskeméten 1976-ban a megyei művelődési központban hat hét alatt ezer ember tekintette meg a telep kiállítását, demonstrálva, hogy az emberekben elemi erővel él a humánus, ökológiailag rendezett környezet utáni
MIÉRT NEM JÁRT PETŐFI 

SZÉCSÉNYBEN?Az irodalomtörténetből jól ismerjük Petőfi nógrádi látogatásának eseményeit. Ahogyan azt nagyszerű humorú és maró szatírájú művéből, az Úti jegyzetekből tudjuk, 1845. április 1-én indult felvidéki utazásra. Miskolc, Kassa, Eperjes, Rozsnyó, Rimaszombat útba- ejtése után június 1-én érkezett Losoncra. Innen Fülekre kirándult, majd a gácsi várromhoz és a posztógyárhoz ment el. („Az utóbbi szemlélésében jobban gyönyörködnék tán az idegen, ha nem volna meg testének azon része, mely a tobák, fricska kedvéért teremtetett.”) 

vágy. Hasonlóan sikeres volt az elmúlt évben első ízben megrendezett Salgótarjáni Zománc- és Üvegművészeti Biennálé. (A villányi szoborparkot évente 150—200 ezren látogatják.) Nem kis szakmai és elméleti támogatást kapnak a kecskemétiek továbbá az itt dolgozó szovjet művészektől, a zománcművészet és a népművészet kiváló szovjet művészettörténészeitől. (Itt említjük meg: a Szovjetunióban maga L. I. Brezsnyev mutatott rá, hogy az építészeknek, a képző- és iparművészeknek a jövőben nemcsak feladatuk, hanem kötelességük is az eddigi sivár épületek helyett változatosabb, esztétikus épületek, parkok, játszóterek stb. alkotása. Igen szép példája ennek máris néhány köztársasági lakótelep, városrész, épület.)Fölöttébb szerencsétlen dolog volna hát, ha a jövő környezetkultúrájának kialakításán munkálkodó szimpozionmozgalmat netán néhány szűk látókörű műkritikus futtatná zátonyra. Erre persze valószínűleg nincs sok esélyük, mert velük szemben az emberléptékű környezetben élni vágyók milliós serege áll. Sokkal nagyobb probléma azonban, hogy az alkotótelepek ma még csupán „edzőpályák”. Igaz, nem akármilyenek. Szó van például arról, hogy az egyes telepeken folyó munkát koordinálják, mégpedig a célból, hogy mondjuk a zománcosok ne csak a Bács-Kiskun-i igényeknek megfelelően tervezzenek, hanem vegyék figyelembe a szimpozionok- nak otthont adó többi megyéét is. A Vas megyei Tanács máris fölajánlotta e kooperációhoz a segítségét. A másik nagy előnye a szimpozionoknak, hogy a művészeknek nem a helyszínen kell várniuk az ihletre, vagyis nem egy viszonylag rövid idő alatt kell kiötleniük: mit is akarnak voltaképp alkotni, hanem a tervezési időszakban, azaz a pályázatok elkészítésekor.Mindezek ellenére az utóbbi időben, úgy tűnik, a kezdeti lelkesedés és lendület alábbhagyott. Ezen persze nincs mit csodálkozni. Bármilyen tehetséges fiatalok is verbuválódnak egy-egy csapatba, az állandó edzés még nem pótolhatja a „góllövés” örömét és hasznát. Márpedig ezek a fiatalok „tétmérkőzéseken” is szeretnék megmutatni, mit tudnak. Ez utóbbiakon a Képző- és Iparművészeti Lektorátus „bíráskodik”, vagyis dönt: hol, kitől, milyen alkotás vitelezhető ki. Az elmúlt évtizedek tapasztalatai alapján elmondhatjuk, hogy egy átgondoltabb, a helyi, valamint az egyéni, a csoport és össztársadalmi érdekeket jobban mérlegelő, a szűkebben vett szakmai szempontokat is magasabb színvonalon érvényesítő bírálati és munkaelosztó tevékenységre van mindinkább szükség. Olyan „pályára”, amelyen a „góllövés” föltételei nemcsak egy „mérkőzésen”, hanem egy távon is adottak.
Menyhárt László

Június 13-án indult Vecseklőn át Somoskőre, majd tovább Salgóra. E kirándulásáról írott sorai, valamint ennek emlékét őrzi Salgó című verse olyannyira közismertek, hogy itt részleteire felesleges kitérnünk.Június 14-től június 22-ig Losoncon pihent Steller Antal nevű barátjánál. (A látogatás egyik romantikus eseményét ő maga írta meg A varróleány című versében.) Június 22-én indult Losoncról, Ludányon keresztül („hol a legszebb parasztfejkötőket láttam életemben”) Gyarmatra, itt másnap megtekintette a vásárt, és tovább utazott Rétságon, Vácon át Pestre. (Losoncon még egyszer jár majd, 1847. július 2-án, ugyancsak Stelleréknél.)
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Szécsényen tehát mindössze átutazott. Sokat nem láthatott belőle, mert késő délután indultak Losoncról — szekérlőcs törése miatt még vesztegeltek is —, s bizony jócskán besötétedett már, mire Szécsénybe érhettek.Egy év múlva azonban, Pulszky Ferenc révén igen közeli kapcsolatba került a kis mezővárossal.Pulszky Ferenc 1814-ben született Eperjesen. A csaknem teljes századot átívelő élete és pályája hű tükörképe is e kor viharosan változó eseményeinek.Mint felvilágosult szellemű liberális nemes, korán bekapcsolódott az országgyűlési küzdelmekbe. Széles látókörű, nagy műveltségű ifjú volt (nagybátyjával, a híres műgyűjtő Fejér- váry Gáborral több ízben járt külföldön), s mind politikai, mind tudományos téren hamar nagy tekintélyt szerzett. 1848-ban a pénzügyminisztériumban Kossuth államtitkáraként, majd Bécsben a király személye körüli miniszter mellett dolgozik. Ősszel pedig az Országos Honvédelmi Bizottmány tagja lesz. 1848 decemberében távozik az országból, sajnos nem éppen dicsteljes módon. Londonban tűnik fel, toborozza a szabadságharc angol híveit, informálja a közvéleményt a magyar nép hősi harcáról. Haza hosszú ideig nem is tér. 1852-ben in effige halálra ítélik, a hóhér a bitófára szögezi nevét. 1861-ben politikai okokból összekülönbözik Kossuthtal, útja elválik az emigrációban élő társaitól. 1866-ban hazatér meglátogatni megbetegedett feleségét, s annak halála után megengedik, hogy végleg itthon maradjon. Még néhányszor indul a képviselőválasztásokon, ezúttal mint következetes Deák-párti, mígnem aztán végleg a tudománynak szenteli életét.Mint tudóst polihisztorként tartották számon, mindenhez értett, ám nagyon kevés maradandót alkotott. Legkedvesebb tudománya az archeológia volt. Vitán felül sokat köszönhet neki a magyar régészet, még ha egyes megállapításait már túlhaladta az idő. Mint a Nemzeti Múzeum igazgatója (hosszú évtizedeken át) sokat tett a magyar történelmi emlékek megőrzéséért. írt nyelvészeti, közgazdasági, jogi, történeti cikkeket, szépirodalmi műveket. Gazdag, tartalmas, helyenként ellentmondásos életet élt, s bár nem volt kimondottan eredeti alkotó, méltánytalanság lenne megfeledkezni róla.De hát valójában mi köze van Nógrád megyéhez, Szécsényhez? Pulszky 1846-ban feleségül vette egy gazdag bécsi bankár leányát, Walter Teréziát. Miután hazaköltöztek Magyarországra, úgy döntöttek, megvásárolják a szécsényi birtokot, így mégis közelebb lesznek Pozsonyhoz, az országos politika centrumához.Szécsényt ekkoriban az eladósodott Forgách Pál bírta, aki kapva kapott a gazdag vevőn. Pulszkyék rendbehozatták a kastélyt, felújították a messze földön híres parkot, és 1846 szeptemberében beköltöztek a pompás barokk épületbe. 1848-ban, az első népképviseleti országgyűlésre a szécsényiek képviselőjükké választották.Az emigráció idején birtokukat elkobozták, s csak 1864-ben kapták vissza. Utoljára még 1869-ben jelöltette magát Szécsényben képviselőnek, majd fia, Ágoston vette át örökét mind a gazdaságban, mind a képviselőházban.Visszatérve 1846-ra, elmondhatjuk, hogy Pulszky igen aktív szerepet vállalt a megyei közéletben. Kastélya is hamar népszerű lett. Hangulatos estélyek, baráti beszélgetések váltották egymást majd mindennap. Hazai és külföldi vendégek egyaránt megfordultak nála, s baráti viszonyban állt a megye kiválóságaival is, pl. Szontághgal, Lisznyaival.A velük való barátkozás mélyítette el azt a korábban támadt tervét, amiről a Honderűben ezt a hírt olvashatjuk: „Furcsa hírlapi kacsát úsztatnak jelennen a derék collégák, midőn elhitetni akarják szegény fejünkkel, hogy Pulszky Ferencz úr Széchényben maga számára megvásárlott ősi kastélyában a Forgá- choknak, menhelyet (asylumot) nyitand ...” (1) Pontosabban szólva nem is a kastélyban lett volna az a menhely, hanem a parkban levő kerti lakot kívánta Pulszky berendezni, s ebben vendégül látni a tehetséges, ám szegény magyar költőket, hogy nyugodt körülmények között írhassák verseiket.

Azt is tudjuk, hogy legelőször Petőfi Sándort szeretné e lakba meghívni, s „ez idylli lakással megkínálni”.Pulszkynak ez az ötlete még a beköltözés előtt, valószínűleg a birtok felmérése, bejárása során támadhatott. Tény, hogy már 1846 augusztusában tudott dolog volt, legalábbis a rendőrség előtt. Ekkor kelt az a rendőri besúgójelentés, amelyben Petőfiről írva ezt jegyzik meg: „Különben Pulszky Ferenc oly magasra becsüli ennek a túlságos lángésznek (exorbitans genie) képességeit, hogy ajánlatot tett neki: foglaljon el két szobát újonnan vásárolt szécsényi (Nógrád megyei) birtokán, és a gondtalan pihenőben költsön nemzeti dalokat.” (2)A besúgó jelentésével ellentétben tudjuk, Pulszky ekkor még nem ajánlotta fel a házát (sőt, nem is fogja), de a bejelentés így is nagy vihart kavart. Egyáltalán: miért éppen Petőfi volt az első jelölt, s mi lehetett a felháborodás oka?Pulszky Ferenc emlékirataiból tudjuk, hogy feleségének a kastélyban egy-egy csendesebb estén fordítgatott Petőfi költeményeiből, s fiatal neje „meg volt hatva a költő közvetlensége által, s tüstént felismerte benne a lángészt”. (3)Pulszky viszont már jóval korábban felismerte Petőfiben a zsenit, nem hiába volt korának egyik legélesebb szemű, minden újdonságra felfigyelő közéleti személyisége. E mellett volt azonban néhány kevésbé szimpatikus tulajdonsága is: meglehetősen hiú, a külsőségekre, a közvélemény hangjára sokat adó emberként ismerték. Valószínű, hogy tetszelgett önmagának a gondolattal: az agyondicsért és a sárba pocskondiázott, ám mindenképpen az érdeklődés középpontjában álló ifjú költő az ő vendégszeretetét élvezi majd, s az ő busás bőkezűsége jóvoltából szebbnél szebb dalokkal öregbíti a magyar költészet hírnevét. (S a hálás utókor természetesen nem felejti el, hogy mindezt neki, Pulszky Ferencnek köszönheti !)Egy év múlva, 1847-ben megjelentet Pulszky egy bírálatot Petőfiről, amely kritika szerinte „szigorú, de barátságos” volt (állítólag ezt maga Petőfi ismerte el, pedig nála kriti- kusabb-érzékenyebb költő nemigen volt még a magyar irodalomban!).Ez a bírálat — alighanem őrzi a hamarosan tárgyalandó konfliktus hatását — hosszú évtizedekre meghatározta a Petőfi-képet. Dicséri, tömjénezi Petőfi költészetében mindazt, ami népi. („Petőfi múzsája a magyar köznép regéiben élő királyleány, mely mind mellett, hogy haja arany, könyűje gyöngy s mosolya rózsabimbó, mégis mezítláb megyen le a patakra, hogy kedvesének ruháját mossa, s piros csizmát ölt vasárnap, midőn templomba készül; egyébiránt hétköznap reggeltől napestig mindig danol.”) (4) Ugyanakkor viszont elvet mindent, ami politika, ami forradalmi, ami összeegyeztethetetlen a Pulszky és nagyon sokan mások által magasra értékelt politika

mentes költészettel. (Azt írja Petőfiről, hogy a hazáról és a magyarságról fogalma sincs, mert a világszabadságról ír verseiben!) Egyetérthetünk hát Fenyő Istvánnal, aki Pulszky bírálatáról megjegyzi, hogy a Petőfi-képmás eltorzítása, az egyéniség meghamisítása ebben az esszében vette kezdetét. (5)A hír tehát elterjedt, mire törekszik a szécsényi várúr. Vahot Imre felső-magyarországi utazásra indult, s élményeiről a Pesti Divatlapban számolt be. A végig szatirikus, gúnyos hangú beszámolóban (egyike a Heinét utánzóknak) Szécsény is szerepel egy-két sorban. Túl azon, amit már eddig is irtunk, Vahot még megjegyzi: „De íme, megjött a jobb kor s egy férfiú, kinek herczegi, grófi czím ugyan nem büszkélkedik családi törzsfáján, a magyar irodalom és művészet iránti nemes vonzalomból, baráti segédkezet át az elhagyott magyar költőknek és alkalmat nyújt nekik arra, hogy az élelemkeresés gondjai nélkül énekelhessék a szabadságot és szívök szerelmét!” (6)A Honderűben megjelent cikk — amelyet korábban idéztünk — meglehetős kemény hangon, mellőzve a Vahot-féle iróniát, utasítja el a Pulszky-féle jótékonykodást. Szegény magyar írók már idejutottak volna, hogy a „pénzaristocratia leggyöngébb árnyéklata” pártfogolja őket?Egy biztos: hogy Petőfi nem fogadta el a felajánlott lehetőséget. Ha ugyan ez a felajánlás elhangzott egyáltalán. Mindenesetre tudott Pulszky szándékáról, s bízott abban, hogy az új irodalmi mecénás jóakaratára számíthat, s erőt véve közismert büszkeségén, kéréssel fordult hozzá. Valószínű, hogy 1846 decemberében szövögette magában újra régi vágyát, külföldre akart utazni. Ehhez szeretett volna Pulszkytól kölcsönt kérni, s megadja majdan, amikor összegyűjtött művei megjelennek.Pulszky még nem válaszolt levelére, amikor Pesten a Vadászkürt vendéglőben találkoztak. Petőfi barátaival, Degré Alajossal, Lisznyai Kálmánnal volt ott, míg Pulszky más urakkal ebédelt. Ebéd után átült Petőfiék asztalához, nagy hangon, sokáig beszélt készülő új történelmi regényéről, majd hirtelen a költőhöz fordulva, amúgy mellékesen megjegyezte: „Kedves barátom! leveledre személyesen akartam megadni a választ. Nagyon sajnálom, de sok károm volt a gazdaságban, s most a szécsényi jószágon annyi befektetésre kellett költekeznem, hogy egészen ki vagyok merítve. Kívánságodat ez alkalommal sehogy se teljesíthetem. ..” (7)Hát körülbelül csak eddig tartott a nagylelkűség. Amikor az ígéretet kellett volna valóra váltani, rögtön meghátrált, s a hagyományos kibúvóval élt. Tudjuk, hogy ennek a kijelentésnek egyébként nem volt semmi alapja. Igaz, sokat költöttek a kastély rendbehozatalára, a gazdaság beindítására, de mindig rendelkezett annyi jövedelemmel, hogy fölösen fedezni tudta volna — még kölcsön formájában is — Petőfi utazási költségét. (8)Petőfi a visszautasításra nem szólt semmit, csak elmosolyodott, jegyezték fel barátai. Később aztán sokkal élesebben, a maga hirtelen módján felcsattanva mondta ki véleményét Pulszky tervéről: „Hallottatok ilyet valaha!” Ápolóintézet költőcsemeték számára! Kinek van kedve fölcsapni? Mindegyiknek lesz külön czellája, hol ódákat írhatunk Maecenas házigazdánk tiszteletére. Nos, kinek kell a költő-prófunt ?"Így hát végérvényesen szakított Petőfi Pulszkyval és hamvába holt tervével. Nem fogadta el a „költő-prófuntot” (de más se nagyon, mert ezután Pulszky igen hallgatott a felajánlott kerti lakról), és így Szécsény szegényebb lett egy Petőfi-látogatással.
Jegyzetek: 1. Honderű. 1846. 16. sz. 319. p.; 2. Hat

vány Lajos: Így élt Petőfi. 1. k. 860. p.; 3. Pulszky: 
Életem és korom 1. k. 260. p.: 4. Pulszky: I. m. 266. 
p.; 5. Fenyő: Haza és tudomány. 301. p.; 6. Vahot Im
re: Üti élmények és csalánok. Pesti Divatlap. 41. sz. 
807—810. p.; 7. Degré Alajos: Visszaemlékezéseim 
1. k. Bp. 1883. 137. p.; 8. Erre vonatkozó gazdasági 
számítások, iratok: OSZK Oct. Germ. 286.; 9. Be- 
recz Károly: A régi „Fiatal Magyarország”. Bp. 
1898. 13—14. p.
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Naplót kezdtem — teljesen nevetséges. Nem mondanám, hogy valaha is naplóellenes voltam. Többet például olvastam is. És szinte minden esetben szívesebben, mint a gimnáziumi olvasmányokat. Most, hogy magam is naplóvezetésre szántam magam — szántam? kényszerítő szükségét éreztem! —, valahogy mégis lányosan rózsaszínűnek tűnik az egész. (Bár hol az a lány, aki ma még naplót vezet?)Először is tehát: nem naplót írok — ezek csupán feljegyzések.Másodszor: feljegyzéseim és ez a füzet nem köteleznek semmire — arra a rabszolgamunkára sem, amit a naponkénti írás jelentene.De miért kezdem máris kibúvókkal, mellékes szempontokkal, amikor alig hat órával ezelőtt még olyan erős szükségét éreztem a beszédnek, hogy — most úgy tűnik, indokolatlanul — majdnem önvallomásba kezdtem a „kartársaknak”. Nem is tudom, honnan támadt az ötletem, amikor rohamom (minek nevezném másnak?) nem csillapulván, kértem a kollégákat, figyeljenek az én szektoromra is, majd átugrottam a papírosztályra, kiválasztottam ezt a füzetet, amibe most írok, azzal a szándékkal, hogy este itthon mindent lejegyezzek, ami történt (Miért is nevezném tehát naplónak? Nem volt több a szándékom, mint hogy azt a néhány percet leírjam, amit fél három tájban oly nehezen éltem át.)De hát mi történt? Jóformán semmi. Figyelemre is alig méltó az egész. Most, több mint hat óra múltán, szinte már nem is tartom fontosnak. Mit ülök itt, mint valami lány? Minek szedegetem össze a nap morzsáit? Egy apró megingás, amit most hajlandó vagyok szédülésnek tekinteni, pusztán biológiai mozzanatnak, több óra elteltével miért lenne fontos? Hogyan őrizte volna meg jelentőségét mostanáig, ha sem láz, sem a betegség más kísérőjelensége nem tört ki rajtam? Félnék felidézni, mi történt? Hiszen alig történt valami, ahogyan az előbb is írtam már! Vagy valójában minden lefokozódik egészen rövid időn belül? Ami az előbb jelentős volt, alig valamivel később már teljesen valószínűtlennek tűnik? — s mindent kitöltő zsarnoksága a mi nevetséges gyengeségünk jele lesz? És mindent inkább, mint a nevetségességet! Jobb, ha az ember semmit sem hagy eluralkodni magán. Elképzelem, mit éreznék most, ha ahelyett, hogy a füzetvásárlásba menekültem volna, fecsegni kezdek a kollégáknak! Brrr. Viszont most megértettem a nők rögtöni fecsegésigényét: „Addig üsd a vasat, amíg meleg!” — de mit kezdek én most már az egésszel, amikor dermedt vas a délutánom? Ismétlem: affelé hajlok, biológiai megingás volt az egész.Ebédről visszafelé jövet éreztem, hogy túlzottan tele vagyok, s az az egy pohár sör, amit már tele gyomorra ittam, nem mozdít bennem semmit, mintha az ebéd teljesen kitöltené a gyomrom, mint a disznósajt tölteléke a bőrt. Éreztem, hogy csak a kávé segít. Kávét, mint mindig, most sem az étteremben ittam, mert a női fehérneműosztály hölgydolgozóihoz jártunk át; ahogyan a forgalom engedi, ők főzik nekünk is.Az utcán kigomboltam a télikabátomat. Már átmenetit kellett volna felvennem, mert a kora tavaszi időhöz túl melegnek bizonyult a téli. Valahogy a szép idő sem érdekelt. Verdeső, laffogó kabátszárnyaim sem tudtak jókedvre deríteni, s nem tudtam odatartani magam a napnak arra az öt percre sem, míg az áruházba visszaértem. Csak a kávéra vágytam. Tényleg sokat ettem, vagy tavaszi fáradtság? — kérdeztem magamtól. Jobb lett volna mégis, ha kivételesen az étteremben is fogyasztok egy kávét? A vérnyomásom, amilyen alacsony, elbírta volna még a hölgyekét is a fehérneműosztályon. A koraszülöttségem az oka, mondta anyám; de szerintem tőle örököltem. Képes aludni egy bögre méregerős feketével is. Attól legfeljebb horkol. Lehet, hogy már most is alszik, tévénézés közben. Szóval délután enyhe főfájást éreztem, álmosság és fáradtság tört rám. Míg a lépcsőn felmentem az emeletre, minden vér alászállt bennem. Szokásom szerint megmostam az arcomat, hogy az étterem elegy ételszaga ne irritálja órákig az orromat, s ez most a fejemnek is jót tett. Abból is gondoltam, hogy valami nincs rendjén nálam, és valószínűleg lassabban jöhettem vissza az ebédről, mint szoktam, mert az első főzet kávéból már nem jutott, mint egyéb napokon, s várnom kellett.Visszamentem a helyemre, s úgy álltam, hogy a próbatükörben lássam magam, de ne tűnjék fel senkinek, hogy magamat bámulom. Nyúlánk alakom a sápadtságtól még elegánsabbnak tűnt, mint rendesen. Eladói köpenyem sem tudta eltakarni ápoltságom és jólöltözött- ségem. Az egész valahogyan mégsem imponált. Legszívesebben körbefordultam volna, hogy minden oldalról szemrevételezzem magam, mint egy vevő, aki tetőtől talpig újba öltözött. Tettem is egy önkéntelen mozdulatot, amitől a tükörképem hullámozni kezdett, akár ha víztükörben nézném magam, és kavicsot pottyantanék az arcmásomra. (Ilyen távolságról valószínűleg a foncsorozás hibája ütközött ki, ötlik most eszembe.) Akkor viszont nem tudtam, szédülök-e vagy a tükör játéka miatt vannak látászavaraim. Meghökkenve meredtem meg. Ettől az alakom ismét kisimult a próbatükörben. Majd újból megmozdultam — ugyanaz a szédítő, émelyítő varázstükör-imbolygás. Megmerevedtem. Most viszont hasztalan, mert a szédület nem hagyott el. Mozdulatlanságra törekedtem, jó ideig szemben álltam magammal, most már teljesen leplezetlenül. A távolság ellenére próbáltam kifürkészni arcom titkait, mérlegeltem a benyomást, amit másban kelthetek. Néha úgy rémlett, nem is önmagamat látom ott szemben. Álltam ott, és valami azonosítási pontot kerestem elködösült emlékezetemben. Életem semmilyen részlete nem ötlött eszembe. Semmi emlékem nem volt arról, aki sóbálványmereven állt velem szemben. Talán még azt sem tudtam volna megmondani, hogy hívnak, hol lakom. Elléptem a tükör elől. Egyszerre az az érzésem támadt, mintha óra ketyegne ben

nem, és igen pontosan, külön-külön egységként, a maga súlyának megfelelően éreznék minden percet. Életem elmúló perceit. Megijedtem? Nem is tudom. Most józan megfontolással azt mondhatom, hogy huszonnégy év, az én huszonnégy évem, nevetségesen kevés az ijedtségre. Tehát nem ijedtem meg? Vegyük úgy. Viszont pontosan emlékszem, mire éreztem magamban hihetetlenül erős ösztönzést: „Meg kell jegyeznem mindent, meg kell hogy maradjon bennem minden pillanat.” Mintha strandon bukkantam volna fel a víz alól, ahol is a néma világot vidám ricsajozás váltja fel, úgy tört a fülembe az áruházi zaj, s mintha hályog hullt volna le a szememről, és mindazt, ami az áruházban naponta előttem volt, akkor láttam volna először. A töméntelen árucikk a maga egyedi különvalóságában jelent meg. Az eddig nagyvonalúan áttekintett látvány most tobzódó részleteit szórta a szemembe. Részletek, részletek, részletek és még egyszer részletek! A szemem valósággal falta őket, s az agyam erőlködve igyekezett lépést tartani, mintha mondjuk, valamilyen számtáblázatot próbálnék — hasztalanul — rögzíteni. És amit befalt az emlékezetem, azt most is látom (a teljes áruházat vevőkkel együtt), s a délután emléke ebben a percben úgy csap rajtam végig, mint az elrohanó teherautó szele a gyalogoson.Hát ilyen lennék? így kivetkőzhetek önmagamból? Nem, nem. Soha nem is voltam ilyen. Én tulajdonképpen szenvtelen vagyok. Nem is szenvtelen, csak éppen jobb szeretem figyelni a dolgokat. Olvastam valahol, hogy vannak mozinézők, akik az első sorokat kedvelik, mert így jobban „benne vannak” a filmben. Én nem, én szívesebben ülök a hátsó sorokban, lehetőleg a legutolsóban. A film az film, és én néző vagyok. Csakhogy most (azaz délután) megmagyarázhatatlan érzéseim elborítottak mindent, miközben szemem teleobjektív módjára tapadt az áruházi látnivalókra, agyam mint egy számítógép memóriaegysége, feszülten kattogott. (Bár fogalmam sincs, az kattog-e. Egyáltalán: magamnak miért szükséges bármiféle hasonlat?) Attól féltem, elhullajtok valamit a látványból, s ezzel az életem lesz kevesebb.„Fölírni, följegyezni mindent!” — jutott eszembe a mentőötlet. Átrohantam a papírosztályra ezért a füzetért, amibe most írok. Míg kiválasztottam, megvettem, valamelyest megnyugodtam. Akkorra a második főzet kávé is lefolyt, mivel a többség már ivott, ebből a szokásos adag fölött jutott. A megszokottnál nagyobb adag koffeintől végleg helyrebillentem. Kábultságom elmúlt, izgatottságomnak nyoma sem volt, legfeljebb az ujjbegyeimben éreztem némi bizsergést. Valami alaktalan űr maradt a mellemben, majd egészen tisztán formát öltött bennem a helyrehozhatatlan mulasztás érzése: eddigi életemből nyomtalanul múlt el fölöttem minden. Mintha idáig emlékezet nélkül éltem volna.Ha délután ott a kávé után megkérdezem magamtól, mi a további szándékom, azt hiszem, nem lettem volna eléggé tisztában magammal. Mint ahogy sohasem éreztem magamban igazi indíttatást — mondjam így: elhivatottságot — semmi iránt. Azt mégsem mondanám, hogy az ambíció hiányzott belőlem. Még ha hiányzott volna is, mivel magyaráznám, hogy egészen a tükörjelenet idejéig várakozásban éltem? Cin- cinnátusnak éreztem magam, egy titkos nagyrahivatottnak (mire?), s magam előtt is titkolva, azt reméltem, hogy majd a tömeg fogja tőlem követelni, hogy váltsam is valóra a bennem rejlő lehetőségekét. Mindez pusztán annak lenne köszönhető, hogy anyám külön latinra is beíratott („Latin nélkül nem mehetsz előre!” — hogy honnan vette?), és így tudok Cincinnátusról, akit az eke szarva mellől hívtak el diktátornak? No nem! Cincinnátus mindössze — bár ez nem kevés — nevet adott bennem valaminek, ami eddig elhomályosította a tekintetemet: lehetnék bármi, de én arra várok, hogy megszólítson az, amivé lennem kell. És a ködből most kiváltak a részletek! Bennük érzem a várva várt felszólító erőt. Mégis, mit kezdjek ezekkel ?Ez nem elhivatás! Vagy talán igen? Délután persze még azt hittem — a zárásig volt időm rágódni, a forgalom gyér volt —, ezeket a záporozó részleteket kell rögzítenem magamban: az emlékezet zsúfolt raktárára van szükségem. Most, több mint hat órával az események után, erre már nem érzek ösztönzést. A részletek kérdéskörében azonban, azt hiszem, az van elrejtve, amit úgy nevezünk, hogy a „saját elméletem”.Mindig elcsodálkoztam azokon az embereken, akik valamilyen kérdéssel kapcsolatban így nyilatkoztak: „Erről én azt szoktam mondani ...”, „ezzel kapcsolatban az a — már többször hangoztatott — véleményem. ..” stb., stb. Éreztem mindig, nekem többre kell törekednem. Egyetlen elvet kell találnom — ami áthat mindent. Feljegyzéseimet tehát ennek a kutatásnak szentelem.Azt hiszem, délután rábukkantam erre az elvre, ha nem is axiomatikus tisztaságában. És ha most nem is változatlan hevességgel elevenedik fel a délután, arra jó, hogy tisztábban lássak.A részletekről van szó — mint már említettem.A részletekről pedig a következőket gondolom.Például: az elegancia nem más, mint a részletek összhangja. Nem elég a jólöltözöttség, azaz nem elég a divatos öltöny. Kell hozzá az is, ami nem látszik. Az ápolt test, a fehérnemű, a desodor, a borotva minősége, az arcszesz is, a testtartás és a mozdulatok begyakorlottságon alapuló biztossága, párosulva bizonyos kiszámítottsággal — ilyenekre gondolok. A részleteket látom mindenben, ahogy most sorra veszem az élet egyes területeit. Mindent kitölt, felapróz a részletezettség. A részletek kora, azt mondhatnám.Mindezt a magam munkájában, a saját szektoromban (FÉRFIZAKÓ, -ÖLTÖNY) is tapasztalom. Munkám olyan, hogy általában nem jelent túl nagy elfoglaltságot, inkább figyelmet igényel. Mint általában mindenhol, nálunk is, vevőinknek szabad válogatási és próbalehetőségei vannak, legfeljebb a zakót segítem fel olykor-olykor az igényesebb vagy ügyetlenebb vevőinkre. Van tehát időm a nézelődésre. (Inkább azt teszem, mint fecsegjek.) A figyelés így is kötelességem (nagy néha tolvajlás is előfordul), ezért kényelmesen, feltűnés nélkül nézhetem az embereket. Megfigyeltem, milyen szívesen mászkálnak az árubőség-
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ben (részletek!). Hozzászoktak és igénylik a változatosságot (— a részleteket!). Ha termelési értekezleten egyszer kifejteném az álláspontomat az áruház egész vezetősége, a teljes személyzet — beleértve az utolsó takarítónőt is — előtt arról, amiről „lépéstartás a korszerű igényekkel az elárusítótér kialakításában is” címmel beszélnek, azt hiszem, meglepődnének. (De legalább nem lehetne elorozni tőlem az elvet, mint ahogy azt az árubemutató alkalmával az osztályvezetőm tette. Igaz, jutalmat adott.) Eljátszottam a gondolattal, mennyire méltatná a termelési tanácskozás összes résztvevője előtt valamelyik fő- főfejes a meglátásaimat, s az sem lehetetlen, hogy... De hagyjuk ezt. (Az árubemutató alkalmával is az én ötletem volt, hogy ne csak a bútorosztály építse fel a művelődési ház kiállítási termében a mintaszobát, és ne csak egy divatbemutatót tartsunk a nagyteremben, hanem tartsunk az árubemutató ideje alatt öltözködési és divattanácsadást, hívjunk meg neves szakembereket előadásokat tartani stb., stb.; majd a művelődési központ szervezi a közönséget. Elhebegtem az osztályvezetőnek, az meg saját ötleteként, kidolgozva, az igazgató elé tette. Igaz, hogy én meg egy előadótól hallottam a művelődési központban, amikor az árubemutató előkészületei folytak, és hordtuk át a kiállítandó cikkeket.)A lényeg az, hogy az árubőséget tálalni kell. Egyrészt tömeghatásra kell törekedni, másrészt a részletek érvényesülésére. Az utóbbi ma van igazán előtérben. A mennyiség ugyanis önmagában véve unalmas és nyomasztó. A mennyiségen belül apróságoknak kell érvényre jutni, amikor a kedves vásárló bejön „csak úgy nézelődni”. A feltűnés nem feltétlenül az üzletért kell, hanem a vásárló szeme kedvéért, szinte csak szórakoztatásul. Megfigyeltem családokat — papa, mama, két gyerek —, akik rendszeres időközönként végigjárják áruházunkat. Jól ismerem a vásárló és a nézelődő ember közötti különbséget, első pillantásra észreveszem, ki melyik. Ezért a családokról is mindig kitűnik, , éppen mi a szándékuk. Nyugodtan mondhatom, a legtöbb esetben az áruház közös szabadidős-programja a családoknak. A lényeg azonban most nem ez, hanem az, hogy mi kínálja a látnivalót a nézelődőknek. A részlet! És mi ez, ha nem az elméletem igazolása?!De ha nem hinnék a magam szakmai tapasztalatának, a sajtóból, a rádióból, televízióból vett példák végleg meggyőznének. Szisztematikus gyűjtés nélkül is eszembe jut egy csokorra való idevágó hír, riport, interjú. A szájvíz váratlan országos hiánya, az üvegek visszaváltásának kérdése (belkereskedelmi rendelet lett a vége), a korcsolyacipő nem kielégítő választékának kérdése. Szóval a részletek. Mindezt betetőzte, hogy a napokban hallottam valahol, valaki azzal dicsekedett, hogy többsebességes az autója ablakkeféje. Szóval, a részletek. Ezer meg ezer részlet.Ügy vélem, nagyon eredeti gondolat. Elégedett vagyok magammal. Mára ennyi elég. Holnap áru érkezik, feltöltjük a vásárlótér készletét is. Hiába, itt az új szezon.Még valami: a mai kapkodó habzsolás nem méltó hozzám. Ha már részletekről és részletezettségről van szó, hozzám nyilvánvalóan a finom tüzetesség illik.
Folytatom. És méghozzá micsoda szerencsével! Miért nevezem szerencsének, ami történt? Mert tegnap este már azt hittem, ezután csak végnélküli meditációkkal töltöm az elalvás előtti órákat.Kezdem az elején. A tavaszra való tekintettel nyitás előtt feltöl- töttük az elárusítótereket. Nekünk kevesebb munkánk volt, mint más osztályoknak. Ugyanis az öltönyök, szólózakók, -nadrágok a helyükön maradtak. A téli holmi helyére átmeneti és tavaszi kabátokat (újra divat a lóden), könnyű dzsekiket meg esőkabátokat és az örök ballonokat (milyen unalmasak már!) raktuk ki. Szóval, az én szektoromban alig történt valami változás. Emiatt, ha osztályszintű volt is a munka, nem kellett különösebben strapálnom magam. Amit más szektorokba hordtunk, az sem izzasztott le, hála a teherliftnek és a gördülő ruhatartóknak. A raktártól az elárusítótérig alig kellett valamit is kézi erővel mozgatni. Mechanikusan, gyorsan, kedvvel ment az egész. A reggeli nyitás előtti másfél óra alatt szinte vidámabb és nagyobb felboly- dultságot mutatott az áruház, mint egy közepes forgalmú délelőttön. A színes kavalkád már-már feledtette velem, hogy alapjában véve a nyugodt álldogálást szeretem a nadrágtartó körtárcsák mellett. A le- föl liftezés, az ide-oda kocsizás végül is kedvemet szegte.Az utolsó szállítmányért mentem vissza, s amint kiléptem a teher- liftből, a női öltözők ajtaja előtt a bútorrészleg egyik rakodómunkása (lehetett vagy ötvenéves) szorongatott egy tanulólányt. Persze semmi távolabbi célja nem volt, pusztán a kéz öröméért tette. A fogdosások, tapogatások, férfiincselkedések itt az öltözők tájékán gyakran előfordulnak, de ilyen határozott eredményig a forgalom, no meg a várható kézrácsapások, esetleges pofonok miatt sem a kujonság. sem a női engedékenység nem merészkedett. Akiket ma láttam, azoknál, azt gyanítom, mindkét részről nagy volt a meglepődés. A férfi az első pillanatban nem hihette, hogy odáig jutott a keze, ahol van, s az eladólány (talán még tényleg tanuló) már későn ocsúdott, amikor a rakodómunkás ujjai, mint a lefordított kosár a galambot, körbefonták a melleit. A liftajtó nyitására riadhattak fel. hamarább a lány. Visongva szabadulni próbált. Előre azonban nem futhatott, mert úgy méginkább belepréseli melleit a markokba. Megpenderült, szembe került a férfival, aki máris átkulcsolta, torokmélyről jövő hörgésszerű röhögéssel. De a lány már a férfi mellkasának szegezte könyökét, majd egyetlen heves lökéssel kiszabadította magát, mielőtt a karok összezárulhattak volna a hátán, és lángbaborult arccal az öltözőbe szaladt.— Egyem a színhúst belőle, ha utána mehetnék...! — kacsintott felém az öregedő szatír, s azzal ügyet sem vetve többé rám, bútorszállító kézikocsija fogantyúját megragadva, a raktár felé vette az útját.A torkom kiszáradt, nem tudtam pontosan, mit értsek a „színhús” 

kiszóláson, mégis pontosan fedte mindazt, amit a jelenet hatására én magam is kívántam. Amint egyedül maradtam egy pillanatra, majd zümmögni kezdett a lift hívójele — akkor vettem észre, hogy nem csuktam be magam után a liftajtót —, olyan érzés kapott el, mintha zsíros levessel leöntenék a vadonatúj zakómat. Hogy én ugyanazt érez- zem, mint ez a röhögő tróger? Remegett a kezem, míg az egyre türelmetlenebb hívójelre belöktem az ajtót. „A francba is! De sietős!” — fakadt ki belőlem félhangosan. Nem tudtam, a lányra-e, a rakodómunkásra-e vagy magamra vagyok dühös.Fent a helyemen elmúlt az egész, sőt, nyitás után el is feledkeztem róla. Pedig a kevésbé forgalmas órákban végigszaladhattam volna az áruházon, hogy jobban megnézzem magamnak a lányt. Vagy esetleg ebédnél kereshettem volna. Tulajdonképpen miért? Holnap megkeressem? Hátha arra is rábukkanok, miért kell őt megtalálnom!?Egyébként kezd aggasztani ez a füzet. Amint a kezembe vettem most az este, s még nem nyitottam ki, hanem a lapok élét fordítottam magam felé, furcsállva vettem észre a teleírt lapok éleinek elkülönülését a még üresektől. Pedig a kezeim tisztaságára és ápoltságára (hosszúkás, nőktől is irigyelt, félhold végződésű, szabályos körmeim vannak) külön is vigyázok. Mégis a teleírt lapok éleinek volt valami, a tiszta fehértől határozottan megkülönböztethető árnyalatuk. Jobb lenne tán nem írni? Meghagyni üresen a lapokat mint lehetőségeket? Hiszen mennyivel megnyugtatóbb egy ilyen jó formájú füzet patyolatfehéren! Elképzelek egy „naplóírót”, aki évei előrehaladtával egyre több üres füzetet őriz kulcsra zárt íróasztalfiókjaiban. Vagy mennyivel egyszerűbb lenne, ha az előbt*leírt eset után csak annyit vetnék oda: stb., stb. Hiszen mi lényeges történt még később? Ugyanaz, mint minden nap. Még a vevők is szokványosak voltak. Önunalom — amire az stb. a leghűségesebb metafora. írni viszont a piszkolódó lapok ellenére is szórakoztató. És ha már a nemtörténést üresen hagyott lapokkal vagy sebével intézem el, a 24 évemről még mindig írhatok.Anyámról, magamról: a „nézőről”, vagy másképpen Cincinnatidról, s annyi másról. Mert hiszen a tegnapi kétségbeesés, mint minden szélsőség, jócskán elrugaszkodott a valóságtól. Munkaidőm teljes nyolc órája kellett, hogy utólagos kétségeimet emlékeim keresgélésével lehűtsem. Habár egy idő után, mint már említettem, mérhetetlen önunalom telepedett rám, arra mégis jó volt az egész, hogy megnyugtassam magam, múltam nem üres zsák, s emlékezetem némi megerőltetésével regényre való limlom kerül elő.Itt van mindjárt anyám. Mennyi időbe telt, míg leszoktattam magamról! Most már tökéletes lakótársak vagyunk. Mióta apámtól elvált, időnként még albérlőt is tudunk fogadni. De ahelyett, hogy ide- oda ugrálok az időben, egyszerűbb lenne, ha a gyógyszertári jelenetnél kezdeném. Hiszen abban benne van anyám is, s egy korai fogadalmam — ha egy 4—5 éves gyereknek a ködös képzeteken kívül már egyáltalán lehet elhatározása.Azzal kezdődött, hogy egész testemet apró kiütések lepték el, éjszaka félrebeszéltem, s reggel anyám nagykendőbe bugyolálva az első járattal bevitt a városba (ide, ahol most lakunk). A korai ébresztőtől és a láztól jóformán semmire sem emlékszem. A gyógyszertárban tisztult ki a tekintetem. A terem közepén álltam, arcok fordultak felém. Anyám a berlinerjét többször keresztültekerte rajtam, hátul pedig biztosító tűvel tűzte össze, lábamon a legalább három télre vett botos térdig ért. (Ma tudja-e még valaki is, mi volt az a botos?) Ezt láthatták a rám szegendő tekintetek. Ügy tűnt, az emberek nem is a pénztárnál és a gyógyszerkiadó ablakoknál állnak sorban, hanem engem fognak körbe. Olyan vastag az embergyűrű, arcgyűrű, szemgyűrű körülöttem, hogy a folyton nyitódó ajtón becsapódó hideg párát is alig érzem az arcomon, csak a szürke kavargását látom a láberdő között, mintha ismeretlen szörny közeledtét jelezné. Anyám sehol. Az embergyűrű lassú körmozgásba kezd, majd egyre gyorsul, s az egyes testrészek megduplázódnak, kimozdulnak anatómiailag rögzített helyükről, felcserélődnek, egymásba folynak, majd teljesen összemosódnak, s mindent elfed a lábak közül feltörő szürke gomoly gás. Még érzékeltem a Szatur- nusz-gyűrűt körülöttem, amikor egy női sikoly megállította az eszeveszett forgást, s fejem fölött megpillantottam az üvegfityeg őkkel megrakott csillárt. A berliner a tarkómon is felfogta az esést. Anyám a sikoltásra figyelhetett fel. A padlón hevertem elnyúlva. Teljesen magamhoz tértem, de erőtlen voltam, nem tudtam felülni, még kevésbé felállni. Ügy tűnt, mintha a csillár magasságából látnám magam. Anyám ijedtsége, siránkozása egyáltalán nem volt ínyemre. Leszedett onnan fejtről! Pedig legszívesebben továbbra is a csillár valamelyik karján ültem volna, fedve az üvegdíszektől, hogy zavartalanul és függetlenül szemlélhessem az alant folyó jelenetet. Anyám, miközben újból visszaültetett egy karosszékbe, ahonnan az előbb öntudatlanul felkeltem, apámról mormolt valamit, és akkor is őt szidta, amikor keserűt itatott velem, amitől egész testemben megrázkódtam. A buszon hazafelé is apámról beszélt. Az ablakokat vastag zúzmara borította, lehelettel sem lehetett felolvasztani, anyám hát engem babusgatott, mintha még csecsemő lennék, és én tűrtem.Este félálomban voltam, amikor apám hazajött. Még nem ment le a lázam, a gyógyszerek duzzasztottak. Kínomban ismét kiköltöztem magamból (mint a gyógyszertárban a csillárra) a mennyezetnek abba a félhomályába, ami a beárnyékolt lámpától keletkezett. így fölülről láttam mindhármunkat.Anyám most is azt mondta apámnak, amit már annyiszor. Legalábbis „föntről” úgy tűnt, már sokat hallottam, de csak most értettem meg először, miről van szó.„A magad dolgára persze most se volt se idő, se kocsi! A saját gyereked meg is dögölhet! Húzhattam magammal ezen az úton! Ebben az időben! Tudod te, milyen nehéz egy ilyen beteg gyerek? Hányszor mondtam már, hagyjuk itt az egészet! Költözzünk be hozzátok! Anyád is hányszor mondta! Mit akarsz te a parasztok között? Majd egyszer téged is odaszúrnak a meszelt falhoz egy vasvillával!”
12



„Fogd be a szád. Ide küldtek. Itt maradunk. Hagyd aludni a gyereket.”„Igen!? Egyszerre de jó apa lettél! Amikor hordtam, már akkor is a gyereked volt! Akkor se toltad hamarabb haza a képedet, mint most! Csak az izgalom, itt, egyedül, egész álló nap ..„Elég. Fedél van a fejetek felett. Te ezért is éppen eléggé örülhetsz.”„Áá...! Kinyögted végre! Csókoljam meg a lábad, mert a Szakmunkás Úr feleségül vette a szegény tüdőtágulásos üvegfúvó lányát!”„Elég! Itt maradunk, amíg itt van rám szükség. És befogod a szá- dat, mert különben ..„Nem a parasztjaiddal beszélsz, te! »Bakancsos úr«! Nekik parancsolgathatsz, de nekem nem! Én egyszer úgy itt hagylak.”„De most már elég, a hétszentségit a mocskos szádnak ..Apám fenyegetően felállt, mire ijedtemben felnyögtem az ágyban. Anyámnak jól jött a meneküléshez: hozzám lépett, fölém görnyedt, matatott a takarómon, a hátát mutatta apám felé. Apám, hogy befejezze a mozdulatát, az ajtó felé indult, majd becsapta maga mögött.A következő ősz még ott ért bennünket, azon a sáros, falusias jellegű járási székhelyen. Mióta szüleim szóváltását hallottam, én is városi akartam lenni, mint anyám, s amilyenek mindketten voltak apám megbízatása előtt. Pedig ha meggondolom, a patikai jelenet miatt nem is volt olyan logikus a vágyam.Aztán az ősz furcsa eseményeket hozott.Anyámat kifárasztotta hosszú betegségem, bizalmatlansága is csökkent a község lakói iránt, így rendszerint egyedül is elcsavaroghattam otthonról. Apám különben is azt mondta, hamarosan iskolába megyek, s ott nem jó annak a gyereknek, akinek nincsenek cimborái. A nyarat szinte teljesen kedvem szerint tölthettem. Nem érdemes róla sokat beszélni. Azt hitték, társakkal vagyok, pedig legtöbbször a kastélydomb oldalában, az elburjánzott parkban, vagy a még helyreállítatlan, háborús belövésektől lyuggatott kastélyban, meg a mocsarasodó, kerek tavacska környékén játszottam. Lehetőleg kerülve a többieket, akiket alig ismertem, s akiknek szintén ezek a helyek voltak a kedvenceik.A banda azért megtűrt. Vélem, hogy apám miatt, akit láthattak az ünnepségek elnökségében. Olykor kalandjaikban is részt vettem, még ha pusztán szemtanúként is, az események perifériáján. Őszre már teljesen megszokták, hogy én is a közelükben vagyok. így történt, hogy a zászlókkal, énekszóval felvonuló tömeghez is velük csapódtam. A gyerekek kint rekedtek a kultúrház nagyterméből, de mindent figyelemmel kísérhettünk.Az oldalajtók mindkét szárnya sarkig tárva volt. Bentről összevissza kiabálás hallatszott. Láttuk, amint többen felugrálnak, és öklü

ket a színpad felé rázzák. Megpróbáltam az ajtóban állók között beljebb furakodni, mert sejtettem, hogy apám is a színpadon ülhet.A nekihevült embereken átmelegedett az ázott ruha, kipárolgásuk szaga a cigaretta füstjével keveredve szennyes, meleg hullámként csapott az arcomba. Aligha sikerülhetett volna a lábak között előre préselnem magam. Annál is inkább, mert belülről két felnőtt nyomako- dott ki a teremből, engem arrébb löktek, s a többieket is szétkergették. A két férfi a klubterem felé tartott. Mire visszaérkeztek, már a többiekkel együtt ismét az ajtóban álltam. A lökdösődés megismétlődött, sőt, most már többen is vállalkoztak arra, hogy szétkergessenek bennünket. A sarokig futottunk, nem tovább. Onnan vettem észre, hogy az egyik férfi kezében két, a másik férfi kezében egy szobor van. A szobrok olyan fehérek voltak, mintha krétából faragták volna őket. Mindegyiknek ismertem a nevét, anyám megtanította azokból a könyvekből, újságokból, amelyeket apám hordott haza. (Anyám, mióta az eszemet tudom, szerette volna, ha viszem valamire; ezért volt a külön latin is.) A két férfi abban a pillanatban, ahogy sikerült azonosítanom, mit tartanak a kezükben, magasra emelte a szobrokat. A teremben az eddigieknél is nagyobb ordítás tört ki, és szinte egy emberként állt fel a tömeg. Ekkor számomra egészen váratlanul, a két szobrot szinte egyszerre, teljes erővel a betonlépcsőhöz vágta. Éles csattanást vártam, ami után ezer szilánkra röppennek szét a fejek; ehelyett tompa puffanást hallottam, s láttam, hogy a koponyák, a mellek és a talapzatok olyan darabokra törnek szét, hogy akár össze is lehetne őket illeszteni. Emlékszem, egy pillanatra fel is támadt bennem a vágy, hogy egy kartondobozba összegyűjtsem a törmeléket, majd pedig otthon összerakjam magamnak a két szobrot. Izgatottan vártam, mi lesz a sorsa a harmadik, most már magányos szobornak. A teremben az ordítás egyirányú hulláma megtört, úgy véltem, elcsitul, de a holtpontról újból az előbbi irányba, a bejárat felé lendült. A harmadik szobrot tartó férfi keze azonban szemmel láthatóan nem a teremben levők akarata szerint működött, mert mielőtt az ordítás határozott irányt vett volna, mintegy jelezve, hogy a döntés megszületett, a kar egy árnyalatnyival hamarább lendült („csalás” — mondtam magamban, mint anyám, amikor unaloműzésül leült velem kártyázni, és azzal is szórakoztatni próbálta magát, hogy úgy tett, mintha én csalnék), ezzel magával rántva az ordítozás megtorpanó, de bőszületét még el nem vesztett hullámát, amely a tehetetlenségi erő következtében átbukott a holtponton, és újból egy puffanást hallottam. A tömeg zavaros lármával ünnepelte a maga döntését. „Pedig én láttam!” — mondtam magamban. Gondolkodásra azonban nem maradt idő, mert minden gyerek nekilódult — engem is elsodortak —, ösztönösen is, de mert megértették az egyik férfi intését: a darabokkal azt csinálhatnak, amit akarnak. Valaki felfedezte, hogy a szilánkokkal írni lehet, akár a krétával. Semmi reményem nem maradt, hogy összegyűjtsem a törmeléket. Alig sikerült egy kavics nagyságú darabkát megmentenem.Aznap már nem tudtam meg, apám ott volt-e a színpadon, vagy nem, csak azt éreztem, ha ott volt, veszélyben volt, és szerettem volna elmondani neki: „Én láttam...” Órákkal az események után vetődtem haza, s rémült anyámnak is mindjárt azt mondtam: „Én láttam.” „Apádat?” — kérdezte. „Nem.” „Akkor mit láttál? Nem láttál te semmit! Nem tudjuk, hol van apád, kisfiam! Nem tudjuk! Se te, se én! Nem tudjuk!...” — ismételgette. Nem sokkal azután, amikor apám újból felbukkant, visszaköltöztünk (illetve számomra az volt a beköltözés) a városba. A kavics nagyságú mellszobordarabot magammal vittem. Évekkel ezelőtt, amikor ebbe az új és komfortosabb lakásba költöztünk — már gimnazista voltam —, akkor kallódott el valahol. Érdekes, hogy később kiment a fejemből az egész kavicshistória, nem akartam mondani semmit apámnak, mint ahogy semmi kérdeznivalóm nem volt. Ha lett volna is, egy Idő múlva bajosan tehettem volna fel, mert nem sokkal ideköltözésünk után apám elköltözött tőlünk, majd el is vált anyámtól. Anyámtól sem igen volt módomban kérdezni, még ha eszembe is jut valami, mert a járástól való beköltözés után a bankhoz került, a munkája miatt kevesebb idő jutott egymásra. (Még apám szerezte neki az állást, s amikor elváltak, a lakás mellett még biztos pénzkeresetet is hagyott maga után.) Igaz, felkereshetném apámat (tényleg! mi lenne, ha megkérdeznék egyet-mást ezekről a felködlő emlékekről). A szakszervezeti székház, ahol most, nem sokkal a nyugdíjaztatása előtt dolgozik, közel esik az üzletházunkhoz; de azt hiszem, gondosan kerül, s magamat hazudtolnám meg, ha erőltetném a látogatásaimat.
Ilyen szamár hogy’ lehetek! Egész nap koslattam az áruházban. Kerestem mindenhol. Sehol sem találtam. Ebéd előtt tíz perccel már a személyzeti bejárónál álltám, figyeltem, nem megy-e ebédelni. Ott sem láttam. Már azt hittem, a délutáni félműszakosokkal jár dolgozni. Azokkal sem láttam. Miután végeztem, és a szekrénybe akasztottam a munkaköpenyem, akkor ötlött az eszembe, hogy hiszen ha tanulólány, ma nem dolgozik, márpedig valószínűleg az lehet, s ha tényleg az, akkor a hét három napján van nálunk gyakorlaton, a másik három napon pedig iskolában lehet — okoskodtam. Az eredménytől egészen megkönnyebbültem. Ez a megkönnyebbülés viszont teljesen felébresztett. Mi az, miért lett volna ilyen fontos, hogy megtaláljam? Egyáltalán nem fontos. Csak úgy, kíváncsiságból — szögeztem le. Érdektelenségemet mintegy magamnak is bebizonyítandó, beültem az utamba eső első presszóba. Mondván, hogy nem fogom siettetni az időt „a mielőbbi viszontlátásig” korai lefekvéssel és más hasonló trükkökkel. És ezzel vétettem magam ellen.Azt hiszem, arról nem írtam még, hogy a tükörjelenet előtt már voltak bizonyos előjelek. Valami olyasmiben volt részem többször, mint a hipochondria. Fogalmak és meghatározások igyekeztek rám erőltetni magukat. Riadtan kaptam fel a fejemet minden váratlan ki-
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fejezésre. Egy elejtett szó utcán, televízióban, az áruház tolongásában, presszóban, meg némely szuggesztívebb kifejezés is újságban, könyvben... Az egykedvű például. Megrándultam, mintha azt kérdezném: „Rám mondják?” Én lennék az, akire ez a címke rácsirízelhető? Nem, nem én vagyok. Hiszen, lám, milyen a figyelmem! A körülöttem tobzódó városzajból mit szűrök ki! Én valójában igen érzékeny ember vagyok. De tömegével voltak mostanában ilyen hallucinációim. Azt hittem, már vége az egésznek. Mióta ezt az átkozott füzetet a kezembe vettem, nem volt semmilyen hasonló esetem. És ma a presszóban ismét előjött.Szokásom szerint a sarokban és az ablaknál kerestem helyet (szerencsémre, volt), hogy az asztalokat is belássam, és az utcát is figyelhessem. Imádok így nézelődni, meghatározott cél nélkül, rám telepedő különös ködben, mintha színszűrő kirakatüvegen át nézném a világot. Ebben a helyzetben, kizárólag a kávémat véve komolyan, különösen érzem, hogy mennyire tudnék élni. Képességemet ilyenkor abban juttatom kifejezésre, ahogyan a kávémat kavargatom, majd ahogyan a csészéért nyúlok, aztán a mértéktartó és választékos kortyolásommal, és ahogy a csészém visszaérkezik a helyére. Már a kávé után voltam, amikor tétova tekintetem a szomszédaimat is tudomásul vette. Csak egyikük arcát láthattam, a velem szemben ülőét: nyíratlan, ritkás szakáll, sápadt arcbőr. A nekem háttal ülő, bár idősebb volt, mint az asztaltársa, házilag vágott apródfrizurát viselt. (Mindez nem ott ragadt meg az emlékezetemben, hanem már a kényszerű távozásom után „láttam meg”.) Az apródfrizura már jó ideje győzködhette valamiről a ritkás szőrzettel fedett sápadtságot, de az csak a fejét ingatta keserűen, s minél jobban ingatta, annál többet ivott. Állíthatom, nem figyeltem rájuk (köztem és köztük is ott volt a színszűrő üveg), amikor az ap- ródfrizurás felugrott, hátra rúgta a székét — egyenesen a térdkalácsom alá vágódott a széle! —, és azt mondta a jajdulásommal szinte egyidő- ben: „Kishitűség.” „Nahát! Bocsánatot sem kér... és még ezt mondja!” — háborodtam fel, miközben a térdemet nyomkodtam. A sápadt arc velem szemben vörösre váltott, és bűnbánóan visszarántotta felhe- vült társát. „Gőg, igenis gőg van bennem!” — sértettségemben felálltam, és az apródfrizurás vállát megtaszítva, de vissza sem nézve, oda sem mordulva egy pardont, otthagytam őket. (Mentemben tettem egy fémötöst a kávéért a felszolgálólány tálcájára.) „Méghogy kishitűség! Gőg!... Igen ...” Cincinnátusként éreztem, hogy csinálhatok bármit, én tulajdonképpen nem az vagyok, akinek hisznek, hanem akinek majd látni fognak akkor, ha... Mikor is? De ezt nem is kell tudnom.
Vasárnap este van, s hogy egy kis tréfát is megengedjek magamnak: már csak egyet alszom, és látni fogom. Ha már izgat, végére járok ennek a dolognak. Mert valóban izgat. Anyámmal kint ültünk az erkélyen (nem tudom, milyen régen történt ez utoljára), s ahogy egyre alkonyodott, éreztem, amint átjár az izgalom. Ettől olyan jóindulatú és szívélyes lettem, hogy egészen bizonyos, emlékezetes estét szereztem anyámnak.Ha már az erkélynél tartok, ezzel kapcsolatban valamit le kell jegyeznem. Nem kevesebbet, mint hogy a patikai emlékemet itt, ebben a lakásban, ezen az erkélyen értettem meg. Az pedig így történt. A válás után, amikor már egyedül maradtunk anyámmal, gyakran ültünk itt kettesben, szótlanul. Az erkély vasbeton korlátjára plédet terítettünk, hogy a könyöklésnél ne törje az alsókarunkat. Csendben voltunk, ritkán szóltunk valamit. Többé-kevésbé értettem, mit jelent neki ennyi évesen, s méginkább ilyen megviselten, hogy egyedül maradt. Aztán egy idő múlva már nem vele foglalkoztak a gondolataim, hanem a szemem adott elfoglaltságot. Innen, felülről nézve az utcát, vágott belém a gyógyszertári emlék. S egyszerre a két helyzet (fönt a csillár karján, itt fent az erkélyen!) egyazon pozícióvá állt össze. A legjobbkor. Hamarosan döntenem kellett, mit akarok csinálni a gimnázium után, s mivel egész gimnáziumi időm alatt úgy éreztem, saját színvonalam alatt vagyok, a továbbtanulástól sem reméltem mást, jobbat, többet. Nem hittem, hogy másutt, mondjuk az egyetemen, rájönnek, hogy ki vagyok én: lehetőségeimben. Viszont valamit kezdeni kellett magammal. És itt az erkélyen fokról fokra megértettem, mi az, ami kell nekem. Rájöttem, hogy az én életformaeszményem szimbóluma egy ablakkönyöklő lehetne, egy már-már páhollyá kiképzett erkélyén, valahol a forgalmas belvárosban. Viszont ismerem a léttörvényt és magamat is: első a megélhetés (nem tűrhetem el, hogy anyám tartson el), s különben is vannak igényeim, amihez kell némi pénz. A kérdés viszont az, hogy az ablakkönyöklő és a megélhetés hogyan közelíthető egymáshoz? (Mert a legnagyobb gond ma a többet akarás. Többet akarni anélkül, hogy ténylegesen a miénk lenne, amink már valóban van — ez igazán nem nekem való.) Tulajdonképpen szerencsém volt. Hazudnék, ha azt állítanám, magam akadtam rá a megoldásra. Végül is anyám segített. Miután áldatlan viták után kénytelen volt belátni, hogy komoly a döntésem, és nem akarok valamivé lenni — legalábbis az ő fogalmai szerinti „valamivé” —, leánykori barátnői révén bejuttatott az áruházba, ahol jelenleg is dolgozom. (Szó volt a bankról, ahová nem azért nem mentem, mert egy munkahelyen kellett volna dolgoznom vele, hanem mert ahol annyi pénz van együtt, az már azért facsarná az orromat...) Már el sem tudnám magam képzelni másutt, mint az áruházban, sőt még az áruházon belül más részlegnél sem. Az én szektorom való nekem: FÉRFIZAKÓ, -ÖLTÖNY. A legrosszabb álmaimban se jöjjön elő mondjuk a fehérneműosztály (mindkét nemet beleértve): „Ez bő! Ez szorít...! Hozzon fél számmal nagyobbat! Ez nyúlik! Ez merev! Ez olyan seszínű! stb. stb.” Brrr ...

Napok óta nem írtam. Ha nem is lehet azt mondani, hogy magával ragadtak az események (hiszen ilyen velem nem történhet meg), mégis határozottan megelevenedni véltem a napjaimat. Esténként ugyan ma

gam elé tettem a füzetet, de mindannyiszor arra gondoltam, hogy minden naplóban rögzített nap úgy hasonlít a valósághoz, mint a szögre akasztott nyúlgerezna az eleven nyúlhoz. Én pedig egyre inkább éreztem, hogy elcsípem ezt a nyulacskát. Elcsípni ugyan nem sikerült, de hogy becserkésztem, az tagadhatatlan; mondhatnám, szinte már ténykérdés az elejtése.Na szóval: ráakadtam a nyulacskára, aki a bútortróger hálójában vergődött a múltkor. (Ezt úgy írom, mintha emlékeztetni kellene magamat, milyen körülmények között láttam először — holott mindenre pontosan emlékszem.) Tanuló még, de most fog éppen végezni. Megismert. De meg ám! Tetszett nekem, hogy a méteráruk között találtam meg. A pultokra és a polcokra — közszemlére és tapintásra — kitett anyagoktól körülvéve igazán kedvemre való volt, s az is, ahogy ebben a díszletben elpirult. Nem szóltam hozzá, hanem úgy tettem, mintha a végeket szemlélném, s csak véletlenül esne rá időnként a tekintetem. „Pirulj még, pirulj!” — biztattam magamban, miközben zakónak való szöveteket, nadrágnak való jerseyt tapogattam az ujjaimmal. Idősebb nő kívánságára a felső polcon levő flokkonból emelt le egy tekercset. Amint lábujjhegyre állt, és megnyúlt derékban, belemarkoltam az éppen tapogatott szövetbe. Amikor visszafordult, ismét rám nézett. Talán a marokra fogott szövet sem kerülte el a figyelmét. Amikor a vevővel végzett, hozzám lépett.— Mit akarsz? — kérdezte. Meglepetésemben nem tudtam ügyesebbet válaszolni, csak ezt:— Azt hiszem, nem ismerjük egymást. Mit akarhatnék? — Eszembe sem jutott, hogy vásárló is lehetnék, s esetleg kérhetnék valami jó nadráganyagot. Hiába, foglalkozási ártalom. Talán, ha nem a munkahelyemen történik mindez.— Én viszont tudom, hogy ismersz — mondta élesen. Teljesen le- fegyverzett. Mert ha azt feleli, hogy ő viszont emlékszik rám. De így! hogy tudja, hogy én ismerem őt! Mintha felnyitották volna a homlokcsontomat ...— No, igen. Bevallom ... — hebegtem.— És most mit képzelsz rólam? Azt hiszed, mi, hogy behúzódok veled valamelyik raktárba?— Ugyan. Én pusztán azt akartam megkérdezni, hogy mehetünk-e együtt ebédelni. Különben azt az alakot felpofoztam volna, ha, el nem hordja magát.(Kezdtem magamhoz térni.)— Hiszem, ha látom — nyelvelt vissza.És ez így ment sokáig. Karmolt a drága, pedig láttam, hogy nem az a fajta. Jobb szereti az elernyedést. Csak valami, amiről fogalmam sincs, állandó feszültség alatt tartja. Valami egészen más, mint az a tény, hogy én láttam azt a jelenetet. Bár a hozzám való viszonyát egészen bizonyos, hogy az a jelenet határozza meg.Végül együtt ebédeltünk. Nem ketten együtt, hanem egy asztalnál többen.Azt hiszem, a közeljövőben kiadásaim lesznek. Ismét fel kell, hogy vegyünk egy megbízható albérlőt. Hiába, már-már nőiesen szeretem a kiváló minőségű fehérneműt (titkolt fájdalmam, miért nincs akkora választék, mint a nőknek), az ingekért, s a hozzávaló nyakkendőért olthatatlan a rajongásom. (Az elárusító köpenyt egyedül azért utálom, mert nem érvényesülhet, ami rajtam van.) Most pedig fokozottan adnom kell magamra. Egyéb kiadásaim is lesznek. Tervem ugyan nincs, de biztos vagyok a sikerben.
Egészen hihetetlen! 1200 forintért adtuk ki azt a lukat, amit mi kisszobának hívunk. Nem elég a jó pénz, ráadásul az öreg — hatvan fölött van — csak heti három alkalommal alszik itt. Pestről jár le szakmunkásképzőbe, a kelmefestőket okítja. Az albérletet az újsághirdetésünk alapján az intézet foglalta le számára. Az öreget a sörön és a jó alváson kívül alig érdekli valami. Talán még a hajdanvolt nagymosodája és a kelmefestő üzeme. Az pedig már régen volt, s most mit kezdene vele, hiszen anélkül is úgy él, mint Marci Hevesen.Tervem kész. Közeledik május elseje.
A végén még megházasodom. Ugyanis nem jött föl. Pedig minden készen várta.Középtájt vonultunk, aztán a tribün után a járdaszélen nézelődők sorfala mögött, a hullámzó tömegben vegyültünk el. Körülbelül két- három órám volt a tervem kivitelezésére. Mert legkésőbb akkor kellett hazaindulnia valamelyik kora délutáni busszal. Estére eddig még sohasem tudtam itt fogni, se moziba, se színházba, de még csak ücsör- gésre se egy presszóban, mert munka után az első busszal ment is haza. „Az apám ...” — mondta mindjárt az elején. A vén parasztja teljesen terrorizálja a lányt! (Innen van tehát az örökös készenléte!) Hetek múltán, április közepén, ez a tárgyilagos közlés, hogy „az apám ...”, már mentegetőzéssé, sőt sajnálkozássá fokozódott. Tudtam, hogy május elseje lesz az első és sokáig az egyetlen alkalom. És az elmúlt.Léggömböt vettem neki (hamar eldurrant), presszók teraszán ültünk, igazán kedvében jártam, bevetettem mindent... Közben a felvonulás még egyre tartott, gyakran egymás arcához kellett hajolnunk, hogy a harsogó hangszóróktól, s a tömegzsivajtól értsük egymás szavát. Pár kortyot ivott is, már gyakrabban nevetett, fejét hátravetve. Mégsem jött fel. Bátorságából mindössze annyira telt, amennyit tanulólányként naponta hallva róla megszokott: a Kálvária sétányaira, girbe-gurba hegyi útjaira mentünk mi is, ahogy az osztálytársai beszámolóiban is szerepelhet.Fölfelé számolgatta a lépcsőket. Minduntalan eltévesztette, s ilyenkor visszaszaladt a lejjebb levő pihenőteraszig, onnan kezdte újból.
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Azt hittem, a bosszúságom miatt esik nehezemre a játék. De ahogy a lépcsők majd’ legtetejéről visszaszaladt, mert ismét eltévesztette, és én utánanéztem, amint vagy húsz lépcsőfokot alább szállt, hirtelen azt éreztem, én már öreg vagyok, a legidősebb bátyja lehetnék, ő pedig valójában még kislány. Mintha évtizedek távolából néztem volna őt is és magamat is. Mikor felért, valamit megérezhetett. Természetesen fogalma sem lehetett, mit élek át. Felém nyújtotta mindkét kezét. Megfogtam, majd magamhoz vontam, s nekem most nem emelt akadályt a könyökével, mint az emlékezetes öltöző előtti jelenetnél, hanem átölelt, s én csókolni kezdtem. Először az arcát, majd megduzzadt ajkait — egészen addig, míg a hátamon megéreztem a nap melegét. Aztán futni kezdtünk a hegyoldalba vájt, fák-bokrok között kanyargó, legyalult úton. Futottam és közben csodálkoztam. Csodálkoztam, hogy futok, s találgattam, hogy megszerettem-e. És csodálkoztam mindezen, amiért ezt latolgatom.Később sokáig ültünk egy padon. Blúzát mellei kezdővonaláig kigomboltam, de megmakacsolta magát, amiből tudtam, hogy ez idáig én jutottam nála legtovább. Megelégedtem tehát az eredménnyel, s hagytam a fantáziámat, hadd nyargaljon el a megnyílt lehetőséggel. Végül is rájöttem, hogy sokkal több fokozatra lesz szükség, mint eredetileg képzeltem. Ezért egy idő után magam gomboltam be a blúzát (mint ahogyan a régészek egy időre visszahantolják a leleteket), amiért hihetetlenül hálás volt.Megeredt a nyelve, hagytam kedve szerint. Hátamat nekivetettem a padtámlának, jobb karommal átöleltem a vállát, időnként csukott szemmel élveztem a napot, amelynek merőleges sugarait át- meg átszőtte Anna csacsogása. (Érdekes, eddig még nem írtam le a nevét — ez az első alkalom.) Arra figyeltem föl, amikor az apjáról kezdett beszélni. Már tudtam, hogy elkerülhetetlen a találkozásunk, odafigyeltem, hátha megtudok valami lényegeset. Nem volt túl érdekes az egész. Az első és sokáig az utolsó „igazi” babájáról beszélt, aminek a disznójuk leharapta a fejét. Anyjával készült a határba megnézni, hogy érik-e már a bab. Az anyja a mélyúttól visszaküldte a szőke hajú, kék szemű alvós babával, hogy ne vigye ki a földre, mert csak elkoszolódik. Ő visszaszaladt, s mivel az ajtót az anyja már kulcsra zárta, a babáját a tiszta kemencepadkára ültette. Estefelé a kondából hamarább hazaértek a disznók, mint ők. Nem volt otthon senki, aki a helyükre engedje az udvart végigkoslató jószágokat. Az éhes állatok megtalálták a babát, és leharapták a fejét. Apja, amikor hazaértek a határból, szó nélkül megverte. Csak lefekvés előtt értette meg, miért. Kereste a babáját, hogy vele alhasson, de a kemence előtt csak a megrágott, lenyelhetetlen, élvezhetetlen kaucsukdarabokat találta. A baba fejének törmelékei elkeveredtek a homokkal és a hosszú, szétzilált, szőke műhajjal. Többet nem kapott semmilyen játékot.A történet végére érve éreztem, hogy igényli a gyöngédséget, de csak bizonyos határon belül.Mivel jócskán kifutottunk az időből, nem a csinált úton, hanem a bokrok között, egy kitaposott csapáson jöttünk lefelé. Régóta úgy éreztem, mintha néznének, de arra gondoltam, ilyen helyzetben és itt természetes komplexusa ez az embernek. Mégis, nem sokkal indulásunk után két alakot láttunk magunk előtt az ösvényen. Az ösvény jobb és bal oldalára álltak, bele a gazba. Szabadon hagyták ugyan a járást, mégis az áthaladás köztük rosszabbnak ígérkezett a legveszélyesebb Kharübdisznél. Közeledtünk feléjük, hamar el kellett döntenem, mitévő legyek. Végül magam mentem elöl, fogtuk egymás kezét. Éreztem, hogy Anna fél. Amikor az egyik mellett elhaladtam, s a még előttem levő mozdulataira ügyeltem, karomban hirtelen rándulást éreztem. Azt hittem, megakadályozhatatlanul elszabadul valami egészen kiszámíthatatlan. Hátrakaptam a fejemet, s még láttam, hogy a mögöttem hagyott alak belekapott Anna mellébe, aki ösztönös védekezésében rántott meg a markomba szorított kezével. Még ha akartam volna, sem tudom elengedni az ujjait... Futni kezdtem, magam után vontam Annát is...A dobhártyámat szinte felszakította a két alak röhögése és az egyikük utánunk szálló megjegyzése: „Jók a dudái, mondhatom.” Tisztán és összetéveszthetetlenül ugyanazt az undort éreztem, mint amikor a bútortróger búcsúzott tőlem az öltözők előtt azzal a megjegyzéssel („Egyem a színhúst belőle!”) — mintha szennyes, zsíros lével öntötték volna le a vadonatúj zakómat.Most a buszig kísérhettem Annát. Nem érdekelte, hogy együtt látnak bennünket a falujabeliek. Meg volt róla győződve, hogy megmentettem. Ezzel újból visszanyertem azt a fölényemet, amelyet mint a liftből kilépő nem kívánt szemtanú szereztem, s a méteráruk közötti találkozásunk alkalmával elveszíteni véltem, s amelyet immár véglegesen megtartok.
Ha komolyan gondolom — mondta ma —, akkor ki kell, hogy menjek hozzájuk, és be kell hogy jelentsem az apjának. „De hát mit?” — kérdeztem. „Hát, hogy együtt járunk... és hogy mik a terveink.” Nem kérdeztem meg, „de hát mik?”, hanem igent mondtam, majd gyorsan határoztam: „Minek várnánk sokáig. Vasárnap elmegyek hozzátok.”Nagy találkozó lesz. Rejtett taktikai harccal. Mindenesetre anyám személyében a hátvédet biztosítottam a magam számára. Ebédidőben felszaladtunk anyámhoz, bemutattam neki Annát. Tudtam, hogy le- fegyverzem. Hiszen nem is emlékszem, mikor látogattam meg utoljára a munkahelyén. A kassza drótketrecéből kellett előjönnie, odáig viszont el is kellett jutni a hírnek, hogy itt vagyunk. Szándékosan a másik oldalról érdeklődtem felőle. Előttem az egybefüggő — biztonsági célokat is szolgáló — pult képezte hatalmas négyszögben dolgozott a személyzet (egy pillanatra elképzeltem, hogy én is megjelenhetnék ebben a medencében naponta, ha annak idején úgy döntök). A hír, mint a vízhullám, asztaltól asztalig terjedve eljutott anyámig, aki elő

ször hitetlenkedve kisandított, majd kulcsra zárta a ketrecét, és átvergődött hozzánk a medencén. A kolléganői mind bennünket figyeltek. Megcsókoltam az arcát. Miután Annát bemutattam, ő is áthajolt a széles pulton, és megcsókolta. Nem hiszem, hogy alaposan megnézte volna Annát. Teljesen meg volt hatódva. (Elképzelhető, hogy nagyon szeretem ezt az asszonyt?)Vasárnap a zoknimtól a frizurámig mindennek újnak kell rajtam lenni. Tudom, hogy anyám ki fogja egészíteni a pénzemet. Elvégre futja az albérlőből.
Szóval megtörtént. Brillíroztam. Minden eddiginél jobban sikerült eltalálnom a szolid, mégis mindenki mástól elütő, mégsem kihívó, első pillantásra nyilvánvaló eleganciát. Megjelenésem akkora bámulatot keltett, mint egy fiúsháznál a leendőbeli első látogatása, akiről kiderül, hogy sokkal szemrevalóbb, mint amilyent valaha is remélni mertek nem éppen eszményi fiuknak. A bámulaton kívül sikerem első lecsapódása az volt, amikor a már megterített asztalról — ebédre vártak, s én közvetlenül a vasárnapi nagymise után meg is érkeztem — leendő anyósom leszedte a tányérokat, evőeszközöket. Helyükre, amint Annától megtudtam, az Anna számára már jóelőre megvásárolt, szekrényben őrzött — igazán ízléses — étkészletet rakta ki.Mértéktartóan ittam (ami nem volt nehéz, mert sose hajlottam az alkohol élvezetére), s az evés etikettjében igazán nincs nálam páratlanabb (néha magam is elcsodálkoztam, mit élvezek jobban, az étel ízét-e, vagy a kés, villa használatát?). Tartózkodóan bár, de oldani próbáltam zavarukat. Semmiségek kerültek szóba, nagy szünetekkel. Még szerencse, hogy a rádió szólt, s a Jó ebédhez szól a nóta cigányzenéje jótékonyan takarta az evés zajait. Mindenki kapkodva evett (engem kivéve) és keveset. Az asztalbontás nekik megváltás volt.Ebéd után Annával sétálnunk kellett a faluban. A nap egyetlen megingása ekkor következett be. Nem volt túl jelentős, senki sem vette észre, s ha igen, a szülőknek csak tetszhetett. Arról van ugyanis szó, hogy a viselkedést illetően teljesen elszámítottam magam. Mereven, szertartásosan sétáltam ki Annával a kapun, jobb karomat nyújtva és derékszögben hasam előtt tartva. Nem sokkal később felfedeztem, hogy falun is sokkal közvetlenebb a viszony a fiatalok között — így a közszemlének kitett séta közben is —, mint eredetileg gondolhattam volna. A lányok derekának célzatos átkarolásától a lányok nyakában mint semleges tárgyakon lógó nyegle fiúkarokig terjedtek a változatok. Nekem is váltanom kellett egy közvetlenebb (mégsem nevettethetem ki magam a tinédzserekkel), mégis stílusos (utálom a stílusta- lanságot) testtartásra. Elsétáltunk a presszóig, kávét ittunk, Anna fagyit evett (most pohárban, nem úgy, mint a barátnőivel, akikkel ha beültek is, akkor is tölcsérben hozta a pincér az asztalukhoz).Az utcán is és bent a presszóban is magamon éreztem a kíváncsi tekinteteket. Anna alig tudta türtőztetni magát örömében. A presszóból a mozihoz sétáltunk, s hogy Anna kedvét tovább fokozzam, elszántam magam a készenlétben tartott mutatványra: megcsókolni a száját, anélkül, hogy lépteinken akárcsak lassítanánk, megállnánk vagy elengednénk egymást. Ennek az a titka — még a presszós üldögélései- men, s erkélykönyökléseim idején figyeltem meg —, hogy tökéletes legyen a léptek ritmusa, mert egyébként az ellentétes mozgás miatt a csípők ütközése lehetetlenné teszi a szájak találkozását. Ha a ritmus megvan, azt kell még tudni, hogy ez nem hosszú csók, hanem pusztán a remek hangulat kinyilvánítása, tehát másodpercnyi erőteljes találkozásról van szó, amit az ajkak gyors szétválása miatt hang is kísérhet. (Megjegyzem, hogy ha akár a lánynak, akár a fiúnak a kelleténél szélesebb csípője van, felesleges minden kísérlet.) Az egész a vártnál jobban sikerült. Anna megértette, mit kezdeményezek, kissé hátravetette a fejét is. Mondhatom, megszolgálta az elragadtatottságát.Megnéztük még a mozi filmképeit is a reklámdobozokban, majd a park elaggott platánjai alatt üldögéltünk. Szóval, végigcsináltuk mindazt, amit egy átlagos vasárnap délután faluhelyen lehet; legfeljebb a moziba nem ültünk be. Akkorra értünk haza, amikor az anyósom az állatok etetéséhez látott. A hűtőszekrényből elénk tették az ebédről maradt rántotthúst és fasírozottat, s bár a szokatlanul zsíros ebéd megterhelte a gyomromat, mégis jó étvággyal haraptam néhány falatot.Uzsonna után Anna apjával kiálltunk az ajtóba. Anna közben az anyjával kiengedte a két borjút, hadd futkározzanak a tágas udvaron. Míg mi az állatok játékos kedvében gyönyörködtünk (igazán el voltam ragadtatva — sosem hittem volna, hogy ezek a nagy testű állatok így tudnak viháncolni), addig Anna eltűnt az ólban az anyjával, azzal hogy a fejésnél a tehén körül neki is akad munka.Az öreggel nem válthattunk érdemleges szavakat, csak együtt nevettünk a borjúk szaladgálásán, mert hamarosan beállítottak a tejért járók, a kiskannákkal. Látszott az asszonyokon, süldő lányokon, hogy értik jelenlétem értelmét. Együtt nevettek velünk az állatokon. Te jó ég! Csak most értem meg a nevetésüket! Az volt benne, hogy „ez már nektek hízik!” (Vajon mennyit érhet egy ilyen állat? Hát még kettő? És már ez sem az első lehet nekik!)Éreztem, hogy sikerem tovább nem fokozható. Ügy búcsúztam el, mintha nem is a városból, hanem a szomszéd községből jöttem volna át: „Hát akkor eljönnék máskor is.” „Szívesen látunk... Ejnye már no, hogy csak így letegeztelek” — alakoskodott az öreg. — „Igyunk erre még valamit.” Pertut ittunk a kocsmában. Ezzel az ütközet eldőlt: megsétáltattam a lányt a faluban, ittam a kocsmában az öreggel (én fizettem), és visszavárnak.Anna feljött. Anyám túlórázott vagy taggyűlésen volt, az öreg kelmefestő már itthon énekelte az operaáriákat a rádióval. A lepedőt leterítettük a szőnyegre. Anna szeme könnyes lett. Visszafojtott sikoly-
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lyal egész testével felhorgadt, majd hangos koppanással a padlóra ejtette a fejét. Rendkívül hálásnak mutatkozott. Tapasztalatlanságom miatt teljesen gondütött lettem: mit kezdjek a lepedővel? Anyám maga mos mindent. Az öreg kelmefestőhöz fordultam. „A vérfolt miatt ugyan nem kell szakemberhez fordulni — mondta —, mert a legegyszerűbb módon eltávolítható ma már. Hála a jó mosóporoknak. Régen persze ennek titka volt” — kacsintott rám hályogos szemével. Végül az öreg szószátyár megmutattatta a foltot is, majd elmagyarázta, mit kell tennem. Azt is mondta még, hogy ezután ugyan nem lesz majd ilyen problémám, feltéve, ha ugyanaz lesz a vendégem, tette hozzá, de a lepedő akkor sem elég, használjak még mást is, mondjuk, frottír törülközőt a lepedő fölött. Erre mondják, hogy jó az öreg a háznál.Ismét kint voltam Annáéknál. A szülei sejthetnek valamit arról, hogy komolyra fordult a viszonyunk. Délután adódott egy jó óra, amíg egyedül voltunk. Azt hiszem, az anyja észrevette a dúltságunkat, amikor visszajött az állatokat etetni.Mindenesetre most, hogy otthon is megtörtént, nem tudtam visz- szafojtani a nevetésemet az apjával szemben. Hogy’ vigyázott rá! És tessék! A saját házukban is! Pedig még azt sem mondtam, elveszem a lányukat. Kedvem lett volna így eljönni, és többé feléjük sem nézni. Kiálltam ismét az ajtóba, mint az első nap. Tele szájjal nevettem a két állat bohókás futkározásán. Aztán már nem nevettem, csak az állatokat figyeltem.— Ügy nézed őket, mintha vevő lennél rájuk — mondta Anna, amikor a fejést befejezték.Vevő? No, nem. Inkább valami egészen más, gondoltam magamban. Anna ma azt mondta, döntsem el, hová megyünk nászútra. Azt később is ráérünk megbeszélni, hol fogunk lakni. Az apjáék ott építik fel a házunkat, vagy ott vesznek, ahol nekünk tetszik. Addig meg nálunk is ellakhatunk, legfeljebb a kelmefestőt tesszük ki. Praktikus esze van. Mint ahogy a lelke is a mechanikai szerkezetekhez hasonlítható. Leginkább a zárhoz. Az olyan zárhoz, amely hálás az első kulcsnak, amely megforgatta, mozgásba hozta rugóit, s ettől kezdve nem ismer mást, mint ugyanazt a kulcsot. Számára minden többi más már tolvajkulcs lenne; s attól fizikai undort érez, hogy más kulccsal is próbát tegyen. Ennyi és nem több bizonyos házasságok titka.Szóval, hogy hol töltjük a nászutat. Azt hiszem, a tenger illik hozzám. A mozgalmas monotónia.A napló — lelki onanizálás. S mi közöm nekem most az ilyesmihez. Legjobb lenne az egészet sutba vágni.Azt is vallhattam volna eddig, hogy az élet történik, s én ráhagyom magam az életemre. Ebben az esetben jogosult ez az irka-firka. S valójában alig történik velünk valami említésre méltó, ha az életre hagyatkozunk. Ezt azóta tudom, mióta magam tartom kézben a gyeplőt.Sokat tűnődtem, mit kezdjek a feljegyzéseimmel. Undorral kezdtem, aztán megkedveltem, majd újból megutáltam. Most, hogy pontot kívánok tenni az egész végére, érzem, hogy a szívemhez nőtt. Olcsó megoldás lenne, ha elégetném, de annál többet is jelent, mint hogy néhány kávéskanálnyi hamu maradjon belőle. Azt pedig, hogy fiókjaim mélyén rejtegessem, húzzam magam után évtizedeken keresztül, mint a gyík a törékeny farkát; annál azért többre becsülöm a nyugalmam. Nem mintha lenne mitől tartanom, ha véletlenül közeli hozzátartozóim kezébe kerülnének feljegyzéseim. A kényelmetlenséget mégis szeretném elkerülni. Afféle „kecske is jóllakjon, káposzta is megmaradjon” megoldást kellett kitalálnom. A véletlen sietett a segítségemre.Ebédnél az étteremben láttam a hasonmásomat. (Csak így nevezem, mert ha más lennék, akkor olyan lennék, mint ő. A másságot azonban nem választja és váltogatja az ember. Mindenesetre, ha lehetne, olyan kívánnék lenni, mint ő. így benne önmagam előtt tisztel- gek.) Ő volt az, akitől a kultúrházi árubemutató idején az ötleteket „kölcsönvettem”. Biccentettünk is egymásnak, de azt hiszem, ő inkább az emlékezetében kutatva, bizonytalankodva kilétemben. Máskor talán megsértődtem volna, most azonban az is tetszett, hogy a többszöri, bensőségesnek nevezhető, s ezért számomra emlékezetes beszélgetésünk után — néhány év elteltével — már nem ismer meg. Olyan volt az egész, mint amikor az ember eltéved önmagában, s hajdanvolt énjében nem ismer saját magára, és emiatt megfejthetetlen sejtelmek kínozzák.Pedig én milyen pontosan emlékszem a szavaira! Mondhatni vezérelvemmé váltak akkori mondatai. Természetesen kellő adaptációval a FÉRFIZAKÓ, -ÖLTÖNY viszonyaira. Amikor miénk (az áruházé) volt tíz napra a művelődési központ, s miközben a kiállítóteremben az asztalosok ácsoltak az eszményi lakószobákat, s amíg folyt a tapétázás, vagy a közönség élvezte a divatbemutatóval egybekötött szórakoztató műsorokat, esetleg tanácsokat kért és kapott a lakberendezési ankétokon, akkor, azokban a napokban gyakran ültünk a büfé forgófoteljaiban, s hosszan fejtegettük életünk és munkánk lényegét. Ha nem is fölényesen, de azoknak a magabiztosságával folytak ezek a be- szélgetések, akik több ezer embernek nyújtottak valamit. Előttünk ital, nem az ivás kedvéért, hanem kellékként, a jó hangulatú együttlét díszítéséül. Szavai felidézésétől most is bizsergető szellemi izgalom fog el. Hogyan is mondta?„Nem tudom, vannak-e ilyen irányú tapasztalataid, de a magam részéről megfigyeltem, hogy akik hasonló intézményekben dolgoznak, mint én, gyakorta kerülnek meglehetősen bizalmas kapcsolatba, nyugodtan mondhatjuk, lényegében vadidegen emberekkel. Velem is megtörtént néhány ilyen eset!

Mammut kulturális intézményünkben naponta több száz, néha ezer ember is megfordul. Ez a szám olyan nagyságrendű vidéki városban, mint a miénk — mégha megyeszékhely is — igen szép eredmény. Adódnak tehát lehetőségek a találkozásra. A magas látogatói számból következik viszont, hogy az érintkezések legtöbbje rendszerint egyszeri és nem kötelez lényegében semmire. Nem egyéb a funkciójuk, mint a közvetítés. Körülbelül az a szerepünk ezekben a találkozásokban, mint nektek, áruházi eladóknak, akik összekapcsoljátok az árut és a vevőt. Kis túlzással azt mondhatnám, az intézményünkben megfordulók többségével alapvetően üzleti jellegűek a kapcsolataink: információkat kérnek rendezvényeinkről, hogy pénzüket és szabad idejüket érdeklődésüknek megfelelően használják fel. (És akkor még szerencsénk is van, ha legalább az információs szolgáltatás erejéig a jegypénztár és a rendezvény közé tudunk ékelődni a magunk habitusával. Természetesen nem beszélek itt művészeti csoportjaink, klubjaink, szakköreink egészen más közegéről.) Ezeket az eseteket azonban kétségtelenül átszínezi az a körülmény, hogy kulturális intézmény vagyunk. Ezért kapcsolatainkat — különösen, ha munkatársaink magatartásában, vagy egyszerűen csak tartásában, küllemében is kifejeződik az intézmény jellege — belengi valamiféle sajátos kultúrköd. Hiszen mennyire más az, ha— már bocsáss meg! — a megszokott bolti eladónk felé teszünk egy-egy rokonszenvező gesztust. Ez mindannyiszor az eladónak szól, sohasem a tíz deka felvágottnak, a kiló citromnak vagy a másfél méter duplaszéles kelmének. Ezzel szemben — igazán ne vedd rossznéven! — az irányunkba tett lépés feltételez bizonyos azonosságot személyünk és az intézmény kulturális „kínálata” között. Sőt: sokakban azt a látszatot is kelti, hogy mi magunk vagyunk ezeknek az értékeknek a hordozói, megtestesítői. Az ilyen, határozott kontúrok nélküli érzelmi életűeket ez a csalóka azonosság gyakran a „kapcsolat” „üzleti” jellegének átlépésére készteti. Az átlépések pedig a legkülönbözőbb módon következnek be.”Hát nem zseniális!? Csoda-e, ha én is átlépem az alapviszonyt, és éppen őt szemeltem ki az adományozás alanyául. Nem hencegésből mondom, de egy író lenyalná a betűket az írógépe klaviatúrájáról, ha a kezébe adnám a feljegyzéseimet. Én azonban nem vágyom a nyilvánosságra. A nyilvánosság reflektorfény, s a fényben arra is gondolnunk kell, milyen árnyékot vetünk. Márpedig a gondtalanság egyhangúságánál nincs kellemesebb.Azt is nehezen szenvedném, ha valaki a sápatag kitalációjával belerondítana az én pontos és hiteles soraimba. Viszont azzal is tisztában vagyok, hogy akinél letétbe helyezem eddigi életem kivonatát és summázatát, szintén nem fog rajtaülni sokáig ezen a füzeten. Ezért kérem — mivel most már úgyis olvassa ezeket a mondatokat —, hogy minden, a füzetemmel kapcsolatos szándékát a fentiek figyelembevételével vegye fontolóra.Már mindössze az átadás koreográfiáját kell megterveznem.Úgy gondolom, az ebédidő a legalkalmasabb pillanat. A téren rá- érősen halad majd át hasonszőrű kollégáival, könnyed beszélgetéssel emelve a hangulatát. A napsütés fokozza majd ebéd utáni elégedettségét, s azt a már-már meghatottságig felfejlődő közösségélményét, ami ott a téren áthaladva, a hatalmas, nyitott bejáratú művelődési központ előtt gyakorta úrrá lesz rajta. (Túlságosan is jól megismertem ahhoz, hogy ne ezt feltételezzem róla. A szavaiból és a helyszínből pontosan összerakható az az eljövendő pillanat, amikor a kezébe nyomom a naplót.) Az „épített környezet emberi léptéke" — amihez „a völgy segíti hozzá” ezt a frissen felépült várost — kétségtelenül közrejátszik abban a szívtájéki melegségben, amit hasonló pillanatokban mindig is érezhet. Elképzelem, hogy minden egyes lehetséges alkalommal — az unalom árnyéka nélkül — értelmezi magában azokat a „téri viszonylatokat”, amelyeket a környező dombok, s rajtuk az erdők, meg a középmagas épületek és a toronyházak képeznek. Olyan biztos vagyok benne, mint magamban, hogy ilyenkor határtalan jóindulattal és türelemmel telik el. Közösségérzése pedig odáig fokozódik, hogy se a téren játszadozó gyerekek által az arcába vágódó labda, se a nekirohanó biciklis, se a másnak szánt, de rajta puffanó ütés nem tudná kizökkenteni emelkedett állapotából.Ebben a felfokozott pillanatban lépek majd hozzá, és választom le a társaságáról. Most már emlékezni fog rám az éttermi biccentésemből is. A naplót rejtő, csinosan összekészített csomagot a kezébe adom, s közlöm vele, ebből mindent megtud, amit tudnia kell. Anélkül, hogy bővebb magyarázatot fűznék hozzá, miféle robbanószerkezetet szorongat a kezében, kérdezősködésre sem hagyva időt, hátat fordítok neki, s magára hagyom a tér közepén a naplómmal és az álmélkodásával. A gyalogátkelőhelyhez érve a lámpa éppen pirosra vált majd. Az autóbuszok. személygépkocsik nekilódulnak. Lelépek a járdáról, és a csikorogva fékező járművek között átvágok a másik oldalra, majd eltűnök a tömegben. S kisvártatva szétfoszlik a hátamon megrökönyödöt- ten figyelő hasonmásom tekintete is.így szeretném.Ez lenne az utolsó mondatom? Valami azért még ide kívánkozik! De mi? Az, hogy megnősülök? Az nyilvánvaló volt már előttem is régen, s nincs is olyan nyomatéka, hogy ezt külön is meg kellene említenem. Vagy esetleg azt, hogy értelmem nyiladozása óta nevelődése- met kizárólag magamnak köszönhetem, plusz mindent egyedül értem el? Ebben már van valami abból, ami bennem motoszkál. Mégsem ezt akarom mondani. Hanem valami nagyot, jelentőset, emelkedettet. Talán azt akarom mondani, hogy a létről kialakult alapérzésem (most, hogy életkörülményeim alapvetően megváltoznak, s minden szempontból kedvező fordulatot vesznek) lényegileg semmit sem változott, hanem inkább rendíthetetlenné vált?Részletek! — jut eszembe a füzet indítása. Mintha azt találtam volna ki, hogy a tengert cseppenként élvezzem! Mikor a tenger lubickolásra és úszásra való. Hát ússzunk, lubickoljunk, ki-ki ízlése szerint!Ezt akarnám mondani?
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— csak szegett szárny 
törött madártekintet 
képes ily sebes haladásra —

előbb a néma házak:
két háború közötti szélcsend 
földbe levegőbe ütött
szürke mesgyekarói 
vakulásig nagyok

s az utcahossz 
másodszor a tömeg:
hullámzó víz zsolozsmás 
locsogása s harmadszor lett 
végül a döbbenet
előbb csak fejet láttak 
fekete barettet szembejönni 
a szétkönyöklő áradásban 
aztán csapkodó kabátszárnyak
mögött a test mohos hajója 
bukdácsolt elő mankókon 
rángatózva mint egy hevenyészve 
szántott őrült karikatúra 
középütt függőón veréssel 
egyetlen láb bilimbelése

micsoda asszimmetria 
szisszenés és röhej
s a mindig másokon tetvészkedő 
kövér jóleső döbbenet

Az Alfelföldi Berkenye és Szotyola Felvásárló, Hitelesítő, Tartósító és Értékesítő Vállalat — a továbbiakban: ABÉSZEFEHITÉ — udvarán egy ködös márciusi hajnalon két teherautóról lepakoltak valami nyolc, szemmel- láthatólag viharvert állapotban levő hordót. A portás álmosan bokázott a kapuban, csak amikor a sofőrök berúgták a gázt, akkor egyenesedett ki élő tilalomfa módjára:— Hát a bizonylat?! — Mivel azonban a motorok erősen zúgtak, mindjárt megismételte harsányabb, közérthetőbb formában: —Do- kument jeszt!? — És odacaplatván az első kocsihoz, nyitott tenyérrel jól megdöngette a motorház tetejét.— Ja! — mondta a sofőr, és hogy ne erőltesse a torkát, leállította a motort: — Dönci, az iratot elfelejtetted.A mellette ülő kövér rakodó imigyen felbuzdítván, benyúlt a pufajkazseb legaljára, és egy viseltes csomag Fecske, két hamujavesz- tett szivarvég és egy vörösre rozsdáit szeleprugó közül gondosan kiválasztotta a papírt. A rend őre megnézte elölről, majd hátulról, aztán fejjel lefelé és oldalt, végül hüvelykjét rászorította a lap egy bizonyos pontjára:— Ez a pöcsét ?— Ühüm — dünnyögte a kövér rakodó. — Különben nem kell begazolni, mert üresek — tette még hozzá, majd a két kocsi hatalmas dübörgéssel-harsogással lőtte ki magát az ABÉSZEFEHITÉ udvaráról.I.Nem sokkal ezután érkezett a váltó portás, kicsit döcögve a fronton bal térdébe akadt lövedéktől, s reszketve a márciusi köd hidegétől. Nagybajszú Jordán Pál csak akkor rezzent föl békés szendergéséből, mikor az érkező már belülről csapta a nehezen nyíló ajtót:— Gyütté’?— Gyüttem ... Megcsináltathatnák mán ...— Meg a’! De nem fogják... Negyven éve lesz, hogy itt ülök, azóta ígérik.— Ott a hiba: az irodaházat nem ígérték.— Szikrát se.— Oszt megcsinálták.— Hatalmasan.Csendes-kimódoltan pakolásztak, tettek-vet- tek, sokéves rutinnal úgy tekeregvén, hogy lehetőleg ne lökjék föl egymást a szűk és alacsony fülkében.— Hát ez meg? — kérdezte Sánta Balog a hajnali dokumentumra mutatva.— A pincegádor mögött... Különben nem kell begazolni, üresek — tette még hozzá Jordán, és a csizmát-bundát-sapkát is átszerelve, békésen elballagott a hűvös oldalon.Negyedkilenc felé a keszeg gondnok hirtelenszőke sörtéje jelent meg a kisablakban:— Volt valami az éjjel?A portás összekapta magát, és a hajnali papírt felmarkolva, kituszkolta a törött üveg résén:— Csak e’! Jordán bácsi azt mondta, nem kell begazolni, mert hóttszárazak.A gondnok merev fintort vágott:— Százszor megmondtam, kérem, hogy a szállítás nem tartozik rám!... Pláne, ha üres — dünnyögte hozzá, inkább csak magának, és elviharzott a szokott ideges módján.Tíz előtt pár perccel a raktármester sötétgöndör káromkodása élénkítette föl az udvar csöndjét:— Portás! Portás!... Hol a portás?!... Alszik itt mindenki!?A rend sánta őrzője kidöcögött bódéjából, rekedtes hangon jelentkezett, majd rövid tájékoztatást adott a hordók státuszáról, kínálván hozzá a dokumentumot.— Váratlan jövedék — állapította meg a raktárak fekete üstökű mestere. — Nem az én asztalom.De hogy voltaképpen kié, azirányban nem nyilatkozott.A főkönyvelő tizenegy tájban lépte át vállalata küszöbét. A portás által prezentált pa

pírt megnézte először közelről, aztán mesz- szebbről, majd a kisablakon oldalazó mozgással visszanyújtva kijelentette:— Halványlila gőzöm. Majd jelentkezik az illetékes ügyintéző.Néhány hét múlott, és a hordók illő szerénységgel heverésztek az udvar homokverte sarkában. Egy munkavégzéskor valamelyik csoportvezető már éppen emelte a kezét, hogy a cihelődő embereknek kiadja az utasítást: darab téglákkal biztosítsák a gömbölyű alkalmatosságokat — de akkor belenyilalt, hogy a fene tudja, ki diszponál fölöttük, s még az lesz a vége, hogy valaki megsértődik: mit ka- lamol ő bele, tán rendkívüli premcsit óhajt a buzgóságáért?!... Semmi ilyen zűrt nem akart magának, ezért a kezdő lendülettel megvakarta tarkóját a micisapka alatt, és elindult hazafelé. Jordán Pál épp akkor rendezkedett be a falatnyi, dohos fülkében. Összeakadt a pillantásuk, s egyszerre bólintottak, parányi vállrándítással fűszerezvén a mozdulatot.Másnap kora reggel beállított a vállalatvezető Polski Fiatja, s a főnök késedelem nélkül esett a porta telefonjának:— A szentségit, minden fontos telefonomat lekésem emiatt a rohadt értekezlet miatt!... Hogy az embernek mennyit kell gürcölni ennél a rohadt cégnél! — szólt, és a portás együttérző pillantását learatva, némi tárcsázás után mintegy negyedórás megbeszélést folytatott egy feltehetőleg nőnemű lénnyel arról, hogy aznap hol költsék el estebédjüket.Jordán bácsinak így bőséges ideje maradt, hogy az MSZ. 42967 Mb/9. rendszámú, puha kék fedelű telefonfüzetet negyven számozott és leplombált lapokkal fölvegye, ügyes manőverekkel eltorlaszolja az ajtót, baljában magasra tartván egy kettőnyolcvanas örökírón- töltetet.Az igazgató egyesek bőbeszédűségét nem a legirodalmibb kifejezésekkel ecsetelve tette le a kagylót, s derékban már feszült, hogy Jordán bácsi számára teljesen ismeretlen vidékek felé hajózzon, mikor pillantása megakadt a portási készültségen. Megadóan rogyott visz- sza:— Töltse ki, de gyorsan!— Csak eská! Ez az igazgató kartárs rendelete! — nyögte a rend bástyája halált megvetően, miközben az orrából burjánzó szőrszálak sajátos zajt csaptak.A vállalat legfelelősebb vezetője kis ideig határozatlanul igazgatta államférfiúi gondokban megszikárodott, szürkésfekete tincseit, majd megadóan lehajtotta csontos arcát:— Na, adja ide... — Belelapozott. — Mondja a rovatokat, mert elmosódott a fölírás.Jordán bácsi pedig hunyt szemű precízség- gel kezdett diktálni:— Sorszám!— A hivatalos készüléket igénybe vevő személyiség neve!__ *— A hivatalos készüléket igénybe vevő személyiség munkahelye, annak pontos címe!— A zistenit! — hörögte amaz a végső elkeseredés felé közeledve. — Hát azt csak tudják, ha egyszer a nevet már beírtam!Jordán bácsi elsápadt, és a megszolgált fülessapkát nekifeszítette a szemöldökfának: — Én tudom, könyörgök, de a füzet, az nem tudja!... Tessék kitölteni, mert ugrik az ünnepi jutalompénz!... Ez az igazgató kartárs legszemélyesebb rendelete!A főnök két válla visszagörnyedt, és már a kegyelem legkisebb reménye nélkül írta tovább lakhelyének címét, személyi igazolványának sorozatát (betűjelzését), a telefonbeszélgetés célját, idejét — miközben két halántéka lassan verejtékezni kezdett.— Lerovandó díj pontos összege, efté, fill!Az ABÉSZEFEHITÉ hivatalosan kinevezett igazgatója mélán átkutatta zsebeit, aztán kis darabig zavaros tekintettel bámult maga elé, majd egészen lágy, szinte behízelgő hangon kérdezte meg:— Akkor is, ha hivatalos volt?— Akkor nem — enyhült a rendszeretet izzadtságban fürdő mintaképe. — Akkor tessék bevésni egy nagy, nyomtatott há jelet az illetékes lubrikába!
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Kövesdi Károly

Most végül
Kunszabó FerencABÉSZEFEHITÉ

a csomók, göbök torkára tenni a tenyért 
s a falba zárt csobajt hallgatni rémülettel. 
Zörgés. Rögök kordéznak. Vasalt gördülés 
remegteti az érfalat. Hitted, hogy vérre 
megy?

Magasban

Bencze József

Álszent
Fekete szemed mélyén gubbasztok 
nyüszítő, kócos kis bánat, 
csillagok bogáncsa megbök, 
síró egekből szűkölő tájban.
Ábrándos álszent, itt feledtél 
lúdbőrző égen, vad télben.
Toborzékol fázó szó a számon, 
gubancos, sarki fénytől égek. 



Amaz bevéste, és mikor meglehetősen remegő kézzel összezárta a füzetet, egy negyedívnyi papírlap csapódott a padlóra.— Pardon! — mondta, és reflexmozdulattal nyúlt utána. Visszaegyenesedvén szikrát hányt a szeme, úgy belecsapta a fejét a szintén lehajló portás arcába.— Ajjj! — sziszegte az öreg, és két szeme menten könnybelábadt.— Ajjj! — seppegett az igazgató, mert a Sors jóvátételének vette ezt az incidenst Mikor aztán az öreg húsos, elszíneződött orrát is meglátta, villámgyorsan a papírlap mögé kellett rejtőznie. — Ez mi?Jordán bácsi jobb kézzel marokra fogta arcának fő díszét és virágát, ballal pedig rézsút hátrafelé kaszált:— Ott... kint... Nyolc hordó váratlan jövedék ... Majd jelentkezik az illetékes ügyintéző ... — Aprókat hörgött, majd hozzátette: — Üresek.— Ja — tette le a papírt az igazgató, s ujjait porolgatva kezdett kioldalazni. Nem lévén azonban gyakorlata a szükséges kígyózó mozdulatokban, ez elég nehezen ment. — Nincs itt valami nagy hely — tette hozzá, mintegy békítőleg.És akkor Jordán bácsi tátotta volna a száját, hogy belekezdjen — de még elegendő levegőt sem szívhatott be, mikor a főnök már a kocsi ajtaját csapta maga után. Az öreg bólintott, és rezignáltan eresztette ki a fölös szuszt: négy évtized alatt ez hozzávetőleg a századik kísérlete volt, hogy közvetlenül a nagyfőnöknek vázolja a tényálladékot. Az eredmény mindig ugyanaz, hajszálra: az ajtó csapódik, mielőtt az első hang kijönne ...Pedig micsoda változások a négy évtized alatt! Ó igen, Jordán bácsi még tisztán emlékszik a testes Rosenfeld számtiszt úrra, kit mindig könnyű sárga homokfutó várt a döngő kapualj alatt... Ezt a csézát egy bordószínű gumirádlis követte, hátsó ölében Benkurffy méltóságossal. hogy aztán átadja helyét egy nagyon komoly téglaszínű hintónak, párnázott belsejében Shaástheleky ügyvivő úrral, de csak rövid időre, hogy közvetlenül a háború után annál nagyobb garral követhesse Czankh kormánymegbízott úr egy valódi békebeli Steyr-automobilon... A Jordán bácsi lelki szemei elé futó képsorok innen kevés törést mutatnak. A jogaiba visszaállított Rosenfeld úr eleinte gyalog járt, majd szerzett magának egy sebesült hadilóval vontatott kétkerekű laptikát — de aztán ez a vonyóalkalmatosság is eltűnik: portásunk macskakövekre szegzett 

tekintete előtt egy hamisítatlan, kifordított bőrű munkásbakancs víziója vonul el, fölötte lötyögő ceignadrágszárral... ezt követi egy pár típuscipő, galambszürke kamgárnnadrág- gal, majd berregés borzolja lelki' füleit, a típuscipőt százhuszonötös Csepel motorkerékpárra látja emelkedni... innen valahogy meglódul a képsor: kettőötvenes Csepel, azután régi Skoda autó, majd valamivel újabb Tátra, ezt követi a Pobeda..., illetve több Pobeda is követi egymást, csak közben a neve változik Warszawára, aztán megújul a Warszawa (a hátából derékszögben kicsípnek egy darabot), majd rövid időre egy Moszkvics, körvonalai tűnnek fel, de sebesen hátrálnak is, mert tétova kontúrjukat szinte agyonnyomja egy világoskék Volga — míg most, néhány hónapja ez a halkan doromboló, gyorsan szökkenő Polski Fiat...így zajlik a kavalkád a portási szemek előtt, és különös mód néha szinte saját száját is látni véli, amint lassan felnyílik — majd még lassabban összecsukódik, mindig hang nélkül... Vajon ez a hang késik túl sokáig a nagy megfontoltságban, vagy a főnökök lánca siet mindig felette ügyesen ?... Ki tudná megmondani? Jordán bácsi nem. Mindenesetre: ennyi sikertelenség bárkit vagy gyomorbajos neuraszténiássá tehet, vagy bizonyos fajta bölcsességet kölcsönözhet — tulajdonképpen mindkettő a szervezet védekezése az evilági tökéletlenségekkel szemben.II.A reményt sejtető télvégi ködök ígéretes tavaszt hoztak, reggelre elülő áprilisi szelekkel, langymeleg délutánokkal a napsütötte sarkokban, úgyannyira, hogy a főtechnikus nyolcéves, anyakönyvileg hitelesített utóda — dacolva a minduntalan hajszálon függő atyai pofonokkal — az ABÉSZEFEHITÉ udvarán játszadozva levette cipőjét, harisnyáját, mert nem tudta elűzni azt a gondolatát, hogy a tavasz csak meztelen talpakkal élvezetes igazán.Később (mire nem vetemedik a gyermeki indulat!) pajkos mozdulatokkal meglovagolta a pincegádor mögött álló hordók egyikét, amelyik némi nyöszgölődés után hirtelen egyet billent, és joviális görgéssel indult az udvar közepe felé. A főborász kerekfejű csemetéje ijedtében hátradőlt, lesírült a hordóról, és közepeset nyekkent a porban, miközben a jobb sorsra érdemes tárolóedény egy törött téglától indíttatva irányt változtatott, és pontosan a fiú mellett lustult el.Gyereküvöltés. Főtechnikus, raktármester, 

alraktármester és egyebek ki; udvaron foglalatoskodó munkások megdermednek; földszinti ajtók csapódnak, emeleti ablakok nyik- kannak; női sikolyok, férfikáromkodások — atyai hörgés.Tabló.A hosszú főtechnikus feldúltan robbant az igazgató irodájába:— Kérlek tisztelettel, mégiscsak hallatlan, hogy ott vannak azok a rohadt hordók, és nincs felelősük?! Mi lenne most, ha!...Az igazgató felállva tárogatta a két kezét:— Kérlek szépen ... biztosíthatlak ... Már intézkedtem! Azonnal jön a főmérnök kolléga!A vállalat testesen és tisztességesen őszülő második embere végszóra lépett be:— Kérlek szépen... ez hallatlan, biztosíthatlak !... Természetesen, azonnal intézkedtem, idekérettem a főkönyvelő kartársat, mert a dolognak nyomát kell találjuk!A főkönyvelő idegesen dörzsölgette fényszűrős szemüvegét:— Példátlan eset... Három évre visszamenőleg utánanéztünk!... Sehol semmi... Ámbátor lehet, hogy váratlan jövedékről van szó, és mint ilyet, a főtechnikus kartárs ...A majdnem tragikus apa hirtelen összeszedett méltósággal emelte magasra még mindig sápadt homlokát:— Nohiszen!... Mi sem lenne egyszerűbb, mint visszadobni a tésztát, uraim! De ebből nem esztek! Emlékezetbe idézném, hogy engem hatályos igazgatói rendelet mentesít minden ilyen adminisztratív... — minden kiejtett szóval szállt le valami a méltóságteljes dühből — ...de az nem lehet, hogy a raktármester, mintegy magánszorgalomból? ...A fekete üstökű főraktáros arcán piros izgalomrózsák égtek:— Egy FKWD.711836 bBcC/1973-as rendelet engem mentesít a váratlan jövedék átvételétől és hasznosításától mindaddig, míg a gondnok szolgálati úton a pincére nem terheli!... Felsőbb utasításra így jártunk el ezerkilencszáz- ötvenkettőben is, mikor a fináncok minden várakozás ellenére találtak a parasztoknál harminchét kiló berkenyét!... Én erre a hatályos jogszabályra támaszkodom, és tiszta lelkiismerettel várom, hogy a gondnok kartárs ...A gondnokot kicsi híján másfél óra hosz- száig keresték vállalatszerte. Végül egy Trianon után használaton kívül helyezett árnyékszék mélyén találták meg, ott is csak azért, mert a közelben kószáló keresők felfigyeltek diadalüvöltésére, melyet egy pillanatig sem hagyott abba, egészen addig, míg a Magas Vezérkar elé nem állították:— Tisztelettel jelenthetem, hogy a vállalat teljes anyagi álladékát felmérve, semmi hiányt vagy többletet nem találtam, kivéve az itt látható, hatvankét centiméteres gumicsövet, melyről egyszerű rászaglással megállapítható, hogy a közeli órákban még használatban volt... — Keveset dévánkozott, de aztán még hozzátette: — Felénk ezt a micsodát borfaszolónak hívja a köznyelv!A raktármester fekete pupillája összezavarodott:— Kérem, nekem semmi izém... de még hiányom sincs.A főmérnök vacsora előtt nem szándékozott különösebben felbolygatni gyomorsavegyen- súlyát:— Nnalátjátok! Se hiány, se többlet. Valahonnan bedobták.A főtechnikus felgerjedve látta, hogy rövidesen megszűnik az esemény központi szereplője lenni:— Ki akartok hadoválni a sarkaimból?! És azok a nyolc hordók, amelyikek ott tesped- nek! ?— Hóttszárazak! — szúrta közbe gyorsan az alraktármester. — Tipikusan hóttszárazak!— Persze! — lélegzett nagyot a főkönyvelő, kinek a felesége reggel megparancsolta volt, hogy még a délutáni üzleti csúcsforgalom előtt kerítsen húsz darab originál nyugatnémet hajcsavarót. — Világos, mint a Nap az égen!— Nyilván. — A főmérnök már egy savközömbösítő mosolyt is megkockáztatott önmagának. — Ahol nincs, ott ne keress!
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A bagatellizálásra ítélt főtechnikus tetőtől talpig vérbeborult:— De a fiam!... Ha itt hivatalos időben baleset történt volna!... Hiába, hogy egy gyerek, de az illetéktelen behatolás kollektív meg nem akadályozásából előálló baleset a soros prémiumunkat dönti a sárba!... Ezt elfelejtjük?!Mérsékelt égövünk alatt április végén még kevés a légy. Vékony döngésével csupán egy kezdte kaszálni a jelenlevők idegeit.Az igazgató borult ki elsőnek: az ő prémiuma szokott a legnagyobb lenni. Hirtelen fölugrott, sarkig vágta az ajtót:— Portás! Portááás!!... Hol a portás!? Alszik itt mindenki!?A közvélemény élénken oszlott meg.Egyesek a megyei lapnak adtak igazat, miszerint a portásfülke azért dőlt össze, mert Jordán bácsi a hivatalosan szigorú, ám éppen ezért humánusnak ígérkező felelősségre vonás előtt néhány másodperccel magára szakította. Mások viszont az AFP kommentárjára esküdtek, mely elég világosan utalt arra, hogy a végső kétségbeesésében magát eltorlaszoló portást két, sebtében beszerzett exkavátorral ásták ki fülkéjéből... Az eseményeknek ez az apró, de nem egészen lényegtelen mozzanata talán már örökre felderítetlen marad — tény viszont, hogy az ominózus hajnali dokument még aznap az igazgató íróasztalán feküdt, miután megjárta az összes Vezetői Kezeket, s miután az összes Vezető Fejek csendes ámu- lással mozogtak aprókat balról jobbra (illetve jobbról balra), jelezvén ezzel, hogy a nehéz úton megszerzett papiruszt életükben sem látták!... „A felmutatott negyedívnyi, közönséges bankposta papírról ezennel hivatalosan megállapíttatott, hogy az nem egyéb, mint egy Bp. Nyugati pu.-n kiállított, lepecsételt és dátu- mozott MÁV formanyomtatvány, mely egy Debrecenbe tartó szerelvényen volt hivatva jelezni, hogy a BHK. 9674/Ky jelzésű személyszállító vagon az út egész tartamára a heges- dörgedelmi turistacsoport részére foglaltatott le.” (Befejező részlet az ABÉSZEFEHITÉ tárgyalótermében fölvett jegyzőkönyvből.) A huszonkilenc aláírás közül mindössze egy olvasható, legalul, balra: Jordán Pál, vizsgázott kapu- és vagyonőr. S még lentebb, ugyanazokkal a gyöngybetűkkel: Az ünnepi jutalompénz járja nekem, mert mindenkivel beírattam a telefonokat!Az igazgató először személyesen akarta felkeresni a tájegységi vezérigazgatót, aztán mégis a telefon mellett döntött, s miközben várta, hogy a titkárnője bekapcsolja a vonalat, rövid imát mormolt a felettünkvalóhoz, hogy kies hazánkban szerencsére még nem kultiválják a televíziós távbeszélőt.— ... Ne beszélj! — ásított a vezér, majd bocsánatkérőleg tette hozzá: — Alig aludtam valamit az éjjel... megint a májam.— Szigorú diéta, kérlekszépen, szigorú diéta ! — készségeskedett emez. — ... És tudod, ha egy kicsivel arrébb megy a hordó, hát!...— Hallatlan!... És azok a hordók nem voltak üresek, azt mondod?— Pontosan, kérlekszépen!... Bár voltak szinthiányosak is, de már birtokában vagyok a hiteles adatoknak: hétezerhétszáztizenegy liter ... kereken.— Képtelenség!... Elgondolni is képtelenség! — békétlenkedett a vezér. — Hogy teli hordókat üresként lopjanak be valahová!... Mondd, ez az a főtechnikus, aki olyan remek keszeget tud sütni vajban?— Ez, kérlekszépen... és akkor most, kérlek tisztelettel, vezérem és parancsolóm, most én ezt a hétezerhétszáz liter váratlan jövedéket hivatalosan is beje...A vezér hangja álmos-szigorú lett:— Egy szót se tovább, kérlekszépen!... Nem akarok tudni a ti pisz... szóval a magasabb szempontokból szinte piszlicsárénak mondható ügyeitekről! Vagy nincs neked felelős beosztásod?!... Nna!...Pár nap múlva emberünk mégiscsak be- polszkizott a központba, de gondosan kerülve a vezér tájékát, az adminisztratív igazgató szobájába nyitott be. A köpcös alvezér aprókat vidámkodott:

— Há-há! Hol jársz, ahol a madár se jár? — Ártatlanul villant a szemüvege. — Remélem, semmi zűr, csak éppen jöttél, megkóstolni a snapszomat! — Három ujját szájához csippentve cuppantott. — Ilyen... Most jártak itt régi ismerőseim odaátról, és megleptek néhány üvegcsével... Parancsolj... Na? ... Ugye!... Nem azért mondom, barátocskám, de ezek a fránya kapitalisták!...A témát elszopogatták egy fél óráig, de a könyvek főfő velője hiába rázogatta az ujját, hiába rezegtette lapátfülét, igazgatónk egyre csak az orrát lógatta a poharakba... Ezt látva, a vendéglátó végül is lovat váltott:— Mi van mostanában veletek, vidéki vezetőkkel? ... A napokban is egy barom telefonált a vezérhez, és valami stiklijét akarja bejelenteni. — Merően nézte vendégét. — Szerencséje a pacáknak, hogy az öreg nem árulta el a nevét! Mert mi van? Egyre nagyobb jogkört kaptok, hogy struktúránk megközelítse a világszínvonalat, és akkor!... Majd adtam volna én a pacáknak! Világszínvonalon!... — Töltött még a poharakba, úgy tette hozzá.— Jobb, ha tőlem tudod!III.A vezérigazgatói titok némiképp elavult, de még nem minden eresztékében avítt őrzője könnyedén megérintette igazgatónk kezét:— És mondja csak, cukrom ... nekem igazán elárulhatja... honnan csapta el azt a hetvenhét hekto löttyöt?Emberünk igyekezett méltóságteljesen kiegyenesedni ültében:— De izé... Csak nem képzeli ?! Ha én egyszer azt mondom!— Egyszer mindenki azt mondja — legyintett a titkárnő, aki előszeretettel szokta magát teltkarcsúnak titulálni. — Sőt, többször is. De a végén mind lejjebb adja... És ezzel nem célozgatni akarok, cukrom, mert hogy maga majd egy évtizedes ostrom után sem ...Emez indignálódva csavargatta a fejét:— De drága izé...— Cukor! — csapott le a titkárnő. — Eny- nyit legalább megérdemlek, húszéves ismeretség után!

— Drága cukor — bökte emez a belekény- szerített szót félpofára. — Ahhoz hangulat kellene ... szitujácijó ... meg minden ... — Kétségbeesetten kapkodott mentőöv után: •— De mikor most is az a barom főkönyvelőjük!... Szóhoz sem hagy jutni, hanem valamit papol a stiklik elboronálásának világszínvonaláról .,.— Konyakkísérettel! — emelte föl ujját a titkárnő, majd behízelgőn tette hozzá: — Ez azért nem mindegy, beláthatja... bár én a White Ladyt jobban szeressem.— Két White Lady! — bődült el a gyötört férfiú, és továbbra is búnak eresztette a fejét: — Mert ha még ellopták volna azt a hetvenhét hektót, akkor lehetne valamit csinálni. De így?!... Egyszerűen odahozzák, odaorozzák nekem, mint valami aljas bérgyilkosnak, belevágják a pofámba avval a nyolc hordóval, hogy az a!...— Na-na!...— Elnézést, izéke...— Cukrom!— Cukrom.— Ezt már szeretem! — vidámodott a teltkarcsú dáma, és bizalmasan rádőlt a kisportolt asztalkára. — Látja, csak egy kicsit kell hozzám jónak lennie, s máris mindenem a magáé!... A titkaim is!Az igazgató papiruszvékony két füle szem- melláthatólag hegyesedett. A bájdús titkárnő töprengő arcot vágott:— Egész pontosan még én sem tudom, túl kevés levelet és telefont bonyolítottam le eddig ez ügyben ... — Lágy pillantást vetett a férfire, és mivel úgy érezte, hogy sikerült, kipróbálta az egész presszón. — De magának megtróbálok gondolkodni egy kicsinyég... — Aprókat ütögetett az orrára: — Mondja csak: a Vállalat Fennállásának Kétésfél Évtizede alatt mi előzte meg az új szakaszokat?Emberünk reménykedő ábrázata egy pillanat alatt beborult:— No de... cukor!... Hogyan emlékezzek én már az összesre?!— No-no!... Nem is egyenként gondoltam praktice, hanem úgy összességében, ideológice!— Hát... az volt, hogy... vagy mi autóztunk a központba, vagy a központ autózott hozzánk, és részletes éligazítást kaptunk.
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— Praktice és ideológice! — bólogatott a titkárnő. — De mindezeknek volt egy közös jellemzőjük. — Jobb keze ujjait kiterjesztette: — Mi volt a közös jellemzőjük, cukorfalat?!Emez kicsit kántáló hangon kezdte:— Eddig minden új szakasz előtt... minden eddigi új szakasz előtt... — Ijedten felpislogott. — Mondja, cukor, nem felelhetnék inkább a szakosított filozófiából?— Nem, fiam! Ha én gondolkodom, akkor maga se restellje!Emberünk eltöpörgött egy darabig, aztán kivágta, teljes kínban, lesz, ami lesz alapon:— Eddig minden új szakasz előtt felvilágosítást kaptunk!— Nna! Tud maga, ha akar! — dőlt hátra elégedetten a titkárnő. — Hiába, akit én menedzselek !... Szóval, felvilágosítást kaptak, de — fölemelte a cigarettát. — általában kaptak! Érti?!— Nem.— Nem is markol maga akkor premcsit mostanában!... Hát idefigyeljen, kisfiú! Általában kapták, mert általában volt rá szükségük; a központiak konkrétan kapták, mert konkrétan volt rá szükségük!... Világos?!— Világos. — Az igazgató összehúzta a szemhéjait, majd fölüvöltött: — Mert a stik- lik nagyobb részét fönt csinálták, de fönt is simították el!— Brávó! — tapsolt a titkok hű őrzője. — Brávó, cuki! Ha így halad, rövidesen bizonyítványosztás lesz ... Elvileg tehát így lehetne definiálni: belterhes volt a zűr, külterhes volt a felvilágosítás — most viszont (szigorú összhangban a világszínvonal követelményeivel) a zűrcsinálás jogát kitolták, mintegy külterhesí- tették, hát belterhesíteni kellett a felvilágosítást... Maga is tanult logikát, kicsiszentem! — A kemény munkától ernyedten dőlt a férfi vállára, és elgyengülten suttogta: — Ezt tette magának ma délelőtt az a kopaszisten ... Fizessen, cukor, és menjünk. Megkapja a bizonyítványt, világszínvonalon!Emez kétségbeesett könyörgőre fogta:— De igazán, izé... cukorkám!... — Felállt, lassan farolt kifelé. — Ügy érzem, ettől még eltekinhetünk... kell nekem még fejlődni.Másnap reggel már rögvest tíz óra után saját irodájában emelte magasba az ujját:— Szomorú lennék, főmérnök kartárs, ha elkerülte volna a figyelmedet, hogy új szelek nyögetik az ős magyar fákat!Amaz riadtan ült feljebb a széken:— Ho-hogyne, kérlekalássan!... Valahány elemző cikk a napi sajtóban és a szaklapokban, én mindent... biztosíthatlak ...— Nagyon helyes, bruderkám, nattyon hellyes, de ... — Harminc másodperc hatásszünetet stoppolt az óráján. — De mindez csak általános: ha úgy tetszik, csupán külterhes tájékoztatást adhat! Márpedig az új stik... az új nyögések beköszöntekor ezt elégtelennek kell ítélnünk!... Világos?!— A legteljesebb mértékben! — harsogta a másik, teljes zavarodottságában szokatlanul vékony fej hangon.Az igazgató kedvesen bólogatott, konstatálván, hogy a kioktatás lassan-lassan megteszi hatását:— Namármostand ... Eme általános, külterhes felvilágosítás jótékony fényében ... fényén túl... fénye csóvájában ... egye fene ... szükséged van egy intenzív, ha úgy tetszik, belterhes felvilágosításra... Figyelsz, öcsi?!— Igenis! — sipította a másik.— Jól figyelj, mert nincs ismétlés: betáplálom, és egyenest indulsz az életnek sűrűjébe, atyafej!... Ha tehát nekem még egyszer azzal jössz például, hogy a tárolóedények műszaki és konstrukciós állapota mögötte marad a világszínvonal... — mindkét mutatóujját felemelte — ... ezt jegyezd meg, bruder, mert ez a legújabb varázsige!... mögötte marad a világszínvonal letagadhatatlan követelményeinek, akkor én nem esem töprengésbe, mint eddig tettem, hanem úgy levonok a dohányodból, hogy arról kódulsz!... Magyarul beszé

lek!? Nna. És ezt ne macerálásnak vedd, öreg sporttárs, hanem a legteljesebb baráti és kartársi jóakaratnak. Különben miért kaptál volna te önálló jogkört, kedveském ...A főmérnök félóra múltán már saját szobájában gombolgatta a mellényét, ami cselekvés nála a mély töprengések és még mélyebb elhatározások korszakát jelezte:— ... Bizonyos értelemben azt is mondhatnám, gyermekeim, hogy a kétségtelen konkrétumoknak determináns kihatásait nem a legésszerűbb dolog elkendőzni... — A főkönyvelői és főtechnikusi fülek idegesen berregtek föl. A vállalat második embere elmerülten babrált a gombokkal. — A magyar goulasch, a portáldaruk és a rövidfilmek sikerei után bizonyos fokú vakság lenne arra az álláspontra helyezkedni, hogy mindenki a más fájáról rázza le a maga cseresznyéjét... Nemdebár? — Hosszan tapogatta az állát, majd határozottan belekaszált a levegőbe: — Úgy bizony, uraim! Ami a cseresznyerázás problematikáját illeti, határozott odairányultságot kell vennünk, hogy ... hoogy... mindenki teremtse meg a maga cseresznyefáját, és azt rázza!... Hozzászólás, kiegészítés?... Nincs! Végeztem, fiúk!A főtechnikus leballagott a mélybe, és gra- ciőz mozdulattal intette magához a raktármestert :— Feketeagyú kispofám, közölnöm kell magával, hogy ha a gondnok még egyszer olyan gumicsövet talál, amiről én nem tudok, hát kurucvilágot csinálok itten!... Nem ismernek maguk még engem! Azt hiszik, hogy a hathúszas falvédőről kapartam össze magam?! — Zsebrevágott kézzel rezegtette a bal térdét. — Elmúltak azok az idők, mikor a hátam mögött lehetett faszolni a váratlan jövedéket ott a pincegádor alatt!... A világszínvonal szele betette hozzánk a lábát, és én csak azt tudom tanácsolni magának: le a cseresznyefárul!... Az én bőrömre nem fogják hülyére lopni magukat!... Ez egyenes, kartársias beszéd, remélem! Mert ha nem, tudok én szebben is, de olyat, hogy belekékülnek!... Nna. Most pedig hozzon be az irodámba egy üveggel, nem bánom.A csupagöndör raktármester szórakozottan az alraktármester poharába verte a hamut, s előrehajolt:— Mert nehogy abban a felforgató téveszmében ringassuk magunkat, atyus, hogy én meszet ettem! Világszínvonal, vagy nem világszínvonal, ha még egyszer belevakarász a süteményembe, én úgy megfúrom magát, hogy hivatásos gyepmesterként fogja tengetni életét a nyugdíjig!... Erről biztosíthatom! — Felhajtotta a maradék kisüstit. — Felőlem mindenki kacsalábon forgó villát építhet, Trabantot vehet, de az én vityillómat, az én Wartburgomat ne veszélyeztesse senki, mert akkor előszedem az úri nevelésemet!... Értem?!... Nna, ezt már szeretem, lássa ... Hát fizethet még egy rundót, aztán nyomuljunk az anyánkba, hogy egészen finom legyek, mert máma még le akarok állítani négy betont az új kerítésemhez. IV.„Megvizsgálván egyrészről, hogy fent nevezett Jordán Pál hites kapu- és vagyonőr konok hallgatásának háttére az eltökélt félreve- zetési szándék — másrészről felmérve, hogy ugyaneme személyiség a népvagyon megkárosításának körmönfont módját választotta (hiszen heteken keresztül makacsul terjesztette, hogy üresek a hordók) — minden tényező odakonkludáz, hogy őt a kapuőrzés makulátlan jellemet kívánó posztjára alkalmasnak ne tartsuk; ugyanakkor azonban az ilyen esetekben nálunk már hagyományosnak számító humanizmust se tagadjuk meg, és ezért a VI. sz. egységünkhöz délutános kapunyitogatónak helyezzük - mert ezt követeli tőlünk a világszínvonalért folytatott kitartó küzdelem is, determetice.”— Hellyes! — mondta az Igazgató, tollát a szignálásokhoz előkészítve. — Csak semmi halogatás, tologatás, elkenés!.. Munkásököl, oda üt, ahova köll! — ez méltó hozzánk...

Felvinnyogott a telefon, és a kattogó vonal túlsó végén a vezéri hang sejlett föl. A nagyfőnök mindenekelőtt néhány vidám, felhőtlen ö hangot bocsátott ki:— Nem tudom, mi a véleményed ... Mert természetesen nem utasítalak, és ha utasítanálak, akkor sem utasítanálak, mert a korszerű menedzselés alfája és bodegája ilyen kérdésekben ... ö-ö-ö, szóval... eszembe jutott az este, ahogy ezekkel a huncut német exportőrökkel kvaterkáztunk, hogy voltaképpen kell-e piros bor a vajbansült keszeghez, vagy nem kell?... Tudod, galambom, ahogy öregszik az ember, úgy felejt.— Hehe, hehehe!... Ezt te nekem, vezérem, ezt az öregedést te csak nekem ne akard bemesélni, hiszen úgy gyűröd az ipart, ahogy egyikőnk sem a tájegységnél!... Ami pedig a borproblémát illeti, valóban le kellene rendezni. Legokosabb volna talán, ha főtechnikusunkat berendelnéd egy kis labormunkára, hehe!... Mert ilyen esetekben a gyakorlat, kérlek szépen, egyedül az lehet döntő!A vezér elismerőleg cöcögött a vonal túlsó végén:— Kitűnő, kérlek, kitűnő! A gyakorlat! Hát persze!... De hogy fölösleges költségbe ne verjelek benneteket.... benzin, napidíj, ilyesmi... fejtegetésedet hallgatván az ötlött föl bennem, hogy ezek a kapitalista vendégek úgyis saját kocsikkal vannak, miért ne fogyasszák ők a benzinjüket, az ördög a burzsoá fajtájukba!... Hogy szóval, mi mennénk hozzátok. Mit szólsz? ... Ha jól meggondolja az ember, ez is az imperializmus elleni harc egyik formája!... Igen?... örülök... Hát akkor holnap este. Teríttess úgy negyven főre, ne többre, mert takarékosság is van a világon!... Kösz-kösz! Szerrvusz, drága barrétom!— Vén orgyilkos! — morogta az igazgató, mikor megszakadt a vonal.A vezér megigazította a nyakkendőjét, és közelebb hajolt, jóakaratúlag:— Nem is olyan hitvány ez a váratlan jövedék !... Ami azt illeti, nem jártál te olyan rosszul evvel a hetvenhét hektóval: legalább nem kell manipulálnod az évi mérlegen... És ha meggondolod, hogy közvetlenül tárgyalsz az exportőrökkel! Én csak ... ö-ö-ö ... hogy úgy mondjam, a szükséges minőségi ellenőrzést és a tervfegyelmet szállítom, hehe!Féltizenkettőkor behozták a korhelylevest, utána az est fénypontját, a borosvajban serce- gő-fortyogó keszeget. „Fenomenál! Wunder- bar!” — áradoztak az exportőrök, és a buli végefelé háromszor is megígérték az igazgatónak, hogy kizárólag tőle szerzik be berkenye- és szotyolaszükségletüket, de csakis akkor, ha a sült keszeg receptjét megkapják — vámmentesen.A Nap már az utolsó csipát is kitörölte a szeméből, mikor a vezér a kapuban még egyszer megveregette igazgatónk vállát:— Bruderkám, te a szerencse lovagja vagy... nem túlzás! Igyekezz, hogy a légközelebbi felhajtás is ilyen fényesen sikerüljön, és akkor rövidesen lehengerled a tájegység összes ABÉSZEFEHITÉ vállalatát!És nemsokára következtek a brazil meg az izlandi üzletkötők. A vezér otthonosan helyezkedett el a sarokfotelban:— Látod, tezsvér ... proszit... milyen jól jártunk mind a ketten evvel a fránya világszínvonallal: azelőtt nekem kellett dugdosni a reprez löttyöt, és az eredményes eladások után te vetted föl a premcsit — most viszont te izzadsz az én pluszjövedelmemért, cserébe viszont megjátszhatod az indiai maharadzsát ... Tabula ráza — tette hozzá egy idő múlva rejtélyesen. — Tabula ráza!— Ne káromkodj, vezérem! — riadt meg az igazgató, és még mondta volna, hogy debizony, korábban ő nem részesült a fejedelmi fogadások gyönyöreiben, most viszont az egész nagyfőnökség itt ül, úgy, hogy a dolog nem egészen gilt — de borközi állapotban is maradt annyi lángesze, hogy mondandóját az ötven- nyolcas évjáratú kéknyelűbe fojtsa.S ki tudja, nyert-e ezzel, vagy vesztett?
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1.Huszonhat évig csak pénzt kért hazulról. Előbb öntudatlanul, mert gyermek volt, később az iskolai években már tudatosan. Gimnázium, egyetem végeláthatatlan sorban szívta, húzta a forintokat.Szülei odahaza számolatlanul körbejárták a roggyant házikót, és néhány üdvözlő sor nyomán büszke út vezetett a megbillent léckerítések mellett a postáig meg vissza. „Ez a fiú sokra viszi. Tanult ember lesz. Az első a cselédsorról...” A hajlott gerincű mestergerendák alatt visszafogott ebédek szaporították a ráncokat. Festő, fényképész, szobrász nem örökítette meg azokat soha. Mégsem mennek veszendőbe, mert az élet a saját arculatára vési ki a medreket a nyolcvanhoz közeledő tél vakító fehérségében. Maradandóságuk a testben, a vérben vagyon, s kihalni csak magával az emberrel képesek. Soha nem tudja meg senki, mi maradt a beteg ajtók mögött.Ők azok, akiket már csak az adás öröme éltet!Nagy ritka hazamenetelekor elbűvölten nézi, mennyire lerövidült az út a világok között. Apja sohasem tapsolt. Talán azt sem tudja, hogy az összeverődő két bőrtalpas kéz hangot ád, ha önfeledten összecsókolódzik. Másfajta öröm járta nála! Egy-egy pakli dohány, nyálasan összesodorva, s néhány pohár bor és a késő este feljövő hold munkát tiltó szikár parancsa nyomán a napi gondok csokorba gyűjtése. A színházat, a fényt, a sikert, vagy magát a tapsot a mezőn elvetett búzaszemek dicsérete, az állatok farbaverése jelentette. Keze nem járta be a rivaldát dicsőítő utat. Nem kért porciót a világ asztagából, a politikából sem. Ha szembetalálja magát velük, megtorpan, keresi a szavakat. Fél kiejteni a gondolatokat. A betűk úgy elmerültek emlékezete örvényében, hogy egy-egy mentésnél, amikor megkérték, kurtítsa alá valami passzusra a nevét, mint két gazdátlan tutaj, úgy forgott, kormányozatlanul a két X a papíron. Ez alól talán csak egy kivétel volt: a téeszszervezés. Akkor „az anyjuk” vette kezébe a göcsörtös kormányt, végigvezetve a sercegő tollhegyet a belépőnyilatkozaton az „apjuk” kezében.Azóta darazsak rajzanak, ha előkerül a ládafiából: ki is írta alá tulajdonképpen a lajstromot?

Éjszaka, amikor fekete fénykoszorúban kést köszörülnek a szelek, a zsörtölődés agyonüti az álmatlan magányt. Örökké újraéledő dicsérete a fiúnak, no és a kárörvendéssel vegyített apai kaca- rászás zárja a napot.Megérkezésekor anyja legelső dolga, hogy szemügyre vegye: nőtt-e, fogyott-e, van-e emberi formája, színe? Óvatosan körbejárja, szemeivel tapogatva, mint az újévi malacot és elindítja féltésárját:— Csontvájsz vagy. Seszínű. Kiszívott a városi levegő. Fehér vagy, mint a hótt ember valoga. És tartatlan is. Biztosan nem eszel rendesen. Levest egész biztosan nem. Csak lótsz-futsz, kutyafuttában bekapod. No majd itthon! Tömök valamit beléd, ne félj! Egy kicsit megiperedsz legalább ...Amikor mindezt megállapítja, egyszuszra kimondja, köténye csücskével megtörli arcát, megcsókolja, megfogja a kezét és elvezeti hátra. El egészen a disznóólig. Az a büszkesége, reménye. Hosszúra kell igazítani a fiúi lépteket mellette, mert lemaradna. Egész életében sietett. Évtizedek hevülete viszi, sodorja előre, mészmarta, földrágta tenyere repedten fordít hátat a világnak, apró erekben, lassú patakfolyással nedvet eresztve, vizes vért kever a marok, s ha sajog, újabb igára fogva bemelegül, szűnik a láz, mákonyos fájdalomcsillapító, örök nyugtató és menekülés: a munka! ,Ilyenkor titkon nézi őt. Látja csillogni, megfiatalodni. Nem hiszi el, és nem is hitte el soha, hogy alkonyát tiporja. A szíve csak harminc. A hite, az akarata csak húsz. Lelkiismerete pedig olyan tiszta, miképp a csecsszopóké.— Ne, te ne, ne, szürke! — mondja tenyerével jó nagyokat oda- paskolva a feketefoltos disznónak. Érződik, mennyire óvatosan teszi. Inkább csak szeretetből, hálából, mert őnagysága volt kegyes egész éven át szorgalmasan enni és meghízni. Oly méltósá- gosan cammogott széle-hosszan, akár egy nagyherceg.— Na, mit szólsz hozzá? — kérdezi, és az áhítattól úgy kitágul a szeme, nagy kerekre, mintha az egész világot egyszerre akarná dicsérni. Szeme a cselédkönyv írása szerint barna. A fiú tengertükrében viszont a búzavirágnál is kékebb.— Szép mi? Meghiszem azt! Irigyelnek is érte. Főleg azok, akik csak a sonkáját kívánják s nem a munkáját! Elfogadná a bendő- jük. De el ám! Szerinted mennyi lehet?— Hát... — feleli a fiú és úgy tesz, mint aki töpreng, rakosgatja a számokat, a mázsákat. Hallgat. Lassanként kezdi megismerni anyját. Tudja, elég egy szemvillanás, elég néhány kilóval kevesebbre értékelni a szürkét, máris kacagni kezd, a városi hoz- zánemértésén. És nála a kacagás könnyekkel jár. Rázza, kegyetlenül rázza. Megy össze, fogy, olvad a hisztérikus kacaj lángjában, miképp tűzben a viasz.De most egyetlen mosoly, a tervezgetés annyi csillagot varázsol a homlokára, hogy a fiú nem győzi számbavenni. Azelőtt ezt észre sem vette ...— Több, mint négy mázsát nyom — mondja felegyenesedett hangsúllyal, nem várja meg a „mustrálgatás” eredményét. — Négy mázsa húsz kiló! De etetni kellett ám! Kellett bizony. Tudod, mit megevett? Azt a rengeteg árpát, répát, kukoricát, krumplit, darát. Apád nem győzte hordani. Ki is ürült a kamra! Meg a padlás. Még venni is kellett hozzá. Azért kértem tőled a pénzt a jómúltkorában. Darára. Apád nyugdíja, tudod, bagóra is kevés.— De megérte — teszi hozzá a zavart tőmondatot a fiú.— Meg bizony! Szép egy állat, mondhatom... Most eladom. Veszek belőle egy kisebbet. Azt megöljük magunknak karácsonyra. Nekünk elég lesz az is. Amit apáddal megeszünk, az már egy macskának is elég. De vágni azért kell. Ügy illik. Már a kóstolók küldése miatt is. És a zsír miatt is, hogy ne kelljen venni. A bótit nem szeretjük. Eddig megsegített a jóisten. Minden télen tudtunk bökni egyet. Ezután is szeretnénk. Neked is küldök belőle...— Ezt eladom, és még pénzem is marad. Majd tízezret kapok érte. Tizet! ötért veszek egy másikat... az annyi, mint öt... öt marad. Abból hármat megtartunk magunknak, épp annyi hibád- zik a sírkövünkből. Mert csináltatunk. Nagy fehér lappal a tete- jibe, hogy ne legyen rá senkinek se gondja, hogy ne füvesedjünk ki. Te messze laksz ... Kettőt pedig neked adok!— Ne beszéljen ilyet, anyuka! És a pénz sem kell, nem azért...— Te csak ne magyarázz! Tudom, hogy szegény vagy, mint a templom egere. Mert csak azzal a papírokkal törődsz. Miért nem választasz valami tisztességes szakmát? Egy rendes iparos nem szűkölködik semmiben. Több lenne a pénzed ...— De...— Semmi de! Kapsz belőle és kész! Ha nem is sokat, de kapsz. Mi is szűkölködünk. Apád hétszáz forintját forgatjuk. Mert nincs az a sok, amelyik el ne fogyna, és nincs az a kevés, amelyik elég ne lenne. Be kell osztani. Asszony kellene, mert a te kezedből el-
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folyik a pénz. Tanuld meg: ha egy kakas rúg, a tyúk kaparhat. De ha a tyúk rúg, hiába kapar a kakas. Itt is én irányítom apádat, mert az se ért a pénzhez. Szegény ember pedig csak úgy tud létesülni, ha megfogja a pénzt. Veszünk neked egy télikabátot. Ne mondják a faluban, hogy ilyen sokra vitted, újságba írsz, kabátod meg nincsen!A fiú állt és messzire nézett. Nem tudta, sírjon, nevessen, örüljön avagy elbujdosson szégyenében. Talán ezek az apró pillanatok, anyja feddő szavai nyomán, ezek amelyekben kesernyés fájdalommal gondol hőn áhított „mesterségére”, a tollforgatásra. Az ő finom lelke megtéríti néhány gondolat idejére, de ha másra terelődik a szó, marad minden a régiben. Csak a szeretet-piramisa nő egyre nagyobbra, hatalmasabbra.2.A napokban csomagot kapott a fiú. A csomag tetején levél.

Kelt. 1975. december 19.
Kedves Fiam!
Biztos meg fogsz lepődni te is, milyen nagy baj ért most kedden minket. 

Várom a disznót a húsüzemnél, bejön a traktor, nincs disznó. Mondják vissza 
köllött vinni. Megdöglött. Majd megörültem. Elveszett az a gyönyörű szép állat. 
Tízezer forint De csak leszúrták volna. Akkor még meg lehetett volna füstölni, 
így a cigányok jártak jól. Elvitték. Magukkal húzták. Nekik jó karácsonyuk 
lesz.

Most már bele köll nyugodni. Büntetett az isten. Csak azt tudnám miért. 
Miért.   

Tudod milyen a nép. Örülnek az ember kárának. De valahogy csak lesz. 
Csak egészség legyen.

Írjal, megkaptad-e a csomagot. Alma van benne, de nem fért bele mind. 
Fogyaszd egészséggel. Az ünnepekben, ha tudsz, gyere haza. Csókolunk. írjál.

Az újság megérkezett. Elfelejtetted bekarikázni melyiket írtad te. A szeny- 
nyest is küld. Vagy hozd.

AnyádékA csomagban, az almák között, a fiú egy bagarolos dobozt lelt. Benne: két húszforintos, egy fémtízes, négy kétforintos, öt egyforintos, kettő ötvenfilléres, hét húszfilléres és egy tízfilléres.— Ó, ha az anyáké lenne a világ!...
Szabó Ernő

A tűz a víz
Az aprószögbe asztalt vernek 
Kabáton himbál a fogas 
Feszülve támasztja ki a 
nyárfát a részeg Egy kakas 
tyúk alatt verdes — nem tudom 
meddig hurcolja a kutyát 
a csont és mégis mormolom: 
hanem azért csak menj tovább
Megszokhattam már hogy a boltban 
mutat a nyelv nem mér a mérleg 
s a paradicsom tízdekás 
súlyokká válik míg hazaérek

hogy azt mondják a tűz az víz 
hogy szélcsend van — és a hajam 
arcomba csapja közben egy 
némán vigyorgó szélroham

Egyetlen mozdulat
Látom: megáll a kerítés 
előtt napraforgót forgat 
Ágaskodik az almafához 
karjában virágok karjában holtak 
Karjában házak városok 
bokrok melyeket ismerek 
karjában én a csönd talán 
egyetlen mozdulat lebeg

Lelkes Miklós

Hegytető
egy szőke óriásra vártunk 
mesebeli sziklaevőre 
milyen lehet ez a világ 
a szitakötők nagy gömb-szemében?

arcunk előtt a zöld megállt
csöpp réseken átbújt a kék is 
a barna lepkék észrevétlen
pihentek a fatörzseken

önmagát rejtő csillogó 
nagy köreit néztem a tájnak
s az ellentétes éveken 
szivárványesők átzuhogtak

közben a forrás lassan itta 
a tücsök hangos csend-idejét 
kigyúlt, lobogó tükrökön
sokáig égett a rigófütty

Ballada
Virágok hullnak, hullnak 
higanyfoncsoros tóra.
Nagy éjféli mezőkön 
vakító csillagóra.

Izzanak ezüst hálók.
Kékezüst hegyre szállnak. 
Kékezüst fák megőrzik 
levetett kék ruhádat.

A perc hulló öröklét.
Csókom viszonzod sírva. 
Nyugtalan melled lassan 
édes körét leírja.

Virágok hullnak, hullnak 
higanyfoncsoros tóra.
Fájdalmas arany szikrát 
sikolt a csillagóra.
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Hazánkban a közlekedés forradalma, a vasúti hálózat kiépülése európai viszonylatban aránylag későn kezdődött el, s nagyobb lendületet is csak az 1870-es évek után vett. Az első magyar gőzüzemű vasút megnyitására 1846. július 15-én került sor Pest és Vác között. A vasút megnyitása lázba hozta a közvéleményt, egymás után születtek a vasútépítési tervek. A szabadságharc után a központi kormány saját erejéből a vasútépítéseket nem tudta fedezni, a magánvállalkozások pedig tengődtek. A magánvállalkozások elősegítésére 1854-ben megalkották az „engedélyezési törvényt”. Ennek alapján egyes személyek vagy társulatok előmunkálati engedélyt kaphattak. A magántőke részvételét, az állami kamatbiztosítással is támogatott vasúti rendszer eredményezte, így ezekben az években Bécs államilag támogatott magánvasúti politikája érvényesült a magyar vasutak kiépítésekor.A kamatbiztosításos rendszer a kezdeti sikerek után a nagy vasútépítések és a vasutak működésében a botrányok, panamák, visszaélések melegágya lett. A kiegyezés utáni években, nyerészkedésektől kísérve, épültek ki a magyarországi vasutak főbb vonalai. A hatvanas évek spekulációi közül is kiemelkedő a pest— Salgótarján—losonci vasút építése, ahol a nagybirtokosság is jelentős szerepet játszott a kereskedelmi tőke mellett. Amikor a csődbe jutott vasutat az állam megvette 1868-ban, lényegében véget vetett az állami kamatbiztosításos rendszer kizárólagosságának. A kormány életbe léptette a vegyes vasúti rendszert, ami azt jelentette, hogy egyre több vasutat államosítottak. Az 1880-as évek elejétől újabb fellendülésre került sor, ezekben az években kötötték össze a korábban megépített fővonalakat a helyiérdekű vasútvonalak hálózatával.Amikor a következőkben áttekintjük a megyei vasutak kiépülésének folyamatát, megállapíthatjuk, hogy — a vasúthálózat egységességének hiánya miatt — azok kiépülése nem alakította át gyökeresen a megye közlekedését. A létesített vasutak a salgótarjáni vasút kivételével nem álltak összhangban a megye gazdasági szükségleteivel, modern alakulásával. Csak részben tudták előrevinni a megye gazdaságát, nem ösztönözve kellően — igazi multiplikátorként — gyors iparosodásra, a belső termelési tényezők fejlesztésére.A századfordulón így a megyében a következő vasutak épültek meg:Pest—Hatvan—Salgótarján közötti vasútvonal: Az első lépéseket a vasútépítés terén a megye földbirtokosai tették, mivel az ország gazdasági életébe történő bekapcsolódás lehetősége nemcsak a felső-magyarországi ipar, a megyei szénbányászat, hanem a mezőgazdaság érdeke is volt. A nagybirtokosok, a vasutak létesítéséért harcolva is feudális szemszögből ítélték meg a vállalkozást.1854-ben Kubinyi Ágoston földbirtokos, a Nemzeti Múzeum igazgatója vezetésével Nógrád, Borsod és Gömör megyék birtokosai egybegyűltek, hogy döntsenek az ipoly—sajóvölgyi vasút létesítése ügyében. Az ipolysági, gyarmati, szécsényi medencék nagybirtokosai, a Fülek környéki szénbányák, gömöri, ózdi, sajóvölgyi vasolvasztók szempontjai szerint a vasút nyomvonalát Szob—Balassagyarmat—Losonc—Fülek—Rozsnyó útvonalban határozták meg. A vállalkozási kedv mellett a pénz hiánya volt a döntő. 1857-ben ezt a tervet Károlyi Ede akarta belga tőkével megvalósítani, de a nagybirtokosok által megindított vasútépítési mozgalom a tőke hiánya miatt természetesen csődbe jutott.A megye keleti területén az ipar fejlődését és egyben a vasútépítés lehetőségét a Salgótarjánban és környékén elterülő szénmezők tették lehetővé. A potenciális erő az 1861. július 31-én engedélyezett salgótarjáni Szent István Kőszénbánya Rt.-ben rejlett. A társulat nagyarányú fejlesztésének gátja többek között a közlekedés megoldatlansága volt. Ezért a Duna felé „lóerőre tervezett” vasutat akartak építeni. Az egész vasúti ügy elindítója a szabadversenyen alapuló kapitalizmus tipikus képviselője, Brellich János volt. A bányatársulat megalakulásával fedőszerve lett a nagystílű vasútépítkezés megindulásának. A bányák értékét, jövedelmét túlértékelve, kampányt indítottak a lapokban, hogy minél több részvényest szerezzenek. 1862. januárjában indult meg az akció, amiben fölelevenítették az ipoly—sajóvölgyi vasút nyomvonalát, azzal a külömbséggel. hogy most már Salgótarjánon keresztül vezették a vasutat. Sok nógrádi birtokos is csatlakozott a tervhez. Brellich módosította az irányt, mert a Dunával való csatlakozás helyett Hatvanon keresztül, a fővárossal való összekapcsolást javasolta. A vasútépítésre az előmunkálati 

engedélyt 1862. május 6-án kapták meg. Ekkor csatlakozott a vasúthoz többek között gr. Forgách Antal is, aki a későbbiekben, kapcsolatai révén, többször is megmentette a pusztulástól a vasutat.1863. január 19-én megkapták az uralkodói engedélyt a vasútépítkezéshez. A társaság ezután vette fel a Cs. kir. szabadalmazott Pest—Losoncz—Besztercebányai Vasúttársaság és a Szent István Kőszénbánya Rt. nevet. A sajtókampányra és vesztegetésekre több mint 400 000 Ft-ot használtak fel 1863-ban. Forgách Antal kancellár még az országos ínségalapból is utaltatott át pénzt a mindig pénzzavarral küzdő társulatnak. A kapott egymillió forint sem tudta a társulatot a csődtől megmenteni. Az igazgatótanács 1865. július 1-re tűzte ki a vasút átadását, de helyette Pest város törvényszéke július 11-én a társulat összes vagyonára csődeljárás megindítását rendelte el. Egyes források szerint a megvesztegetésekre több mint 800 000 Ft-ot használtak fel. A társaság nem elégedett meg a sajtóbeli védekezéssel és ter- vezgetéssel, hanem Forgách gróf közbenjárását kérték az uralkodónál. 1866 januárjában bejelentették a részvényeseknek, hogy közbenjárásukra a kormány felszámolja a csődöt és támogatásban fogja részesíteni a vasutat. November 3-án a közgyűlés ismét módosította a vállalat nevét Cs. és kir. Éjszaki Vasút Társulatra. Ezzel a névvel a vasútépítés elsődlegességét akarták hangsúlyozni. A kormány hathatós intézkedései következtében 1867. március közepére a pest—salgótarjáni vasút elkészült. Május 9-én a salgótarjáni szakaszt is átadták a forgalomnak. így tehát a széntelepeket összekötötték a fogyasztópiacokkal, a szénszállítás kérdését megoldották, de a vasútépítkezésnél a problémák megmaradtak, s ezeket csak 1868-ban, a magyar állammal történt egyezség után lehetett felszámolni: ugyanis 1868. június 30-án az állam 7,5 millió forintért (a bányák nélkül) megvásárolta a vasutat, amely egyben a MÁV első ipari vasútja lett. A vasút megváltása egyben a kamatgaranciális vasúti rendszer végét is jelentette hazánkban.Az Ipolyság—Balassagyarmat közötti vasút: Az ipolyvölgyi vasút építése során 1884-ben kapta meg az Osztrák—Magyar Al- lamvaspályatársaság az engedélyt Csatáról Ipolyságig építendő vasútra. 1886-ban az építkezést befejezték. Balassagyarmattól tehát 30 km-re megépült a vasút.Az ipolyvölgyi vicinális vasút kiépítésének a gondolata már 1869-ben is felmerült, amikor Szob—Ipolyság érintésével a vasutat Balassagyarmatig akarták kiépíteni. 1882. július 15-én a megyeházán vasúti értekezletet tartottak. Forgách Antal — aki ebben a vasúti tervezésben is szerepet kapott — javasolta, hogy a vasút ne álljon meg Balassagyarmaton, hanem Szécsényig vagy innen tovább is épüljön meg. 1884-ben az a hír terjedt el, hogy a vasutat az osztrák államvaspályatársaság kiépíti Balassagyarmatig, sőt lehet, hogy egyenesen Hatvanig fogja vezetni. De csak a tervezgetésig jutottak el, a megegyezés elmaradt. Az egyre jobban sürgető igény arra késztette a törvényhatósági bizottságot, hogy az alispán vezetésével 1885-ben saját maga vegye kezébe a vasútvonal kiépítésének az ügyét. A tárgyalások és pénzügyi nehézségek miatt csak 1888. januárjában írták alá a szerződést a társasággal. A tervek szerint 1890. szeptember 1-én adták volna át a forgalomnak a vasutat. Június 18-án megkapták az engedélyt az építkezésre, az első kapavágást szeptember elsején tették meg. A vasút ünnepélyes megnyitására 1891. augusztus 15-én került sor.Az Aszód—Balassagyarmat—Losonc közti vasút: Nógrád megye alispánjának 1885-ben a közgyűlés előtt tett kijelentése — „Balassa-Gyarmat székvárosunknak, ha megyénk a haladás útján előre törni akar, vasutat kell teremteni” — indította el azt a folyamatot, melynek eredményeként 1896-ban létrejött az aszód—balassagyarmati vasúti összeköttetés. A gondolat, hogy a Galga völgyében Pest felé Balassagyarmat vasutat kapjon, már 1861-ben felvetődött. Mivel a vasút a Zagyva völgyében épült meg végül is, a megyeszékhely ismét vasút nélkül maradt.A Nógrád megyei HÉV néven létesült vasút az eleinte két külön tervezett vasútvonalnak, a Balassagyarmat—Aszód és a Balassagyarmat—Losonc közötti vonalnak egyesítése folytán keletkezett. Az aszódi vasút előmunkálatai során a MÁV rákosi állomásából terveztek kiágazást 1887-ben. Később, 1888-ban Aszódtól vették tervbe az elágazást. Márkus Ágoston budapesti mérnök kapott engedélyt a pálya műszaki terveinek az elkészítésére, s így a vasút közigazgatási bejárása 1889. február 19-én megtörtént. Mielőtt azonban az Aszódtól tervezett vasút engedélyezési feltételei végérvényesen megállapíthatók lettek volna, a vállalkozó 1890. november 3-án visszalépett. Az összes jogokat br. Rosner Emil, Pulszky Ágost és Tolnay Lajos szerezte meg. Ők vették tervbe a vasút továbbépítését Balassagyarmattól Losoncig. Ennek a vasútnak az előmunkálati engedélyét 1890. október 22-én már megkapták. A pálya műszaki tervei elkészültek, a közigazgatási bejárás 1891. szeptember 2-án megtörtént. 1893. január 20-án volt
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a vasút engedélyezési tárgyalása. A három engedélyes az esemény után az összes jogokat eladta Popper István budapesti mérnöknek 1894. július 14-én. A tervek szerint ekkor a vasút hossza 111,73 km és a legnagyobb sebesség 30 km/óra volt. A pályán 18 állomás, kitérő és megállóhely volt tervezve. A szerződés értelmében a vállalkozónak két éven belül kellett volna kiépíteni a vasutat. A tényleges építési költség 3 740 000 Ft volt. Popper István az év május 10-én szerződésileg megállapodott a Budapesti Bank Rt-vel a vasút megépítése tárgyában. 1895. december 18-án, hosz- szas tárgyalások eredményeképpen, Nógrád megye 833 000 Ft kölcsönt vett fel a Pesti Hazai Első Takarékpénztár Egyesülettől. Csak ezek után jött létre 1895. június 25-i szerződés értelmében hivatalosan is a Nógrád megyei HÉV RT. A vasútépítési munkálatok már augusztusban megkezdődtek. 1896. szeptember 13-án az aszód—balassagyarmati, 1896. december 1-én a Balassagyarmat—Losonc közötti szakaszt adták át a forgalomnak.
A Losoncvidéki HÉV: A Losonctól északra elterülő területeknek a vasúti forgalomba történő bekapcsolására, a régebbi terveken túl, csak 1891-ben került sor, amikor br. Baretta földbirtokos előmunkálati engedélyt kapott Losonc—Poltár—Rimaszombat és Berzence—Szinóbánya—Poltár—Zlatnó közötti vasútvonal kiépítésére. A tervek 1893-ra elkészültek, de azt nem fogadták el. 1894. február 14-én Török Zoltán is előmunkálati engedélyt kapott a Losonc—Poltári HÉV megépítésére. A tervek részben azonosak voltak az 1891-es tervvel. A vasút létesítése azonban tőkehiány miatt akadozott, mert a megye feltételeket támasztott az esetleges támogatás fejében. Amikor Török Zoltán lett a megyei alispán, a vasút zöld utat kapott. 1895-ben Török Zoltán már mint a Losoncvidéki HÉV elnöke szerepelt. Hosszas tárgyalások, egyezkedések után, 1897-ben jött létre hivatalosan a Losonc— 

Poltári HÉV a Losonc—Kálnó—Zelene—Poltár—Szinóbánya helyiérdekű vasút a Losonc—Zelence—Poltár—Rimaszombat, valamint a Berzence—Málnapatak—Hámor üveggyárig és Poltár— Zlatnóig kiágazó helyiérdekű vasutak egyesítéséből.Az építkezések azonban tőke hiányában nem indulhattak meg. Ezért 1897. november 22-én Török Zoltán és érdektársai minden jogot a Magyar Helyiérdekű Vasutak Rt.-re ruházott át. Ez az Rt. a Pesti Magyar Kereskedelmi Bank érdekeltsége volt, így a pénzügyi fedezetet a bank elő tudta teremteni, az építkezések megindulhattak. A Losoncvidéki HÉV 28,3 km-es szakaszát Poltárig és Katalinhutáig 1901. november 31-én, Poltártól, Zlatnó üveggyár érintésével, Kokováig 1908. november 26-án adták át a forgalomnak.
Losonc—Gácsi HÉV: Gr. Forgách János 1895. augusztus 31-én kérvényezte a Losonc állomástól Gácsfalváig kiépítendő vasútvonalat. Az engedély megszerzése még nem jelentette a vasútépítkezések megindulását, mert 1897-ben is csak az engedély meghosszabbítására került sor. Forgách gróf hamar túladott az engedélyen, mert 1899-ben Rózsa Károly és érdektársai fordultak megalapozatlan tervekkel segélyért a megyéhez. Mivel a kellő tőkét nem tudták megszerezni, 1904-ben a Losoncvidéki HÉV Rt. szerezte meg az építés jogát. A Losonc—Gács közötti kb. 10 km-es szakaszt 1906. december 14-én adták át a forgalomnak.
A Vác—Balassagyarmat közötti vasútvonal: Nógrád megye nyugati területeinek és a megyeszékhelynek a bekapcsolása az országos vasúthálózatba állandó problémaként élt a XIX. század utolsó évtizedeiben.1883. október 22-én Falk Zsigmond kapott előmunkálati engedélyt a vác—balassagyarmati vasút megépítésére. A szükséges részvényjegyzési aláírások, pénzbeli támogatások gyűjtése 1884- ben megindult. Közben híre kelt, hogy az ipolysági vasút is kiépül Balassagyarmat felé, ezért a váci vonal ügyében megtorpanás érződött. A vasútügy most már a megye közgyűlése elé került. Közben új irányok is felkerültek a tervre, így többek között Gödöllő, mint végpont. Erre az irányra 1885-ben szintén előmunkálati engedélyt kapott a megye. A Vác felé való kiépítés nem került le a napirendről, mert Hont megyével is folytak tárgyalások egy közösen kivitelezett vasút ügyében. Éveken keresztül húzódott a vonal kiépítése, ekkor már új vasúti vonalként az aszódi irány is szóba jött. 1891-ben a dejtár—verőcei vasúti terv a Lókos völgyében kapott előmunkálati engedélyt.A vasúti tervezgetések közben Balassagyarmat vasutat kapott Ipolyság felé 1891-ben, valamint Aszód felé 1896-ban. 1897. december 2-án kapta meg az előmunkálati engedélyt Pázmándy Dénes a Verőcétől Rétságon át Nándorig építendő vasútvonalra. 1898-ban úgy tudták, hogy a szállítást villamos erővel fogják megoldani és a vasút Balassagyarmatig fog kiépülni. 1898 márciusában tervezték meg a rétság—romhányi szárnyvonalat a vasútvonalból. A megye támogatását élvezve Pázmándy a vasútépítési engedélyt 1898. november 8-án kapta meg. Ettől függetlenül a vasút irányára nézve több változat is szerepelt. 1903-ban a vasút nevét Duna—Ipolyvölgyi—Helyiérdekű Vasútra változ

tatták. A vasút ügye csak 1907-ben közeledett a megvalósulás felé. Az átadásra, a Vác—Diósjenő—Drégelypalánk fővonalon és diósjenő—romhányi szárnyvonalon 1909. július 11-én került sor. A vasút kiépítése 6 511 000 koronába került.Az elmondottakon kívül a múlt század végén és századunk első évtizedében több más vasútvonal építésének a terve is felvetődött. Ezek a következők:
Salgótarján—Szob közötti vasút: Az Ipoly folyó völgyében tervezett és építendő vasútvonal gondolata már 1846 után felvetődött. 1860-ban a Sz. István Kőszánbánya Társaság akart a Duna felé vasutat kiépíteni. Az 1873-as vasúti programban is szerepelt a Salgótarján—Szob közötti vasút. 1876-ban gr. Forgách Antal indítványozta Hont megyével közösen a Salgótarjánt a Dunával összekötő vasútvonal kiépítését. Az építkezésre azonban vállalkozó nem akadt, így a vasútvonal ilyen formában való kiépítésére nem került sor.
Hatvan—Balassagyarmat térségében tervezett vasútvonalak: A Hatvan—Balassagyarmati HÉV létesítésére az 1886. július 25-én kapott engedély alapján gr. Dégenfeld Lajos vállalkozott. Szirákon Lázár Mór vállalkozó vázolta a terveket, 1890-ben az aszódi vasút nándori állomásától Herencsényig akartak további szárnyvonalat kiépíteni. 1897-ben még mindig csak terv volt ez a kiágazás.1904-ben a Hatvan—Mohorai HÉV előmunkálati engedélyét Wohl Adolf losonci vállalkozó kapta meg: az aszódi vonalból 1913-ban Kiskérig akartak vasutat kiépíteni, végállomás a bujáki szénbánya lett volna. A vasúti tervek elhalását nemcsak az I. világháború, hanem a megalapozatlan tervek és a tőkehiány is elősegítette.
Hatvan—Szécsény térsége: Szirák község 1888-ban vasúti ösz- szeköttetést tervezett Hatvannal. A tervről 1898-ban esett ismét szó. 1907-ben Szécsényig, illetve Szécsényen keresztül Apcig, illetve Pásztó állomásig Ivánka Imre dolányi lakos szerzett előmunkálati engedélyt. Ez a vasút sem jutott túl még a tervezésen sem. 1909-ben a sziráki vasút ismét hallatott magáról, amikor is mozgalom indult a Hatvannal való vasúti összeköttetésért. 1910- ben Nagy Sándor és Okolicsányi József budapesti lakosok kaptak előmunkálati engedélyt egy Szécsény—Hatvan közötti vasútvonal építésére.
Salgótarján—Szécsény közötti vasúti terv: 1895-ben Szilárdy Ödön salgótarjáni földbirtokos kért engedélyt egy Szécsény és Kisterenye közötti vasútvonal kiépítésére. Terveihez a megye hozzájárulását nem kapta meg, ezért 1898-ban új irányt jelölt ki, s ebben már Salgótarjánt vette fel végállomásnak. Ez a vasútépítés pénz hiányában nem valósult meg.1922-ben Salgótarján város vezetői élesztették fel ismét a Szé- csénnyel való összeköttetés tervét, de a minisztérium az engedélyt nem adta meg. 1927-ben ismét kérvényezték a vasutat, amit most már a főispán is szükségesnek vélt és támogatott. 1937-ben Korányi Kálmán megkapta az előmunkálati engedélyt a Szé- csénytől Salgótarjánig vagy Kisterenyéig kiépítendő vasútvonalra. A vasút tervét több pontatlanság miatt át kellett dolgozni, közben az engedély is lejárt. (Ezt ugyan 1939. február 12-én további egy évre meghosszabbították, a vasúti terv azonban végül is 1939-ben, a háború kitörését követően teljesen lekerült a napirendről.)
Kürtösvölgyi HÉV: A megye északi, mezőgazdaságilag és iparilag hasznosítható területeinek Balassagyarmattal, a megyeszékhellyel való vasúti összeköttetésének a gondolata 1896 után vetődött fel. Az elképzelések szerint a vasútvonal Balassagyarmattól kiindulva Kékkő érintésével Zólyomig épült volna meg. 1897-ben Lindheim és társa kapta meg az előmunkálati engedélyt. A vonalat, mint ipari vasutat reklámozták, mert a kürtösi szénbányáknak teremtett volna szállítási lehetőséget. A vasútról ismét csak 1905-ben hallunk, amikor már Laszkáry Gyula a Kür

tösvölgyi HÉV engedményese. A megye, mivel nem látott biztosítékot a vasút esetleges megépítésére, anyagilag nem támogatta azt. 1910-ben még mindig az előmunkálati engedélyek meghosz- szabbításáról tárgyaltak. 1913-ban Balassagyarmat város kölcsön felvételével akarta támogatni a vasút építését: 1914-ben a vonal kijelölése meg is kezdődött, de az I. világháború kitörése véget vetett a vasút hosszan vajúdó ügyének.
Litke—Salgótarján: A vasúti összeköttetés létrehozása érdekében gr. Keglevich István nagybirtokos kért engedélyt A háború kitörése miatt a vasútvonal tervét elejtették. 1925-ben elevenítették fel újból a tervet, amelynek a létjogosultságát a kereskedelmi miniszter is elismerte, de annak államköltségen való kiépítését nem tette lehetővé. 1927-ben engedélyezték, hogy egy magántár- saság kiépítse, de erre vállalkozót az érdekeltség nem tudott szerezni. Így ez a vasút is a többi terv sorsára jutott.

Szvircsek Ferenc
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KÖRKÉP
Vili. Salgótarjáni 
Tavaszi Tárlat

A József Attila Megyei Művelődési Központban megrendezett kiállításon 84 alkotó közel 170 művel állt közönsége bíráló szeme elé. Az országosan szokásos arányoknak megfelelően itt is a festői alkotások túlsúlya jellemző. Meglepően kevés a kisplasztika, s a grafika sem képviselteti magát jelentőségének megfelelő arányban. A festészeti anyag híven tükrözi az e formanyelvben megfogalmazható lehetőségek sokféleségét, a naturális közelítéstől a vízióig. A városi tanács nagydíját elnyerő Lóránt János két képpel szerepel (Horizont és Száműzetésben), mindkettő jól példázza az összetett tartalom és a szűk szavú megfogalmazásmód találkozásából eredő szuggesztív erőt. Horizont című képén az életformaváltás nehézségeit próbálta képi eszközökkel átgondolni. A csupán vasbetonvázzal jelzett új környezetben, a megérkezés pillanatában rögzíti figurái lelki állapotát. A megszokott környezetükből és világukból kiszakított emberek kedves tárgyaikat (vázlattömböt, szegényes cókmókot, bárgyú szamarat) féltő gonddal őrizve, szorongva tekintenek az idegen újra. A változás egyszerre jelent örömet és nosztalgikus bánatot, groteszkké lényegítve a benne élőket — különösen szembetűnő ez a középső figura széles karmozdulatán, mely egyszerre idézi a feltörő öröm és a siratás gesztusát. A kép a kékesszürkék kifejező hatását használja ki, világossá, levegőssé téve a jelzésszerű figurák környezetét. Lóránt visszafogott színvilágának ellentéteként égő vörös monokrom kompozíciókkal szerepel Szentgyörgyi József, aki a Nógrád megyei Tanács díját kapta. Három műve ember és környezete lírai viszonyát elemzi, a Kondor Béla által megtalált képi eszközök felhasználásával. Ikonokhoz hasonló zártság, félszeg emberek és feketén felvillanó, balsejtelmű állatok különös ellentéte jellemzi festményeit. Mondandójában és látásában rokona Bráda Tibor Befutás előtt című képe, mely a sport követelményei által túlhajszolt ember krisztusi el- esettségét sejteti. Kokas Ignác álmainkat idéző, csodálatos zöldbe játszó tájára félelmeink nyomasztó erejével csap le a hatalmas fekete madár. Erőteljes gondo- lati-meditatív közlésükkel, stilizált megformálásukkal gondolataink hosszú sorát indíthatják el a művek. A vízióhoz áll közel Jánossy Ferenc 

zaklatott szerkesztésű Karneválja, Vink- 
ler László Metamorphózisa. A gyermeki szinonim képlátást próbálja átültetni művészetébe Földi Péter, naiv bájú madarai egyszerre repülnek és zuhannak. A felületi dekorativitás felől közelít a látványhoz az alkotók nagy része, pl. Ba- 
kallár József, Tóth Imre, Nagy Előd, Blas- 
kó János a konstruktív absztrakció eszközeivel vall a népi építészetről. Fábián 
Gyöngyvér Munkásszálló című festménye eddigi művészpályájának egyik legsikerültebb darabja. Az okkerrel festett alvó munkások súlyosan nehezednek az ágyra, szinte görcsösen kapaszkodnak az álomba, de fejük felett ott kísért az ébredést előrevetítő óralap (melyet ötletesen apli- kált a művész a felületre). Hagyományos témát próbál hagyományos eszközökkel megragadni táj ábrázolásain Mazsaroff 
Miklós, Barczi Pál, Nagy Ernő, Seres Já
nos. A fény impresszionisztikus vibrálása foglalkoztatta Iványi Ödönt Világos színpad című festményén. Festészet és alkalmazott művészet határán állnak Blaski János képei, melyek formanyelvük révén inkább zománcba kívánkoznának. A grafikához közelítenek 
Klimó Károly illusztrációi, melyeknek sikerül hangulatilag és gondolatilag megragadniuk az ihlető írónak (Kafkának) a tudat mélyéről kukucskáló ember elha- gyatottságát elemző művészetét. A festészeti anyaghoz kapcsolható műfajában a tavalyi nagydíjas Kokas Ignác festőművész —, aki a nyitás időpontjában lett kiváló művész — kamarakiállítása. Monumentális megfogalmazású kompozíciók jelennek meg itt a művésztől szokatlan kis méretben. A művek lírai töltése (pl. Kicsiny lámpás, öregek háza, Búcsú Ginzától stb. ), a zöldeknek sokszínű lavírozása révén önvallomás rangjára emelkednek e festmények. Általuk a művész jelenlegi alkotói periódusát, képszerkesztési módszerét ismerhetjük meg közelebbről. A kiállított grafikák összképe jobb és egyenletesebb mint a festményeké. Tartalmi gazdagságát sajátos formanyelve révén éri el, mely különösen alkalmas filozofikus, meditatív gondolatok kifejezésére. A grafikusok sorából három művész emelkedik ki tartalom és forma magas szintű egységének sikeres megvalósításával. Czinke Ferenc Az út végén című lapján a háborús katona fényképe és egy székre dobott kiszolgált katonakabát átlós kompozíciójába aranyszínben kanyargó utat helyez; összetett képzettársításra adva ezáltal módot. Tavalyi, nemzeti galériabeli kiállításának tanulsága e művön érett meg: a fényképen idealizált kezdet és a csüggedt hazatérés között az út idő

ben és térben beláthatatlanná, kifürkész- hetetlenné tágul. Egyszerre jelenik meg a művön így egy hosszas cselekmény egésze, s annak gondolati indoklása is: egy teljes és zárt világ. Bálványos Huba litográfiái meditatív hangon szólnak hozzánk. Öreganyáink című képén az öregemberek világának szétesését, tárgyaiknak különleges, misztikus tartalmakkal telítődését követi nyomon. A király meztelen című lapján groteszk figurák típusait vonultatja fel, visszájára fordítva a történetet: egyedül a magába forduló, elesett, kirekesztett „király” felöltözött az öntelten röhögő, meztelen tömeg gyűrűjében. Raszler Károly illusztrációi drámai erejükkel, tömör kompozíciójukkal hatnak. Finom tollrajzaival vonta magára a figyelmet Sulyok Gabriella és Mayer Ber
ta. Szemethy Imre kiérlelt, sajátos, érdekes, izgató formanyelvvel jelentkezik e tárlaton is; reméljük hamarosan sikerül megfelelő témát találnia egyéni megfogal- mozásmódja tartalmi telítésére. A sajnálatosan kevés szobor és kisplasztika közül — leszámítva a régebben keletkezett és máshol már díjazottakat 
(Varga Imre Derkovits, Kiss István Felszabadulási emlékműterv) — érdekes képzettársításával és megformálásával emelkedik ki Tornai Endre Emléke, szakmai tudásával Janzer Frigyes Kodály- portréja, szokatlan anyagmegmunkálásával Király Róbert bazalt és bronz Anyája. Talán ezzel a rövid és érintőleges áttekintéssel is sikerült érzékeltetni, hogy a kortárs magyar művészet csaknem valamennyi formai útja képviselteti magát a kiállításon. E tényező ellenére mégis csak a jó közepes szintet éri el a tárlat — bár ez a megállapítás az összes országos kiállításra elmondható; s az okok is megegyeznek. A beküldött művek nagy része régebbi alkotás (1970—73. tájáról való is akad), nem tükrözi alkotója jelenlegi gondolatkörét, formai kísérleteit, nem tudósít az aktuális művészeti problémákról. Hiányzik a frisseség, az új kísérletek, új művek megjelenését kísérő várakozó izgalom; a művész ettől megfosztja önmagát, közönségét és kollégáit egyaránt. Több kiállított kép részt vett egyéb pályázatok, tárlatok egész során, így megjelenése itt szinte semmi újat nem ad sem a kiállítóknak, sem a szervezőknek. Ebből is kitűnik, hogy a tárlatra ötletszerűen adják be munkáikat az alkotók. A kiállítás emiatt nehezen rendezhető, végső képe kvalitás szempontjából erősen egyenetlen. A művek művészi minősége az országos átlagnak megfelelően jó közepesnek mondható. Az alkotások túlnyomó részét
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sajnos, nem jellemzi átütő gondolati erő, művészeink szívesebben figyelnek önmagukra, mint a valóság eseményeire. Választott témáikat nem mindig sikerül megfelelő szinten kifejezniük, sok az ujjgyakorlat-jellegű mű. Megszokott, régi témák társulnak begyakorlott kifejezési módokkal, bravúros technikai biztonsággal önmagáért való, élmény és érzés nélküli műveket eredményezve. Hiányzik a kísérletező kedv, az új téma keresésének belső kényszere, a valóság képi átlénye- gítésének sokszor önemésztő vágya —, mely minden igazán jó műalkotást jellemez. Sok a zárt, semmitmondó, felületi hatásokra építő kompozíció. Kevés művész kerüli csak el e buktatókat a kiállítók közül. Czinke Ferenc, Lóránt János, 
Bálványos Huba gazdag gondolatiságú, magas szintű művészi tudással megoldott, s frissen (ebben az évben) alkotott művei azonban bizonyítják, hogy a művészi igényesség útja is járható. Példájuk — bízunk benne — jövőre remélhetően szélesebb körben válik általánossá. Az iparművészeti alkotások jelenléte a tárlaton szerencsés, egyrészt mert így teljesebb képet kapunk a megyében alkotó művészek munkájáról, másrészt pedig mert utalnak Salgótarján ipari felépítésére, a művészi formatervezés igényére. A képzőművészeknél hiányolt kísérleti kedv e műfajban virágzik, s több kiállító művésznél is nyomon követhető. Az üvegben rejlő épületplasztikai lehetőségeket kutatja Erdei Sándor, a kerámiaformálás hagyományos kereteit feszegetik Horváth Sándor munkái. Az iparművészet az ipar művészi szintű művelését, ipari, technikai érzékenységet és szintet is kell, hogy jelentsen. Az üveg-térelválasztóknál vált ez különösen központi kérdéssé. A művek bemutatásánál itt előtérbe kell állítani a funkciót, ezt viszont csak az üveghez alkalmazkodó, megfelelően méretezett installációval lehet elérni, melyet a művésznek kell kiviteleznie. A kiállításon szereplő művészek többsége nem először állít ki városunkban, vissza-visszatérő vendége tavaszi tárlatunknak. örömmel látnánk tőlük környezetünk sugallta, munkánk, életünk, valóságunk által ihletett műveket. (A távolabbi tájegységekről kiállító művészek magas száma mellett meglepő és érthetetlen, hogy a Salgótarjánban élő alkotók között akad, aki egyetlen művet sem küldött a tavaszi tárlatra. Vajon a szakmai társaktól tartanak, vagy a tárlatot nem ítélik méltónak legújabb műveik bemutatására. Akárhogyan is van, a városnak, melyet életük színteréül választottak, tartoznának ezzel a jelképes számadással. ) Mert az elkövetkező évek tavaszi tárlatainak szakmai és közönségsikere nem a szervezőkön, díjalapítókon, vagy rendezőkön múlik, hanem a résztvevő művészek körének alaposabb megválogatásán, bővítésén, a beküldött munkák még rangosabb művészi igényességén dől el. Krunák Emese

Munkásfiatalok
IV. Országos Vers- és 
Prózamondó Versenye

Ha egy országos kulturális-művészeti rendezvény sikerét nem a külsőségek parádézó gazdagságával, hanem a megjelenített művekben és a szakmai vitákban fölbukkanó gondolatok súlyával és időszerűségével mérjük, a munkásfiatalok Salgótarjánban rendezett vers- és prózamondó versenye méltán kívánkozna az ilyen jellegű események élére. Salgótarján 1972 óta immár negyedik alkalommal adott otthont az amatőr előadóművészet e kiemelkedő fontosságú eseményének, amely minden esetben egy országos méretű munkás-kulturális akció ünnepélyes záróakkordját, csúcsát jelentette. Nagy eredmény ez, hiszen a verseny gondolata olyan időben született, amikor egy-egy város kulturális életének rangját, minőségét elsősorban az országos rendezvények számával mérték. Következményeként a különböző napok, ünnepi hetek, versenyek, seregszemlék, fesztiválok sorozata árasztotta el az országot. Számos — egyébként jó — kezdeményezés áldozatul is esett e rendezvényszemléletnek, mivel a feltételek közül nem egy esetben csak a nagy ötlet és elhatározás volt adott... A munkásfiatalok vers- és prózamondó versenye azonban gyökerekre talált Salgótarján hagyományaiban és a nemes szándék valóra váltásához bizonyítottan volt anyagi és szellemi erő is. A kezdeményezés kiállta az idők és a gyakorlat próbáját; sikerült olyan hagyománnyá és példává nemesíteni, amelynek folytatására és megújítására egyaránt képesek életrehívói. A munkásfiatalok IV. országos vers- és prózamondó versenye is mérhető fejlődést mutat az előzőekhez viszonyítva. Élvonalában tömörebb lett a mezőny, nőtt a derékhad, ha kiugróan nagy teljesítmény nem is sok akadt. Természetesen nem általában a versmondók lettek jobbak két év alatt, hanem az előkészítés, a válogatás: az üzemi és a megyei előversenyeken résztvevő 3000 munkásfiatal közül valóban a legjobbak kerültek tovább; megyénként 3—3, Budapestről 9 versmondó. A tudatosabb, igényesebb válogatás mellett a versenyzők szakmai felkészítése is javult. Ezt igazolja, hogy az eddigi hat helyett most tizennégyen kaptak hivatalos meghívást a győri Radnóti-emlékversenyre, ahová az év különféle versenyeinek győztesei kerülhetnek. Az általános színvonal-emelkedésen túl milyen tanulságokkal szolgált az országos döntő? Megmutatta, hogy ez az ifjúmunkás nemzedék elsősorban önmagát keresi a 

költészetben és saját világát vetíti ki a tolmácsolás során. Produkcióik többségükben vallomásértékűek voltak, társadalmi munkamegosztásbeli helyzetük, korosztályuk életigazító problémái kerültek előtérbe: helyük a világban, szorongásaik, kétségeik — és hitük. Azzal, hogy a fiatalok a költők segítségével önmagukról szóltak, az amatőr előadóművészet igazi értékére és értelmére találtak rá — a versmondás náluk nem cél, hanem eszköz volt. Természetesen: nagy teljesítmény csak akkor születik, ha mindez magas fokú szakmai felkészültséggel találkozik. A már fentebb jelzett hiányérzetünk is ebből adódik; a többség belső, igazi érzéseit, fontos közölnivalóját éppen mesterségbeli hiányosságai miatt nem tudta eléggé kibontani. A versenyzők e csoportja (típusa) most még inkább tehetségét, mintsem tudását bizonyította. Fejlődésük lehetősége és útja adott: egyéniségük, vibráló belső világuk, közéleti elkötelezettségük megőrzésével, az ösztönösségtől a tudatosság felé haladva, mind nagyobb mesterségbeli tudást szerezni. A másik jellemző (bár aránylag jóval kisebb számú) típus viszont éppen arra figyelmeztet; meg kell tanulni a mesterséget —, de ez ne az egyéniség rovására történjen. Hiába van ugyanis egy versmondónak a birtokában minden eszköz, ha hiányzik a személyiség, a személyesség — az eredmény legfeljebb kellemesen szürke produkció lehet. A versenyzők mindkét típusára az értelemre ható, gondolati versmondás volt jellemző, amelyben a középszínek uralkodnak. Az érzelmi „túltöltöttség” lehetőségét már a versválasztás is kizárta — a meditatív költemények túlsúlya indokolta a visszafogottabb, tartózkodóbb
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előadásmódot. És ezzel el is érkeztünk a versmondó versenyek értékelésének örök, visszatérő témájához, a versválasztáshoz. Okkal és joggal, hiszen hiába fontos a mondanivaló, felkészült a versmondó — előadóművészetről van szó! —, ha a választott mű esztétikai értéke csekély. Most örömmel állapíthattuk meg: bővült a rangos anyag, színesedett a választék. Elsősorban a kötelező — a SZOT-dijas költői — művekből sikerült jobban a válogatás, mint az előző versenyen. A szabadon választott verseknél az irodalmi színvonallal eddig sem volt baj, de továbbra is joggal hiányoljuk klasszikusainkat: József Attilát, Adyt, Petőfit... és a külföldi lírát. Végezetül erre a versenyre is érvényes, hogy értékét, létjogosultságát a szűkebb környezetére gyakorolt, serkentő, kisugárzó hatásának lehetősége is adja. Lehetősége — írjuk —, mert éppen ezt a lehetőséget mindmáig nem sikerült valóra váltanunk. Itt az ideje, hogy a szakmunkásképző intézetek, a szépen fejlődő munkás-irodalmi színpadok, a szakszervezeti művelődési intézmények (és minden egyéb érdekelt) hatékonyabban szervezzék, támogassák, ösztönözzék az amatőr versmondó mozgalmat. Teremtsék meg a költészet és az önkifejezésre vágyó, művészet iránt vonzódó fiatal munkások egymásra találásának még vonzóbb lehetőségeit, melyek jóvoltából nemcsak az aranydiploma tulajdonosa nyertes, hanem mind érzékelhetőbben nyertesek vagyunk mindnyájan és nyertes a munkásművelődés fontos és szép ügye. 
Korill Ferenc

Falvak, filmek, napok
FALUSI FILMNAPOKGyermekkoromban gyakran megfordultam egy kis szabolcsi falu ütött-kopott mozijában. A filmekből már csak villanásnyi emlékeket őrzök, a körülményeket azonban nem felejtem el soha. Az ízléstelen portál kirakatában rikító fotók csalogatták az érdeklődőket. A teremben bokáig ért a tökmag- és napraforgóhéj, melyet a fegyelmezetlen nézők a szűk székek alá dobáltak. Folyton elszakadt a film. Egyszóval: nem volt éppen ideálisnak nevezhető az akusztika. Mozikultúránk színvonalával — ne szé- pítgessük a dolgot — ma sem dicsekedhetünk. Még a nagyvárosi filmszínházak székei is nyikorognak, a szellőztetés ott is többnyire megoldatlan, a reklám gyakran igénytelen, a vetítések nívójával sem lehetünk mindig elégedettek. Egy valami mégis alapvetően megváltozott. És ez a lényeg. A felszabadulás előtt a műsorpolitika gerincét a szentimentális giccsek, az igénytelen tucatáruk képezték. Mindent a kasz- sza szempontjainak rendeltek alá. A mozi — a Horthy-korszak falujának szinte egyetlen kulturális bázisa — engedelme

sen szolgálta a politikai hatalmat: a vásznon időről időre felbukkantak az uszító propagandafilmek. Az ízlés alakításával — fejlesztésével — nem törődött senki. A mai falvakban a szocialista kultúra hadállásai egyre erősebbek. A mozi most már több, mint szórakoztatási intézmény, A program összehasonlíthatatlanul gazdagabb és igényesebb, mint évtizedekkel ezelőtt. A nézőt számos kitűnő lehetőség várja, hogy közelebbi ismeretséget kössön az időközben felnőtté vált filmművészet alkotásaival és azok „üzenetével”: TlT-elő- adások, viták, közönség-művész találkozók. Minőségi ugrásról van szó, melyről nem szabad megfeledkeznünk, amikor a Filmnapok Falun akcióját méltatjuk és idei tanulságait megfogalmazzuk. 
*Az elnevezésből: „filmnapok” logikusan adódik, hogy a rendezvények fókuszában a művek álltak. Régebbiek és újabbak, egykét évtizedesek és egészen frissek. Ami a hagyományokat illeti, meglehetősen közismert tény, hogy a magyar film legfontosabb útjelzőkövei a falusi témakörhöz kapcsolódnak. A Talpalatnyi föld

től az Árvácskáig — vagy még tovább — ívelődő híd pillérei olyan folyamatot jelölnek, melyet a nagy filmgyártó államok is megirigyelhetnek tőlünk: a filmművészet és a valóság eleven kapcsolatát, a lényeges konfliktusok megragadásának per- manenciáját, a politikus indíttatás konstruktív szenvedélyességét. Az alkalom ürügyén felesleges felmondanunk a leckét és felsorolnunk az eredményeket. Inkább azt hangsúlyozom — személyes megfigyeléseim alapján —, hogy a Körhintán és a Szakadékon semmit sem fogott az idő. Fábri Zoltán és Ranódy László filmdrámája változatlanul élő és időszerű. A jó filmnek nem ártanak az évek. A két alkotásban exponált kérdéseken már régen túljutottunk, a Körhinta és a Szakadék szépségeivel mégsem lehet betelni. Az elemzések részletesen taglalják a művek erényeit, most csupán egy sajátosságot említek meg. Az ötvenes évek derekán forgatott mozidarabok kíméletlen őszinteséggel tárják fel a gondokat. Nem beszélnek mellé. Állásfoglalásra kényszerítenek. A Körhintának és a Szakadéknak mindemellett van általános érvényű gondolati tartalma is. A hely és az idő felcserélhetetlen, az eszmei summa azonban más szituációkra is vonatkoztatható. Körülbelül így hangzik: a személyiség kibontakoztatásához teljes életre van szükség. Megfelelő társadalmi közérzetre, kikezdhetetlen eszmei iránytűre, harmóniát sugárzó személyes bátorságra. A falu nagy forradalmai véget értek. A felszabadulás után leszámoltunk sok terhes örökséggel. Megszűntek a nagybirtokok. Földet osztottunk. Megerősödött a termelőszövetkezeti mozgalom. Ezt a sok változást számos film választotta témájául. Ma — az úgynevezett megállapodottság korában — csöndesedett a ritmus, kevésbé látványosak az összeütközések. De még nincs itt a Kánaán! Változatlanul megmaradtak a drámai erőterek, hiszen a múlt és a jelen erkölcsei, szokásai nap mint nap összecsapnak, s a változó élet is új helyzeteket teremt. Ha hozzávesszük, hogy a régi falu — mint helyszín — semmiképpen sem rekesztődhet ki a magyar film térképéről, 

máris megfogalmazhatjuk a tételt: a folytonosság és folyamatosság minden vonatkozásban biztosított. Legalábbis elméletben. A gyakorlat egyelőre mást mutat. Tagadhatatlan tény, hogy az utóbbi időben — s nemcsak egy-két esztendőben, hanem egy egész évtizedben mérve a fejlődési egységet — rendezőink kevéssé érdeklődnek a magyar falu világa iránt. Más témák — úgy látszik — kurrensebbek. Talán kevés a megfelelő forgatókönyv. Az sem elképzelhetetlen, hogy a személyes tapasztalatok hiánya is gátolja bizonyos elképzelések valóra váltását. A tények mindenesetre azt mutatják, hogy a magyar filmművészet faluképe mostanában elszürkült. A mennyiséggel sem lehetünk elégedettek, de a felfedező szándék is kevés. Ezért örültünk a falusi filmnapok két bemutatójának: Fábri Zoltán Magyarok és Mihályfi Imre A közös bűn című alkotásának. Igaz, mindkét alkotás tematikája elmúlt időszakhoz kapcsolódik: előbbi hősei a háború országútjain kóborolnak, utóbbi cselekménye pedig a nagy vízválasztó, az ellenforradalom napjaiban kezdődik. A múlt és a jelen összefüggése, a 
Magyarok és A közös bűn eszmei tanulságainak máig sugárzó érvénye így is nyilvánvaló. A művek nemcsak a Horthy-kor haláltáncának utolsó felvonásáról, valamint 1956 személyiségeket és meggyőződéseket próbára tevő drámai bonyodalmairól szólnak. Mondanivalójuk — úgy érzem — mindenképpen túlnő az adott közegen. De erről majd később. Előbb nézzük a filmek gondolati következtetéseit és a művészi kifejezőeszközöket. Fábri Zoltán olyan kiszolgáltatott emberekről készített filmet, akiknek voltaképpen szerencséjük volt: a fasiszta tom- bolás végefelé németországi vendégmunkára utazhattak, s így hivatalosan kimaradhattak az itthoni háborúsdiból. Persze Hitler birodalmában sincs szélcsend, ellenkezőleg: Fábián András és társai a kegyetlen erőszak számos megnyilvánulását látják. A birtok mellett — ahol dolgoznak — koncentrációs tábor található. Olykor fog-
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lyok vonulnak, és lövések dördülnek a kastély közelében. A Magyarországról érkezettek lengyel sorsüldözöttek szenvedését enyhítik. Az előnyös feltételekkel szerződők természetesen nem passzív szemlélők: olykor rajtuk csattan az ostor. Az alaphelyzet összerímel Fábri Zoltán legtöbb alkotásának vizsgált konfliktusával: hogyan őrizheti meg legjobb önmagát — és morális elveit — a másoktól függő, folyton parancsot teljesítő, itt a föld fölé görnyedő ember? Mihályfi Imre A közös bűn képsorain nem annyira a krimijelleget, a bűnügyi szálat, mint inkább az életfelfogások ösz- szeütközését állította a mese középpontjába (a forrás: Galgóczi Erzsébet kisregénye). Egy határ menti tanyán meggyilkolnak valakit, aki disszidálni készült. A gazda — nehogy a gyanú ráterelődjék a törvényes rend megbomlása idején — eltünteti a hullát. Pontosabban: ráparancsol a fiára, hogy engedje a folyóba a tetemet. A célszerűnek látszó döntésnek súlyosak a következményei. Korántsem a leleplezés, hiszen a nyomozás végén a rendőrtiszt közli Sokoraival, hogy fölösleges tartania a börtöntől. Elvégre nem a konok tanyatulajdonos a tettes, bár cselekedhetett volna hidegebb fejjel, emberségesebben is. A rejtélyes eset jóvátehetetlen folyománya: Imre, a fiatal fiú, leszámol a maradiság erkölcsével és hátat fordít apja világának. Nem tudni, hová megy, de ez nem is lényeges. Megérlelődött benne az elhatározás: így nem lehet élni. Perspektívák nélkül, tartalmas célok híján nincs értelme a lélekölő robotnak. Fábrinál a függőség szélsőséges végletei elevenednek meg. A parasztok kénytele
nek elvállalni a megbízatást. Belső parancsra cselekszenek akkor is, amikor — a maguk csöndes akaratosságával — szót emelnek jogaikért. Ilyen szituáció elképzelhető máskor is. Itt jegyzem meg, hogy — másfelől tévedés lenne az egész magyarság képviselőinek tekinteni a Németországba kitántorgókat. Ők ugyanis az élet perifériáján lézengenek. Tudásszintjük, felkészültségük az átlagosnál szerényebb. Azt a népréteget testesítik meg, melyet a hatalom tudatosan és sokáig sötétségben tartott, hogy kedve szerint manipulálhas

son vele. Nem árt azonban figyelembe vennünk, hogy voltak akkortájt másféle parasztok is. Meg egyáltalán: az aktív cselekvés küszöbét bátran átlépő hősök. És az sem elhanyagolandó körülmény, hogy sok ezer magyar az ennél sokkal keményebb mártíriumot habozás nélkül vállalta. 
A közös bűn tanulságát — a címre utalva — a rendező ekképpen foglalta össze: „Tulajdonképpen minden olyan magatartás bűnös, amelyik életidegen, amelyik nem hallja meg a másik embert, és felelős mindenki, aki a másikat megalázza, vagy erőszakkal saját akarata ellenére kényszeríti. De felelősek azok is, akik a társadalmi rendet olyan szituációba juttatják, ahol az kisiklik, ahol az emberek elvesztik tájékozódó képességüket. ” A filmben tehát a távolságról van szó, mely felfogást, elveket, magatartásokat választ el egymástól. Az életvitelét egyedül követhető és kizárólagosnak tekinthető útnak kikiáltó és ahhoz makacsul ragaszkodó Sokorai valósággal megbéklyózza gyermekét. S ugyanilyen bilincset ver az ember kezére a társadalom, amikor hagyja, hogy az iránytű mutatója össze-vissza lengjen. Ilyenformán A közös bűn konklúziója is szélesíthető. Nem egyedül 1956-ra vonatkoztatható az eszmei summa. A Magyarok és A közös bűn egyaránt realista mű, áttételes jelzések, parabolákban szokásos megoldások nélkül. Fábri a Balázs József-regény cselekményét néhány emlékmontázzsal hangsúlyosította (Fábián András sorsát apja egyensúlyvesztése is befolyásolja: az elbeszélésben helyet kapott a Fábián Bálint találkozása Istennel néhány motívuma). Hangsúlyos szerepet játszik a történetben Kondor Ábris álma: a nagybeteg fiatalember víziójában felsejlik a nemzethalál iszonyata. Ezek a megoldások kissé ellene dolgoznak a mindvégig földön tartott stílusnak: fölöslegesen „megemelik” a sztorit, didaktikus ballasztokat aggatnak rája. Mihályfi filmjében nincsenek ehhez hasonló zavaró momentumok, de a részletezés — mondhatnám azt is: az aprólékosság — nem mindig szerencsésen megválasztott technikai fortély. Lehetne valamivel több búvópatak a lélektani helyzet ok-okozati összefüggéseinek vizsgálatában. 

A falusi filmnapokon — a nyílt fórumok rendezvényein — számos időszerű kérdésről esett szó. Csak néhányat említek a terítékre került problémák közül. Miért nem ábrázolják rendezőink az életszínvonal gyors falusi ugrásait? Hogy lassan-lassan tényleg eltűnik a lényeges különbség város és vidék között? Hogy a gondolkodásnak a nagy településeken és kis lélekszámú falvakban egyre több a közös nevezője? A jelenlevő alkotók jogosnak tartották az észrevételt. Nem ígértek semmit, csak azt, hogy felhívják az illetékesek figyelmét erre az igényre. Sok az ismerős arc a magyar filmeken. A fiatal színészek között hiányzik az úgynevezett paraszttípus, a Szirtes Ádámhoz, Horváth Terihez, Soós Imréhez hasonló adottságú tehetség. Nem lehetne erre is figyelni a főiskolai felvételi vizsgákon? A kritikai megjegyzést a képzés vezetői fontolják meg: azt hiszem, mindenképpen indokolt óhaj diktálta a felszólaló szenvedélyes vétóját. Véletlen-e, vagy törvényszerű, hogy a falusi témájú művek jelentős hányada — 

talán többsége — irodalmi köldökzsinórhoz kapcsolódik? A Talpalatnyi földtől — a Körhintán át — a Húsz óráig, az Árvács
káig vagy az idén közönség elé került Ma
gyarokig és A közös bűnig terjedő láncolat a két Múzsa termékeny kölcsönhatását bizonyítja. A fejlődési folyamatok természetesen nem esetlegesek. A hazai litera- túra kitűnő forrásanyagot biztosított a filmművészek számára: örüljünk neki, hogy éltek a lehetőséggel. Bizonyára a jövőben is élni fognak vele. Csak arra vigyázzunk, hogy ne abszolutizáljuk a film és az irodalom törvényes viszonyát: elképzelhető klasszisteljesítmény prózai vagy drámai előkép nélkül is. Jóízű viták, érdekes beszélgetések, okos ankétok színesítették a Filmnapok Falun idei programját. Csak elvétve éreztünk kampányjelleget az ügyesen pergetett műsorban. Az elképzelést — mérlegként is megállapíthatjuk ezt — siker koronázta. Továbbra is szorgalmazni kell nézők és filmek, falusi mozilátogatók és közéleti gondok konfrontációját. Veress József
Elvek és utakEgy ideje megváltozott borítóval jelenik meg a Magvető Könyvkiadó Elvek és utak című sorozata. A tetszetősebb és (ahogyan a szakmai zsargon nevezné) blikkfango- sabb formátum azonban nem jelentett egyszersmind fordulatot a célokban, tartalmi követelményekben is: erre ugyanis vajmi kevés indíték lehetett volna, hiszen a sorozatot több mint egy évtizede a művészetelmélet, a filozófiai, esztétikai vizsgálódás igényes műhelyeként „jegyzik” érdekeltek és érdeklődők egyaránt. Mégis mintha szükségszerűen telítettebb belső szellemi izgalmakkal is párosulna az utóbbi kötetek színesebb, vibrálóbb külleme, változó valóságunkhoz jobban igazodni látszik a sorozat egésze. Ennek bizonyításához Almási Miklós Kényszerpályán, Ágh Attila Tudományos-technikai forra
dalom és művelődés, Sziklai László Törté
nelmi lecke — haladóknak és Tóth Dezső 
Elő hagyomány — élő irodalom című kötetei jelenthetik a leghatásosabb érveket. 

Almási Miklós könyvének „sorvezetőjét” — nem nyitó- vagy zárópasszusként, hanem középtájt, mintegy „rangrejtve” — a felelősségről írott esszéjében találni. A felelős cselekvés természetrajzának elméleti sémájával erkölcsi — és szélesebb értelemben társadalmi — gyakorlatunk, „történelemalkotásunk” egyik centrális kérdésére ad kielégítő magyarázatot. A szerző szándéka szerint a felelősség filozófiai-etikai szerkezetét és a felelősség áthárításának problémáját gondolja itt tovább előző tanulmányaihoz képest. Két mozzanatát emeljük csak ki gondolatmenetének, mint amit leginkább figyelemre méltónak érzünk a közfelfogás ellenében. Az egyik, hogy „a felelősség parancsa az idő függvényében működik, azaz „a jelenben kell alakítanom mások jövőjét, és ennek a lehetséges jövőnek kell visszahatnia a döntés jelenére”; a másik, hogy a felelősség dialektikus szerkezetében fontos szerepe van a kockázatvállalásnak, a rizikónak is: „eleve kész megoldás mellett dönteni egyszerű választás — nem felelős döntés”. 
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Almási Miklós könyve elsősorban gondolkodókról (Adorno, George Steiner) és írókról (O’Neill, Beckett), marxistákról (Lunacsarszkij, Lukács) és polgáriakról (Herbert Marcuse, Lucien Goldmann), külföldiekről (Garcia Márquez) és nemzetközi mércével mérhető magyarokról (Örkény, Déry, Nagy László) szóló tanulmányok gyűjteménye. Hogy mégis a fenti esszéjét emeltük ki, annak nemcsak praktikus, kényelmi oka van, hanem főként az, hogy ebben éreztük megalapozni a szerzők és a művek közti választás („kényszerpálya”) lehetőségét és felelősségét is. Élő, eleven problémakörben teszi le ismételten a névjegyét Ágh Attila is. A tudományos-technikai forradalom és a művelődés összefüggéseinek elméleti hátterét elemezvén végső soron azt az — utóbbi években meghonosodott — szemléletet erősíti, amely a szubjektív termelőerők, az emberi tényezők szerepét hangsúlyozza a kommunizmus perspektívája szempontjá- jából. A marxi, lenini, lukácsi koncepciók alapján elsősorban annak igazolására törekszik, hogy a szocialista fejlődés távlatai a kultúra, az életmód forradalmát is tételezik. „Az általános társadalmiasult munka kialakulása — mint az ipari társadalom világtörténelmi leküzdése — szükségszerűen magával vonja az összes alapvető emberi élettevékenység átalakulását, valamint az életfeltételek radikális megváltoztatását, azaz az életmód forradalmát. A fejlődés fő vonala kétségtelenül a munkatevékenység forradalmi átalakulása, de ezzel párhuzamosan végbe kell mennie a művelődés és a reprodukciós tevékenység újjáalakulásának is” — írja az „elsajátítás” problémájáról szólva. Könyve második részében a kultúraelmélet történeti, kritikai feldolgozása kapott helyet. A marxista indíttatású koncepciók summázata- ként Ágh Attila a kultúrát lételméleti, rendszeralkotó fogalomnak tekinti, „amely összefoglalja az emberi világ különböző szféráit a maguk kölcsönhatásában, s köz

vetíti viszonyaikat, átmeneteiket. ” Ezzel az összegzéssel segít eligazodni a kultúradefiníciók rengetegében, másrészt az alapvonalak tisztázásával egzaktabb fogalomalkotásra is ösztönöz. Szelleme, kezdeményező, újító kedve — és talán bátorsága — rokonítja ugyan 
Sziklai László könyvét Almási és Ágh munkáival, de másként, elvontabban aktuális és így példaszerű. Hiszen az alapjaiban esztétikai fogantatású tanulmányok mindegyike tágabban is értelmezhető, általánosabb tanulságokkal is szolgál. Mindenekelőtt a történetiség elvének következetes alkalmazása dicsérhető Sziklai módszerében. „A marxizmus, a haladó és regresszív eszmék, az ember és a valóság esztétikai viszonyának történetét nem lehet megérteni jó előre megszerkesztett vagy készen kapott sémák spekulatív alkalmazásával, hanem csak a „honnan hová” objektív, törvényszerű folyamatából, a mindenkori konkrét társadalmi feltételek totalitásából kiindulva” — vallja. A másik követendő gondolata a marxista örökséghez való alkotó viszonyra vonatkozik. Erre példa: „a marxi—engelsi—lenini esztétika rekonstrukciója során a haladó filozófiai és klasszikus művészeti hagyomány védelmét és az újrakezdést egyre felmutató Lukács György és Mihail Lifsic tevékenysége”; ellenpélda: „abszolút cezúrát teremteni volt, van és lesz között” — ez a revi- zionizmus és a dogmatizmus rokonságának az alapja. Nem kevésbé veszélyes — figyelmeztet Sziklai — a polgári esztétikában is — de általában a társadalomfilozófiában — felbukkanó törekvés, amely Marxra való hivatkozással ugyan, de végül is az ideológiai lefegyverzés szándékával a harmadikutasság tendenciáját erősíti. „A marxista hagyományt, örökségünket számon tartani lehetetlen viták nélkül. Kell a vita. Nem személyekkel, de nem személytelenül. Érvekkel és bizonyítva. Szándék szerint nem sértve és nem sértődve. Néha élesen, soha szenvtelenül” taná

csolja Sziklai László. Munkásságának, könyvének megszívlelendő, szimpatikus vonása, hogy e kívánalmakat mindenekelőtt önmagára nézve tartja kötelezőnek. Monográfikus igényű Tóth Dezső nyolcszáz oldalnyi terjedelmű tanulmánykötete. Közel fele-fele arányban van benne képviselve múlt és jelen (ez utóbbi tágabb értelmezésben: szocialista múltunk jelenségeit is ideszámítva), és ugyancsak szinteti- zálódik az irodalomtudós, a műkritikus és a művelődéspolitikus tevékenysége. A könyv zavarba ejtő tematikai gazdagságán majdhogynem zátonyra fut a kiemelés szándéka, a már most életműnek is tetsző teljesítmény egésze az, ami tekintélyt parancsol, elismerésre késztet. A kötet másként példája a korszerű, marxista társadalom- és művészetszemléletnek, mint a fentiek. A tanulmányok és kritikák egyívű rendezettsége, a gondolatmenet következetessége, a mondanivaló kiforrottsága, egységes koncepciója hordoz általánosítható tanulságokat. Tóth Dezső munkásságában „megszüntetve-megőrződnek” irodalomcentrikus művészetfelfogásunk hagyományai, a művészetelmélet, az irodalomtörténet és kritika direktebben szolgálja a művelődés szándékait, céljait. Elméleti munkásságában azt törekszik megvalósítani, amit a pártosságról szólva megfogalmazott: „... az irodalom és politika stratégiai szinten való kapcsolódásának, valamint a politikai tényezők történetileg konkrét, időszerű tartalmának következetesebb végiggondolása, úgy hiszem, a pártosság változatlan elvének gazdagítása, tudatosítása és kritikai érvényesítése szempontjából ma az egyik legfontosabb feladat, mindenesetre termékeny kiindulópont. ”Az „elvek” egységesebbé, az „utak” sokszínűbbé válnak a műelemzés, az esztétikai, filozófiai gondolkodás területén is. Ez tallózásunk örvendetes végkövetkeztetése. Csongrády Béla
Moldova György: 

Akit a mozdony füstje 
megcsapott... Közhely-igazság: nincs izgalmasabb, mint maga a valóság. Ugyanakkor nincs is nehezebb feladat, mint a valóság megismerése. A nehézség egyszerre szubjektív és objektív. A szubjektum, az egyén oldaláról nézve a tapasztalásban mindig sok a kiszámíthatatlan, az esetleges elem. Nehezen is tudjuk ellenőrizni, de meg kényelmesebbek is vagyunk annál, semmint- hogy a vélt, mert tapasztalás útján szerzett „igazságainkat” ellenőrizzük, felülbíráljuk. így aztán sokszor beérjük a saját vagy kölcsönvett sztereotípiákkal, utána sem gondolva azok igazságának. Másrészt való igaz az is, hogy — éppen mert a tapasztalás esetleges — módunk sincs sokszor megismerni a valóságot, a jelenségek mögé rejtőző igazságot. Nincs módunk át- és beleélni magunkat bizonyos helyzetekbe; így aztán nem teszünk szert az olyany- nyira szükséges emphatiára sem, ami sok esetben egyenesen feltétele a megértésnek. Viccelődünk — mutogatva is — például a 

vasutasokkal, engedve a leggyarlóbb hajlamunknak: a „lesajnálásnak”, lenézésnek anélkül, hogy megismernénk a vasút munkáját, a vasutas sorsot. A sor — a szakmáké, a foglalkozásoké — természetesen folytatható. Moldova György eddigi munkássága „terepfeltárásai” alkalmat is adnának ilyen felsorolásra (lásd a riportjait a bányászokról, a hajósokról, pedagógusokról, a hulladékgyűjtésről stb., stb. ), de ez utóbbi könyve éppen a vasutasokról szól. A könyv, illetve már a Kortársban megjelent folytatások is valósággal sokkolták a közvéleményt. A meghökkenés erejével csodálkoztunk rá egy világra, a valóság egy szeletére, amellyel mindannyian és mindennap találkoztunk, de lényegét tekintve semmit sem tudtunk róla. Tanulmányt érdemelne — s nem csupán Moldova könyve kapcsán — már ez a jelenség maga is. Gondolunk itt egyrészt az olvasóban lezajló kathartikus rádöbbenésre, a könyv méltán megérdemelt tömegsikerére, másrészt arra a rokonszenvre, elismerésre, amellyel maguk a „megírtak”, „kibeszéltek”: a vasutasok fogadták a könyvet. Ennek csak az egyik látványos jele, hogy „tiszteletbeli vasutasnak”, tehát társuknak, partnerüknek tekintik az írót. Egy rossz mítoszt, legendát rombol le ez a könyv, miszerint az „igazság fáj”. Kevés 

keményebb, húsbavágóbb könyvet írtak magyarul, mint Moldova ebben a riportkötetben. Olyan kendőzetlenül, annyira nyersen jelenik meg a valóság a szerző tollán, hogy oldalanként felszisszenünk, mintha a mi elevenünkbe vágott volna bele. Jóval többről van itt szó, mint a vasútról..., amely „ország az országban” a maga reguláris fegyelmével, hierarchiájával, történelmével és tradícióival. A vasút változása — vagy ha úgy fogalmazzuk: vajúdása — minden általánosítás nélkül is túlmutat önmagán, gondolkodásra, a dolgokkal való szembenézésre, néhány erkölcsi, társadalmi (vagy ha úgy tetszik: politikai) tétel, dogma újrafogalmazására ösztönöz. Hiszen Moldova ebben a könyvében is, mint ahogyan minden riportjában, a leglényegesebbről: a munkáról, az ember és a munka viszonyáról mond valami fontosat. S teszi ezt minden pátosz nélkül, felnőttként és felelősen. Szerencsére már túl vagyunk azon, hogy gügyögve becézzük a munkát, „dicsőség dolgának” nevezve. A munka fáradság és gyötrelem, amit nem kedvtelésből végzünk. Végezzük, mert szükséges, mert ez az emberi tevékenység, amely megteremti a jólétet. Ugyanakkor ez az egyetlen, emberhez méltó tevékenység is, amelyet — s ez az egyik legszebb paradoxona — minden gyötrelme ellenére is szenvedéllyel végez az ember. 
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Nem dolgozni, a munkát megtagadni egyszersmind azt is jelenti, hogy megtagadjuk emberi voltunkat. A vasút jelenlegi helyzetében éppen ez a legnagyobb, legnehezebben feloldható ellentmondás! Az egyik oldalon van a hivatástudat, a szolgálat, a vasút törzsgárdájának a szakmaszeretete, a másik oldalon a mostoha körülmények, ezeknek a nemes, megtartó emberi minőségeknek a lebecsülése és devalválódása. Egy ideig ugyanis ellensúlyozhatják az etikai, a morális értékek (mint a hivatástudat, szakmaszeretet, fegyelem stb. ) a körülményeket, de meg nem változtathatják azokat, s hosszú távon felmorzsolódnak ezek a morális erőtartalékok is. Hogy konkrétak legyünk: a vasút mint üzem, mint szervezet elöregedett, leromlott, mivel sokáig elhanyagoltuk, s nem újítottuk fel, nem fektettünk bele eleget. Moldova olyan állapotot ír le (a pályák, a berendezések, személyi állomány stb. ), hogy miután megborzongtunk, azon csodálkozunk, hogy egyáltalán üzemelni tud a vasút... Ennek egyetlen magyarázatát a fentebb már említett morális és szervezetben levő erőtartalékokban látjuk, de kérdés, hogy ebből meddig futja még? A vasút mindenkor veszélyes üzem volt, s leromlott állapotában csak még veszélyesebb lehet. S itt kell szólnunk Moldova riporteriírói módszeréről. Talán furcsának tűnhet íróról szólván, ha először éppen a munkabírását emeljük ki. Nem azért, mert erre ennél a köteténél figyeltünk fel először, hiszen a komlói vagy az őrségi könyve sem születhetett volna meg másként. Ez a munkabírás ugyanis nem csupán szorgal-
1977. évi megyei 
kiadványainkrólAz úgynevezett „nemzeti tudományok” művelése, amely a hazai távlati tudományos kutatási terv szerves része is, olyan kérdések vizsgálatát jelenti, amelyeket csak hazai kutatók folytathatnak, hazai talajon, olyan kérdésekét, melyeket helyettünk, illetve nélkülünk senki más nem fog tisztázni. Ezeknek a kérdéseknek a sorában nagy jelentőségű a hazánk területén élő, és az életmód változásai következtében sajátos jellegzetességeit egyre inkább elvesztő etnikai csoportok vizsgálata, hagyományaiknak, életmódjuk részletkérdéseinek feltárása. Ilyen vizsgálatot, elemző feltárást tűzött ki célul az a palóckutató munka is. melynek részleteiről már több alkalommal hírt adtunk lapunkban és amely munka vezetői és munkatársai 1976 decemberében éppen Salgótarjánban gyűltek össze, hogy beszámoljanak egymásnak és a közvéleménynek is a készülő palócmonográfiához kapcsolódó kutatások pillanatnyi állásáról. Érdeklődő közvéleményünk most egy kötetben kapja meg a találkozón elhangzottakat. (Nógrád megyei múzeumok év
könyve, 1977. ) Az évkönyv tartalmazza a nagy fontosságú tanácskozás előadásainak és hozzászólásainak teljes szövegét. Annak bizonyításául pedig, hogy a megyebeli néprajzos kutatók is alaposan kiveszik a 

mat jelent (azt is), hanem szerves része az írói szemléletnek, mondhatnók ars poétikának, az írói tisztességnek. Moldova ugyanis nem ír le semmit, amit nem látott, hallott, tapasztalt meg maga is. Márpedig sokat látott és a lényeget ragadja meg. A személyes jelenlét — az, hogy „mindenütt ott van” — teszi finommá, érzékennyé és differenciálttá benne az emphátiát: a beleérző képességet. Azt az epikusnál ritka tulajdonságot, fogékonyságot, amit Beké György a riporter lírájának nevezett egy rádióbeszélgetésben. Moldova tollán — anélkül, hogy „hozzátenne” valamit — maga a jelenség, a valóság válik lírává. Jóllehet, sokszor nagyon is drámai, sőt tragikus sorsokról, esetekről ír. Itt csak utalunk a balesetre és a vasút rokkantjairól írott megdöbbentő fejezetre. Ez: a líra „emeli meg” a leírtakat, ez tömörít és általánosít anélkül, hogy egy vonalnyit is veszítene a konkrétságából és egyszerisé- géből. Egy országot járt be a mozdonyvezető mellett, figyelve magát az üzemet, a mechanizmust, azokat a körülményeket, objektív feltételeket, amelyek között ez a pár ezernyi ember a lehetetlennel birkózik. Közben több tucatnyi regényre elegendő sorsot villant fel, nagyon fontosat mondva emberről, aki — esetünkben — vasutas. S ez a lényeg, ez emeli ki a szociográfiai kötetek sorából ezt az írást. Ez a könyv Magyarországról, a hetvenes évek valóságáról mond el valami fontosat, amit elolvasva senki sem szállhat a régi módon vonatra, de nem is élhet, gondolkodhat ugyanúgy, ha felelős és etikus felelősségű ember! (Szépirodalmi, 1977. )

Horpácsi Sándor

részüket a palóckutatás feladatainak végrehajtásából, közöl az évkönyv tanulmányt a folklór köréből (Kapros Márta a terhességgel és a szüléssel kapcsolatos szokásokról ad igen alapos és egyben érdekfeszítően izgalmas ismertetést), de ízelítőt kapunk a tárgyi néprajzi kutatás eredményeiből is (Zólyomi József a kétbeltel- kes település jellegzetességeit vizsgálja Sámsonháza példáján). A palóckutatók Nógrád megyén kívüli csoportjából Bakó 
Ferenc ad tájékoztatót a palóc temetkezési szokások változásairól. Az évkönyvnek nagyobbik felét kitevő palóckérdésen túl természetesen a múzeum másik fontos kutatási területéről, a munkásélet és munkásművelődés kérdéseiről is jelentek meg írások a kötetben. Ezek közül főként Balázs László tanulmánya érdemel figyelmet, amelyben — a társulati iskolák történetét feldolgozó tanulmánysorozat első részeként — a salgótarjáni Cho- rin Ferenc Gimnázium 1923—1940 közti fejlődését vizsgálja, az eddig megjelent — meglehetősen sematikus — feldolgozásokkal szemben helyesen összpontosítva a figyelmet néhány fontos kérdésre: az iskola létesítésének körülményeire, az intézet jellegére, a munkás-paraszt tanulók arányának alakulására, az államosítási törekvésekre. Ezúttal sem maradt ki az évkönyvből az Arcképcsarnok rovat, melyben ezúttal három XIX. századbeli nógrádi nevezetességgel, Sréter Jánossal, Mocsáry Antallal és Pulszky Ferenccel ismerkedhetünk meg. Kiemelkedik az életrajzok közül Praz- 

novszky Mihály munkája, mely Pulszky- ról, a szécsényi földesúrról írva, érdekes, jól átgondolt és kiérlelt képet ad a korszakról is és járul ezzel hozzá az országos történeti kutatás eredményeihez. Említést érdemel még a kötetből két gyakorlati hasznú összeállítás: a múzeumi szervezet bányászattörténeti kutatását célozza segíteni a nógrádi szénbányászat levéltári forrásairól készített jegyzék és örömmel lapozgathattuk a megyei múzeumi szervezet 1960—1976 között megjelent kiadványainak repertóriumát is. Az évről évre színvonalasabbá váló évkönyv értékének növelése indokolttá teszi, hogy a kiadó múzeumi szervezet tovább tudjon lépni az évkönyv szerkesztési munkájának még következetesebb végrehajtásában. így bizton remélhető, hogy egyrészt a szigorú válogatás — mely elsőrangú szerkesztői feladat — kizárja annak a lehetőségét, hogy az évkönyvben a sok kitűnő írás mellett olyanok is megjelenhessenek, melyek akár kellően meg nem érlelt munkák, akár pedig híjával vannak a megfelelő önálló kutatási eredményeknek és így csak másodközlés-számba vehetők. A szerkesztésnek a korábbinál sokkal jobban kell éppen ezért támaszkodnia elsőrendű segítőtársaira, a lektorokra (akiknek a nevét nem is kellene szemérmesen elhallgatnia) és a lehetőségekhez mérten még nagyobb, szinte kínos gondosságot kellene kifejtenie a nyomda ördögével vívott küzdelemben — bár úgy tűnik, hogy ez a küzdelem hovatovább egyre ki- látástalanabbá válik és kénytelenek vagyunk beletörődni abba, hogy bosszantó sajtóhibák nélkül nyomdáinkban könyv nem állítható elő. Hasonló gondokat mutat a levéltár legújabb kiadványa is. (Nógrád megye képe 
a XVIII. század végén), melyet jó néhány, a nem megfelelően ütemezett nyomdai munkából eredő hiba éktelenít. A kötet értékét mindez persze nem csökkenti, csupán lehangolóan hat a kiadóra. A kiadvány egyébként a közelmúltban elhunyt neves történész, Eperjessy Kálmán több évtizedes munkásságán alapul. Eperjessy az 1920-as években kezdte meg a II. József alatt végrehajtott katonai felmérés, illetve az annak egyik részét képező országleírás Magyarországra vonatkozó részeinek ösz- szegyűjtését és lefordítását. Néhány éve végzett csak ezzel a hatalmas munkával. Az egész terjedelmes forrásanyagnak egy kötetben való megjelentetése nem látszott megvalósíthatónak, ezért a hazai megyei levéltárak többsége vállalkozott arra, hogy a területére vontakozó forrásanyagot, amely egyébként a bécsi Hadilevéltárban található, megjelentesse. A Nógrád megyei Levéltár az első, ahol ennek a vállalkozásnak a keretében ez az anyag megjelenik. A községek földrajzi leírása jól illeszkedik abba a sorba, melyben a levéltár az egyes községekre vonatkozó, különböző korokból származó forrásokat, adatokat tett közzé. A nemzetközi együttműködésnek, a jószomszédi viszonyok ápolásának pedig jó szolgálatot tesz az a körülmény, hogy a kötet közli (eredeti német nyelven) az akkori Nógrád megye ma Szlovákiában levő községeinek az anyagát is és ezzel a kiadvány (melyhez szlovák nyelvű bevezető is készült) a szomszédos szlovákiai járások helytörténeti kutatóinak is hasznos segédeszközül szolgálhat. Schneider Miklós
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