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“kávéházi szegleten...” 

TÉREY JÁNOS

Ősz hadjárat. Átiratok*

Minden érvényes indulat

1

Föltartóztatnak. Visszakozni nincs mód.
Tovább csak rajtuk át, a korridor
Irányában. Fönntartás nélkül. Ott,
A rév előtt a parti őrség. Hogyha éles
Lőszert használnak: súlyos túlkapás
  Lesz. – Háború előtti sláger:
Két éve nem hallottam, bár vadásztam
Mindenhol: végre zsong a wurlitzerből...
Még vesztegzár alatt vagyok; megeshet,
Hogy holnap csellel hatolok keresztül
Rajtuk. Minden érvényes indulat
  Most ellenem feszül.

2

De mit tartalmaz ez az utca?

Fél hat? – Gyerünk. Be, egyre beljebb
Veszem magam. A patika,
A sarki fűszeres: gyanúk
Igazolódnak végre be, 
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“kávéházi szegleten...”

Ahogy a megszállás előtt.
A kormányzóság este hallgat;
A kordon – „Halt, halt!” – megfeszül.
Ellenőrzés az utakon,
Habár pár destruktív elem
Miatt van az egész. – Kikérem
Magamnak, ebből én sosem
Vállaltam részt. Nyugton legyek.

Az őrnagy pimaszul lapoz
A személyimben: láthatóan
Bizonytalan. Már nem tehet
Be; túl mélyre ástam magam.

3

  Provincia:
A lankás úton áll meg és fi gyel.
Nyilvánvaló hiány: itt villamos járt,
  Azonkívül
Az utca neve is megváltozott
Azóta. Hinné is, megcsalta csak
    Pár nehezen
Kódolható jel... Csak játszik az éter?
A vándor lép, az ösvény imbolyog.
  Mi közelít
A Templomosrend omlatag kolos-
Tora felől? Vad pillanat. Megint
  Lesz mit tovább-
Ragozni majd a hétórás mise
Alatt. De egyre jobban érzem, a
  Szaporodó
Alattomos áskálódások itt
Csupán engem készítenek ki. Nem
  Fogok bedőlni –   
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“kávéházi szegleten...” 

4

A délutáni obskúrus zsivaj,
Az enervált arcok a karzaton.

Mélysárga tónus, nyüzsgés. Maradandó
Impressziók, kihatnak elkövet-

Kező időkre. Csak lepusztult
Falikarok, rozzant lambéria:

Egykor kávéház.

Az ostromlott város csütörtök este;
Itt épp a szellemi elit veszi

Birtokba a területet. Az utcán
A helytartó emberei cirkálnak

Jobbára már kedvetlenül. Alig
Maradt esélyük, hogy kitartsanak.

Bástyáinkon vértben vigyáz az őrség...
Offenzíva indul a völgy felől,

Legkésőbb reggel. Lassan készülünk 
Haza. – Sűrűsödő őrjáratok. 

A pénztári órák között

„A mézeshetekig még hányat kell aludni?”
A kisasszonyok átadják a könyvelést
És lemennek enni. Néha ez se használ.
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Odalent például arról fecsegnek, mi zajlik
A Visszatért Területeken.
Esetleg erről. És közben
Kuszáltak, mert menstruálnak. 

Aztán újra fölveszik a munkát. Ilyenkor
Dolgoznak, olcsóbb az éjszakai áram
(Nem fogom vitatni).

A pénztári órák alatt 
Az emésztésem fölborul,
Néha mindössze meghökkenek.
– Melyikük méltányolhatná eléggé, 
Hogy még bírom és ennyire?

Elégtelen az apparátus

Huzamos közelítések, barátom,
Odaférni igyekvés. A tűznél
Végre otthon leszünk.

Nem járunk messze! A karrier
Közelében kiderül (nos, 
Mit szépítsem), hogy
Elégtelen az apparátus. 

Délután fölkeressük 
A ligetet és aránylag
Későn érünk haza.

Hagyd, kérlek!, hagyd fi gyelmen kívül,
Ha a program ütközik a miserenddel.
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“kávéházi szegleten...” 

A bérlő

Ami a rovarvilágot illeti,
Tisztelet a nálam élelmesebbeknek.
Belőlem élnek, soraikat mégsem ritkítom.
Bent van a bérlő a Jobb Híján-házban,
Nem az én váram. Nem az én asztalom.
Ajtón belül, nem birtokon belül. Uralni,
Mint saját dombját a kakas?...
Vonalamon egész délelőtt ül az iker.
Határidőnaplómra telepszik a pók.

A leleményes építészek számításából 
Mindig kimarad az idő vasfoga 
Meg az emberi tényező. Nem az én váram.  
Átléptem a küszöböt, nem érkeztem haza.
(Volna saját jószág, fölvirágoztatnám:
Kezem között arannyá válik a tulajdon.)
Álmatlan a bérlő a nyavalyás házban.
Éber helyzettudat: foglaló vagyok, aki
Csak az izmosabb behajtóknak fi zet.

Ébred a bérlő a Jobb Híján-lakásban,
Nem takarítja, nem csinosítja: minek?
(Becsesek egyedül az otthonról hozott relikviák,
Mint ólomkristály tálak, törhetetlenek.)
Formálhatnám önképemre,
Hogyha váram lenne. Arcképcsarnok
Népesítené be csupasz falait.
Mossa kezeit a bérlő. Irgalomból
Letelepített nomád,
Lenullázza és lelakja,
Lábtörlőnek használja otthonát.
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Egy ízeltlábú virraszt

I.

Cég, első nap, fogadtatás:
Túl kedvező... Belép a képbe

Pár árnyékos fi gura. Mégse
Szeplőtelen fogantatás.

II.

Mocskolóival szembesül
És enyhén émelyeg (de nem hány).

A sovány törzs betegesen ráng
Boldogtalan tengely körül.
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A tudomány mai állása

És le volt adva a neve a portán.
És úthenger volt a meghallgatáson.
Ugyanaznap elfoglalta asztalát.

A képernyővel szemközt: Feszít Ferenc.
Azonnali belépéssel irodista – táguló
Hatáskörrel, túl a próbaidőn.
Órát lehetne igazítani hozzá.
Bármilyen anyagot rálőcsölhetsz,
Határidő előtt szállítja az anyagot.
Nyolc óra agymosás.
Gépe lefagy, mielőtt menthetné a menthetőt.

Nem valami jajde fi atal már.
Szeme alatt tíz húzós év karikái.
A nyár dereka változást hozott, 
Megdolgozta arcát  
Sápadt alapozóval és lila irónnal.
Asztalán az „ilyen volt, ilyen lett”-fotók.
A baloldali képen szabad ember,
Aki leleménnyel rövidíti meg a hosszúnapot.
Sodrásban lubickol, frissen-fi tten kerül a partra....

„Mutasd magad... Nem vagy a régi.
Nem voltál te mindig ilyen.
A szabadság ára tisztes összeg,
Kicsit karcsú mégis, ha mozgásterünk odavan.
Ferenc, még benned van a régi spiritusz,
A régi szívbajos vagy, mámoros nosztalgiás.
Aztán mi lesz, hogyha egyszer csak elillan 
Véredből a hév,
Mint ásványvízből a napon a szénsav?”
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Négy etűd

Exkluzív vacsora

Önt elkápráztatja az este fénye,
 De érzi, hogy kevés, amit ahhoz tesz.
 Szobalány és inas, pár néma hosztesz.
 Milyen előkelő, ahogy kioszt. Ez
Már díjazandó. Ó, csitulna végre. 

Operett

Szembesítés.
Egyetlen parttalan
Jelenet (a férfi  arcán
A tettlegesség kivehető
Jelei). Megfürdet melegében,
Eláztat, ízekre bont a vita. 

Egy úrleánynak

Noha csupa baljós kulissza:
Szobád a lüktetést fölissza.
Elvégre te sem vagy klarissza,
Nem táncolsz semmiképp se vissza.
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Veszélyes kreáció

Uram, ajánlata kíváncsivá tesz.
A beadvány, mit titkárom elém tett,
Még itt hever. („Ez az alkalmi vátesz
A Legfőbbik Lant nyomába sem érhet.”)
Minden szava fölingerel, kivált ez:
„Barátom!...” Dobja ki a hű személyzet!
Huhh... Kezemből kihull a nyári lektűr,
Mit magamfajta félórára megtűr.

* Verseimet gyűjtöm össze. Nem valamennyit, ilyen kegyes egykori magamhoz és 
ilyen kegyetlen jelenlegi olvasómhoz nem lehetek. De csaknem az összeset, amelyik 
valaha saját kötetben szerepelt. Némelyik vers természetesen végleg fönnakadt a 
rostán. Sok költemény elgondolkoztatott. Kidobjam-e a őket kosárból? Utólag is 
kedvelem anyagukat, de nem szeretem korabeli kidolgozásuk módját. Szövegükre 
úgy tekintettem, mint nyersanyagra a vágóasztalon. Ezekből az alapos átdolgozással 
megmenekült versekből válogattam össze egy csokorra valót. Eredetijük 1988 és 
1998 között született Debrecenben és Budapesten. 

Budapest, 2012. december 8.
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HARTAY CSABA

Szemhunyások

356 - - 

Gyáróriáshoz visznek busszal.
Az óriás ott fekszik kiterülve. 
Cipője talpán vasajtó. Ott a bejárat. 

357 - -

Kötélhúzás az iskolában.
A tornatanár vörös fejjel fújja sípját.
Kurvaanyázik.
Úgy érzi, most szakad el a kötél, 
mert már harminc éve rángatják a diákok. 

358 - - 

Laposüveget nyújtanak felém.
Vodka? – kérdem.
Szöcske, de már kiugrott 
– válaszolja a reszketeg alkoholista. 

359 - - 

Homokozóban játszunk.
Tortát készítek, süteményt formázok.
Megpróbálok homokórát.
Anyu kikiabál az erkélyről. Nincs rá idő. 
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360 - - 

Kosárlabdacsapat edzője vagyok.
Tegnap éjjel berúgtam.
Délután kettő, lekéstem a meccset.
Fejem alatt leeresztett kosárlabda. 

361 - - 

A harangozóval sörözünk.
Nagyot kortyol, majd a szemembe néz.
Elegem van, nem lehetne innentől kling-klang?
Ne haragudjon, de nem. Gyermekkorom óta
hozzá vagyok szokva a bim-bamhoz – felelem. 

362 - -

Sertést herélek egy hajnali tanyán.
A kisfi ú is odahajol.
Te miért nem alszol még? – kérdem tőle.
Nem értem, mit válaszol, úgy visít a malac. 

363 - -

Fogorvosnál várunk.
Nem engem szólítanak, de bemegyek.
Megdicsérnek, milyen jók a fogaim, 
s hogy nem is nézek ki nyolcvanéves néninek. 

364 - -

Kétzsáknyi söröskupakkal házal egy férfi .
Megyek már! – kiáltom neki, miután becsönget.
Régebben ittam – mondja.
Nekem nem kell bizonygatnia – válaszolom. 
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365 - - 

Karperecet helyez fel a férfi , majd elenged.
Elindulok.
Nézegetem, forgatom.
Ne piszkálja! – szól belőle recsegve a hang. 

366 - - 

Nézem a laboráns lányokat.
Egyikük mosolyogva megy el mellettem.
Vicces az összetételem.

367 - -

Első korcsolyázásom.
Pár suta mozdulat után elesem.
A vízhez képest nagyon kemény a jég
- állapítom meg magamban. 

368 - - 

A túravezető a bozót felé mutat:
Ott szokott lenni a kígyó, de most nincs ott.
Mindenki csalódott, egyedül a kétéves kisfi ú nem.
Nem tudja, mi az a kígyó. 

369 - - 

A könyvtáros nénivel vívok az egyik olvasóteremben.
Kardommal átdöföm a kontyát. 

370 - -

A síugrót biztatom indulása előtt.
Csak nyugi, mindent bele, és meglesz a rekord 
– mondogatom neki.
Rám néz, és azt mondja, hogy mákos a fogam. 
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371 - - 

Akváriumot szeretnék venni.
A boltos bemutatásképp összetör egyet.
A kalapácsot nem bírják, ez fontos – mondja. 

372 - - 

Spagettit rendelek.
Helyette sajtos cipőfűzőket hoz a pincér.

373 - -

Megtapogatom az oldaltáskám.
Oké, elhoztam a tízóraim.
Még csak kilenc múlt,
majd’ egy óráig paskolom még. 

374 - - 

A műtét után felülök.
Ez a cigarettásdoboz volt a tüdejében 
- mutat a főorvos egy összegyűrt, véres papírt.
Igen, emlékszem, egyszer elszívtam egy dobozzal 
- mondom magam elé bámulva. 

375 - - 

Pörköltet főzünk egy ruhaipari szövetkezet udvarán.
Halászlevet kellett volna, most már mindegy
- mondja a vezérigazgató.

376 - -

Hálót rendezgetünk egy tengerparti kikötőben.
A szakállas, vékony férfi  görögül motyog valamit.
Pipáján észreveszek egy rászáradt pikkelyt. 
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377 - -

A lány megunja a napozást.
A naptejre visszacsavarja a kupakját.
Kirázza a törölközőt, belebújik papucsába.
Vissza az egész, megint van kedve napozni. 

378 - - 

Westernhős vagyok.
Borostámat tapogatom az arcomon.
Nagyon kell pisilnem. 

379 - - 

Látogatók jönnek hozzám a korházba.
Nem ismerem meg a saját unokámat.
Viszont tetszik a pólója. 
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KIRILL MAKSZIMOV

Őrök világa
– SF-monológ – 

Az elmaradott világokban nem
a vécé helyett az ágy alatti éjjeliedény,
a lámpa helyett szolgáló gyertya,
vagy a tablettákat pótló gyógynövényfőzet
a legrosszabb.

Radioaktív sivatagok,
lángoló föld,
izzó fellegekkel borított ég,
városok romjai,
a szigeteken a civilizáció maradványai
közt kotorászók.

Emberek, akik reggelire savat isznak,
emberek, akik desszertként üveget rágcsálnak.
A tűz súlyos, a víz rücskös.

Milyen furcsa,
milyen képtelen és nevetséges dolog,
hogy az egész hatalmas orosz irodalomból,
az Oroszországban valaha is kiadott
könyvek közül nem Tolsztoj
vagy Puskin vagy Dosztojevszkij
vagy Gogol maradt fenn,
nem is Lenin összegyűjtött írásai
vagy egy fi zikatankönyv.
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Hanem egy szakácskönyv.
Egy közönséges szakácskönyv.
Bár ha belegondolok, nincs is
ebben semmi meglepő.
Éppenséggel a szakácskönyveket
nyomtatják sima, vastag és erős papírra,
hogy ne púposodjon fel a nedvességtől,
ne hagyjanak rajta nyomot a zsíros ujjak,
hogy kibírják a konyhai tartózkodást
a fűszeres dobozok és a
konyharuhák között.

És hirtelen nagyon világosan megértettem
azt, amire tudat alatt már
felkészültem. Ez itt nem egyszerűen
egy másik világ.
Ez a jövő.

    (H. Nagy Péter gyűjtése)
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FILÓ MARIANN

száj/zár

felrobbant valami a szájban
cafatokban húzták ki fogak közül
a torkon akadt rekviemtől
a nyelv velőtlen csontocskává kövül

felrobbant valami a számban
a salivámban összegyűlt az epe 
bénult ajkamat nem hagyja el
artikuláltan senkinek a neve

felrobbant valami a szádban
s most hagymázas emlék a múltból
az elhunyt kocsmaszagú donor

felrobbant valami a szánkban
a vonalkód maradt a csuklón
nincs más csak neonfényes mosoly
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Az oldalbordának

I.

„álljon már odébb, nem lát a szemétől?
nagyon rámtapadt az intim szférámban”

II.

megtartanálak, mint a hajlakk a quiffet,
mert a szívem gyúlékony, mint a ragasztó, 
mint a szavaidat, úgy iszom a pixelt,
ha látom a fotódat – hormonbolygató 

hozzám tartozol, mint a szeplők az arcomhoz, 
te ásod a gödröcskét a szám szegletébe,
de abszurd vagy: klinikai halált ’élt doboz,
s úgy nézek rád, mint szülők nemi életére

körömszálkáimtól gyufaként sercegne hátad,
ha már gamma-sugár–szemed sejtenként roncsol el,
nem engednék az érzelmi-rokkantsági vágynak, 
bár tegnapi érintésed festékként kopott el… –

III.

„az utazás éppen csak elkezdődött 
leszállási szándékod kérlek, jelezd”
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aortádban folyó

anonymusként meggyónni, sötétben
hogy a szíved bordélyház
és hogy én meg az aortádban
folyó vér-beli lotyó lettem
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GÁBORI KOVÁCS JÓZSEF

Tajtékos utak

Könyvet mindig fogcsikorgatva veszek.
Finoman, hosszú mérlegelés után
fektetem a kosárba – nehogy még 
hazaértem előtt elveszítse karctalan külsejét –, 
miután többször is végigszaladtam a bolton, 
gondolatban az elmúlt hónapok számláin 
és a pénzfelvétkor kapott bizonylaton.
A számsorok mögött mint 
orkánban leszakadt vezeték vége vibrál
legutóbbi performanszunk 
„Kedvenc íróm: Boris Vian” mondata,
így a kosárból mégis kikerül a már 
évszázadok óta halott mű, 
melyen már csak a doktoranduszok hullámzó 
képzelete vet időnként tajtékot.
A víz rólam is folyik. Nem könnyű egy
gondolatban már beszerzett ritkaságról – ritkaság, mert 
csak pár elmében van lenyomata – lemondani.
Ilyenkor indulok el az antikváriumba.
Miskolci antikváriumokban 
lehetetlen Boris Viant kapni, mivel 
az egyetlen élő példány több mint ötven éve halott. 
Kitömése családja tiltakozása miatt vált lehetetlenné – 
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ha az illetékesek 
a balzsamozást ajánlják fel, talán megegyezhettek volna – 
így egyetlen Vian-rajongó 
sem tarthat Vian-trófeát ebédlője falán,
legfeljebb egy róla készült fotó-reprodukciót, 
ha van rá kerete. 
Én azonban inkább a könyveit gyűjtöm. Utazásom
tajtékos és szívtépő – régebbi kiadásokban hullasztó –  
a Nyugatitól az Astoriánál lévő antikváriumsorig.
Bekattanok:
www. utvonalterv.hu 
PEST NEVEZETESSÉGEI
nem érdekelnek. 
Nyugatinál kettő, kitérő gyalog a Jászai Mari-térre, 
rohamléptekkel a Blahára (mellette a nyolcban is van egy), 
Blahától futva az Astoriáig; és ott sorakoznak: 
első a Központi, 
Vian nincs, 
úgyhogy tovább,
második, harmadik, majd a negyedikben
MINDEN HULLA FEKETE

Szó bennszakad, hang fennakad,
Lehelet megszegik

Kissé kopott. Kávéfoltos.
Szamárfüles. Hátsó borítója 
félig levált, de nem baj,
csak megfi zethető legyen; az ár 
mindig a legutolsó oldal
versoján...
Visszacsúsztatom csendben a polcra.
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gáz

Ha elromlik a konvektor,
konyhai kályhádba
bármivel begyújtasz.
Könyvbarátok a számlákkal kezdik; befi zetni
úgyse tudják őket.
Doktoranduszi ösztöndíjam a gázfűtéshez 
méretezték, a konferenciákon maximum 
második fokozaton égethetem
magam, a harmadik már lefulladással 
fenyeget, pedig gázpalackot sem könnyű 
találni: az állásokat már bevették 
és a helyek melegen tartása 
is házon belül történik; 
a várakozók csak egy székkel közelebb ülnek a tűzhöz.

Ekkor lényegülnek át a korábbi
számlák, (a reklámújság az új szövetség), 
bár eddig csak a kályhát 
rejtették a láthatatlanság köpenye alá.
Belőle egyre kevesebbet takarnak. 
A környék gyorsan kiürül, a kukák
melletti éghető anyagok a szmogba 
olvadva keringenek, mint keselyűk a hulla körül, 
pedig én még a salakot hordom.
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fagybicsak

Hasonszúró barátaimmal a várost jártuk;
Bicskás, Késes és Szeletelő a lámpafényből
hasítottak a vásott ködbe.
Pengévé szűkült 
szemhéjukat a dér metélte
és csontjukba szúrt a karcsú fagybicsak.
A sarkon előttük jégvirágos harisnyába bújt
jégcsapok – két női láb.
A többit a köd szelte el.
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SZÉKELY ÁKOS

Avantgárd végvárak a magyar irodalomban 1-3.
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LAWRENCE FERLINGHETTI

Az a borús arc ölni tudott volna...

Az a borús arc ölni tudott volna  
egy pillanat alatt 

az arc mely egyformán érzékeny
nevetésre fényre

„Másképp gondolkodunk éjjel” 
mondta egyszer 

aléltan hátradőlve 

És gyakran idézte Cocteau-t 

„Él bennem egy angyal – mondogatta –
akinek állandóan 

csalódást okozok”

Ilyenkor félrenézett mosolyogva 
cigarettát gyújtott nekem 

sóhajtva felemelkedett 
bájos tájait

nyújtóztatva 

harisnyáját ledobva

palocfold2013_1.indd   28palocfold2013_1.indd   28 2013.02.28.   9:13:252013.02.28.   9:13:25



“kávéházi szegleten...” 

29

Római reggel

Oh részegítő római reggelek – 
kitárom a zsalukat 

magasan a hátsóudvar felett
átlátok 

a néma tetőkön...
a lég még hűs...

nincs madár az agyagkéményeken...
szemközt a zsaluk zárva még...

messze szélkakas a szélcsendben...
lenn az úton fütty...

Most egy gerle
szárnyát az agyagcserepek alatti

ereszbe csapja 
És fehér galamb száll a kupolára 

ahogy az első 
napsugár keresztülnyilall

A fény 
szétfolyik a földön 

És árnyak nyúlnak át 
a tetőterasz kertjein

Bódulat ődöng a levegőben
 A néma galamb egyet fordul 

az ívelt cserepeken
A zsalukat kinyitják

a Palazzo Farnesse
hátoldalán

Francia szó lebeg föl 
idegenül

Valahol egy nő énekelni kezd
operafoszlány

Valahol egy Úrangyala imádság kondul
Valahol egy nő kiált Angyalom, Angyalom!
Az meg épp a bűneit mossa valahol 
Indul a nap indul

 (Kabai Csaba fordításai)
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DEBRECENI BOGLÁRKA

Gikszer

Tarján Bulvár

A vörös hajú nő macskanadrágot, lábszárvédőt, bakancsot és vastag 
anyagból készült miniszoknyát húzott a próbababára, majd leült vele 
szemben, a kirakatba. Azon gondolkozott, vajon melyik pulóver passzolna 
jobban a skótkockás szoknyához, a zöld norvégmintás vagy a vajszínű 
bordás, amikor meglátta a hirdetést az utca túloldalán. Gyógyító szavak. 
Tárd fel önmagad előtt lelkedet! A másik dekoratőr meghallotta, amint 
felolvassa a szlogent. A terápia egy mesterségesen kialakított pszichés 
függőség, kántálta fennhangon, érzelempótló, olyasmi, mint a szacharin, 
megédesíti a szart, amiben az áldozat megmártózik és vígan lubickol, 
miközben azok, akik a parton állnak, látják, hogy fuldokolva kapálózik a 
pöcegödörben. A terapeuta, állította, olyan, mint egy szobainas, szótlanul 
tűri, hogy az emberek ráakasztgassák a szennyesüket, következésképp a 
terapeuta egy birkatürelmű mazochista, akihez a páciensek azért járnak, hogy 
kiélhessék gondosan rejtegetett, látens exhibicionizmusukat. A páciensek 
tehát hatökrök, hiába vetkőznek, csak kivetkőznek önmagukból, sohasem 
szabadulnak meg az ide-oda rakosgatott tetves gönceiktől, ráadásul 
még a közönséget is le kell fi zetniük. Miután befejezte a monologizálást, 
bejelentette, hogy a raktárban lesz, kicsomagolja az új cuccokat.

A vörös úgy gondolta, a mannequin meggyőzően alakítaná a terapeuta 
szerepét, elhallgat az bárkit, még bólogat is, ha belerúg a lábába, így hát 
nem vesztegette az időt, ráadott gyorsan egy dzsekit, megfordította a baba 
mellett elhelyezett „Árleszállítás!” felirattal ellátott táblát, alkoholos fi lccel 
a hátára írta: „Pszichoterápia ingyen. Beszélj a babához! ☺”, jó poén lesz, 
gondolta, elbújt a dekorbokor mögé, és várta a folytatást.

A város kihalt volt, mindössze néhány ember lézengett a Fő utcán, mégis, 
kis idő múltán, megállt valaki a kirakat előtt, tizenhét múlt, vénnek érezte 
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Tarján Bulvár 

magát, akár a Mátra, bár még nem mászták meg annyian, unta már, hogy 
szecessziós plakáthangulatot árasztva ülnek a csajokkal a Spatenben, mintha 
Lautrec Ezek a hölgyek… című festményéből pattantak volna elő. Pasikról, 
ruhákról csacsogtak, röpködtek társaságukban a Bagirók, meg a Dézirée-k, 
egyik cigarettáról a másikra gyújtottak, üldözték a pszichopatákokat, de 
senkit nem érdekeltek, mindenki, nemes egyszerűséggel fogalmazva, lelki 
szemetesláda volt. A kebelbarátnője érzéketlenségén méltatlankodott, a 
csaj egy nős pasival járt, és egész nap róla áradozott, így nem tudhatta, 
hogy nemrég szakított a szerelmével, mert elfelejtette megkérdezni, mi van 
vele, mégis benyögte, „különben, nem zavar, hogy tulajdonképpen senkim, 
mégis ezerszer többet törődik velem, mint veled a te állítólagos pasid?” 
Választ persze nem várt, ő meg úgy érezte magát, mint Cserna-Szabó Pretty 
womenjében Juli, aki türelmesen hallgatja Zsuzskát a cukiban, miközben 
alig várja, hogy tanácsot kérjen tőle, mit csináljon a férfi val, akit nemrég 
vágott le a fürdőkád fölött lógó kötélről, és mi legyen a méhében növekedő 
szedercsírával, aki a hullától fogant, hiába, mert az végtelennek tűnő 
perceken keresztül értekezett legújabb hódítása eredményeiről. Szóval, 
míg várta, mikor rúghatja ki maga alól a széket és üvölthet a süteményes 
villával hadonászva, az ő barátnője is csak csicsergett tovább, hogy a 
manusz kedvenc fi lmje az Elemi ösztön, a nője meg egy jeti, találkozott vele 
hétvégén a lagziban, vörös a haja és piros ruhát viselt, ami nem passzolt a 
hajszínéhez, fapofával ült egész este, egyszer látta táncolni, az is kudarcba 
fulladt. Fölöslegesen célozgatott, hogy Héjanász az avaron, a Zsuzskája csak 
legyintett. „Milyen héja? Arrafelé nincsenek héják!”

A monológot azonban nem fejezhette be, a vörös nő a „nincsenek héják” 
közben előugrott a díszbokorból. A kollégája már csak azt látta, amikor felért 
a raktárból, hogy a kirakat üvegét veri, azt kiabálva az üres utcának, amit Juli 
végül nem mondott ki a novellában: „Kussoljál már, te büdös kurva!” Az 
öklével bokszolta az üveget, és zokogva hajtogatta, hogy kussolj, kussolj, 
míg térdre nem rogyott.
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Próza és vidéke

Focialista forradalom

BENEDEK SZABOLCS

Regényrészlet

Volt egy, vagy talán két óra is a délutánban, annak is a legelején, amikor 
a Nap a sárga keramittal borított udvar leghátsó traktusába is besütött. 
Éppen a hátsó lépcső mellé, amit nem is olyan sokkal korábban még 
cselédlépcsőnek neveztek, és bár ez az idő már elmúlt, ettől még az a fertály 
ugyanolyan mostoha része maradt a háznak, mint azelőtt. Aki tehette, nem 
a hátsó lépcsőn közlekedett, inkább végigment a gangon, vállalva annak 
kockázatát, hogy a hiányos kövezeten könnyű megbotlani, egyébként meg 
olyan kicsi a távolság a fal és a rács között, hogy egy testesebb ember 
hol a megállíthatatlanul málló vakolatból, hol a folyton pergő rozsdából 
elkerülhetetlenül hoz magával a ruháján egy-egy adagot. Ráadásul a rács 
egyes helyeken erősen ingott, félő volt, hogy kidől, amiből kifolyólag Balla 
elvtárs óvatosságra és nagyfokú fi gyelemre intette a lakótársakat, sőt 
bizonyos szegleteken egyenesen megtiltotta a dohányzás és a beszélgetés 
gangrácsra való támaszkodás közbeni módozatát. Aki nem volt ott az ezt 
kihirdető, továbbá a rács veszélyes pontjait ismertető lakógyűlésen, és netán 
emiatt baleset érné, az vessen magára, nem mellesleg az így keletkezett 
kárt a közösség felé köteles lesz megtéríteni. Egyébiránt pánikra nincs 
ok, már szerveződik az a szocialista brigád, amelynek feladata a gangrács 
megerősítése lesz, ehhez azonban a lakótárs elvtársak és elvtársnők 
türelme kéretik, elvégre nem hűbelebalázs módjára dolgozunk, ahogyan a 
reakcióban, hanem előbb szépen, pontosan megtervezzük a munkát.

A hátsó lépcső a gangnál is siralmasabb képet mutatott. Vagyis mutatott 
volna, ha nem borította volna örök és jótékony sötét. Egyfelől a lépcsőbe 
kapaszkodó rács a háború óta erősen foghíjas volt: a földszint és az első 
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emelet között teljesen, az első és a második emelet közötti részben hiányzott. 
A lakók egy időben még úgy emlékeztek, hogy az oroszok hordták el a 
vasrudakat, ismeretlen célból, Balla elvtárs azonban fölvilágosította őket, 
hogy tévednek, mindnyájukat megcsalja emlékezetük, ugyanis a fasiszták 
tették, akik álnokul magukkal hurcolták a lépcsőrács elemeit Nyugatra, ahol 
hamarosan annak minden darabja amerikai hadizsákmány lett, bizonyára 
már át is szállították az egészet az óceánon, és beleépítették valamelyik 
tőkés villájának a kerítésébe. Másfelől a lépcsőfokok egy része töredezett 
volt, más része ingott, a mellettük futó falon a vakolat már emlékeiben se 
nagyon létezett, a világítást arrafelé pedig ismeretlen okokból az ostromtól 
eltelt időben egyszer sem sikerült megjavítani. A hajdani cselédlépcsőt így 
leginkább a patkányok használták, amikor följöttek a légópincéből egy kis 
friss levegőt szívni.

Özvegy Kohárné se használta a hátsó lépcsőt, holott ő lakott hozzá a 
legközelebb, olyannyira, hogy mindig seprűvel a kezében kellett ajtót 
nyitnia, hogy szükség esetén elűzhesse a lakásának küszöbe előtt szundikáló 
patkányokat. Kohárné igazából egyik lépcsőt, a bejárat mellettit se használta. 
Nem volt rá oka – bár évtizedek óta ebben a házban lakott, idejét se tudta, 
mikor járt az első vagy a második emeleten. Az is lehet, hogy soha. Úgy volt 
vele: ha nincs miért mennie, hát minek menjen, ami fontos netán odafönt 
történik, az ugyanúgy látható lentről is. Ami meg nem fontos, arról jobb 
is, ha nincs tudomása. A hátsó traktus sötétsége se zavarta különösebben. 
Az ember sokkal több mindenhez hozzászokik és sokkal több mindent el 
tud fogadni, mint gondolná, különben meg errefelé nem is olyan régen 
olyan kemény idők jártak, hogy azokhoz képest a küszöb előtt heverésző 
patkányok és a napfényt alig-alig látó udvari sarok tulajdonképpen smafu.

Amúgy is van az az egy, vagy talán majdnem két kora délutáni óra. 
Föltéve persze, ha nem is esik az eső, vagy legalábbis nem takarják felhők 
az eget. Mint a legutóbbi napokban számtalanszor. Szerencsére azonban 
végre kisütött a Nap, és az időjárás a nyári arcát igyekszik megmutatni. A 
rádióban azt mondták, hogy ma már nem fog esni, és egyelőre nem is lesz 
tikkasztó meleg. Minden akadály elhárult a vidám és szép vasárnap délután 
elől.

Kohárné kilépett a lakásból, a seprűt az ajtófélfa mellé támasztotta – 
ezúttal nem volt rá szükség –, majd megtapogatta az ablakpárkányra 
helyezett muskátlik alatti földet, amely még nedves volt, őrizte a szombati 
eső vizét. Egyelőre nem kell öntözni. A muskátlik – szám szerint három – egy 
régi, nem túl nagy, helyenként korhadt, a szétesés határán lévő virágládában 
tanyáztak, melynek oldalait Balla elvtárs Kohárné többszöri kérésére egy-
egy erős szöggel összeütötte, így nem potyogott belőle a föld és többé-
kevésbé használhatóvá vált. A virágláda eredetileg a második emeletről 
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származott, onnét, ahol elegendő volt a virágneveléshez a fény, és ahol 
hajdanában olyanok laktak, akik megengedhették maguknak a szépség 
és az esztétika dekadens kispolgári luxusát. Az új idők beköszöntével, 
állapotának romlásával párhuzamosan, a virágláda levándorolt a földszintre, 
és valahogyan Kohárnéhoz került, aki az elmúlt hetekben minden kora 
délután levette lakása egyetlen ablakának párkányáról, és a földre helyezte, 
egész pontosan oda, ahol a keramiton lévő fénycsík jelezte az udvari 
világosság keskeny tartományát. A fénycsík a percek múlásával lassacskán 
arrébb vándorolt, majd el is tűnt, ám amíg lehetett, Kohárné az ajtó előtti 
zsámolyról követte mozgását, és annak megfelelően tolta mindig arrébb a 
virágládát.

– Jó napot!
Kohárné letette a keramitra a ládát, akkurátusan a fénycsík széléhez 

illesztette, szusszantott egyet, és csak azután nézett föl az első emeletről 
őt fi gyelő Schwarcznéra, aki a gangrácsnak támaszkodva cigarettázott. Úgy 
látszik, azt a szakaszt Balla elvtárs még nem minősítette veszélyesnek.

– Jó napot! 
– Na, hát mi volt az ebéd?
– Mi lett volna? – Kohárné vállat vont. – Krumpli.
– Már megint?
– Jó az. Maga ’tán nem szereti?
Schwarczné, talán nem szándékosan, Kohárné irányába fújt egy 

nagyobbacska füstkarikát. 
– Tegnap is azt ette.
– Még egy darabig eztet fogom enni. A vejem hozott egy kisebb 

zsákkal.
Schwarczné megcsóválta a fejét. Nem lehetett megállapítani, hogy 

ebben a mozdulatában irigység van-e, vagy netán rosszallás.
– Mindig mondtam, hogy maga egy szerencsés ember.
Kohárnénak hirtelenjében nem rémlett, hogy Schwarczné máskor is 

emlegette volna az ő szerencséjét, ám ezt nem tette szóvá.
– ’Tán a krumpli miatt?
– Nem csak azért. Hanem mert ilyen frankó veje van. Nagyon dolgos, 

szorgalmas fi ú.
– Most éppen falun dógoznak – magyarázta, kissé mentegetőzve 

Kohárné. – Teherautó viszi őket, mindig itt mennek el a ház előtt. Csak 
megálltak egy pillanatra, leugrott, behozta a zsákot, és mentek is tovább.

– Tegnapelőtt is itt volt, láttam.
– Akkor is dógoztak, és akkor is begyütt.
Kohárné megtapogatta a tarkóját. Huzamosabb időn keresztül hátratekert 

nyakkal fölfelé nézni minden embernek fárasztó, sőt fájdalmas, nem csak 
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egy bizonyos életkoron túl.
– Mindig benéz az anyósához?
– Most benézett, mer’ amikó’ hozta, nem fi zettem ki a krumplit. Annyira 

sietett, hogy nem volt időm előszednem a pénzet. Utólag adtam oda.
Az a kis zsák krumpli ezek szerint, állapíthatta meg magában Schwarczné, 

nem a vő legutóbbi látogatásakor került Kohárné tulajdonába, hanem 
minimum eggyel korábbi alkalommal.

– Hát nem ingyen volt? Ajándékba?
– Dehogy! Nem várhatom el tőlük. Ő se ingyér szerezte.
Az első emeletről újabb terebélyes füstkarika ereszkedett Kohárné 

irányába.
– Pedig, azt mondja, szépen keresnek.
– Nem lehet panasz.
– A veje ugye sztahanovista is volt?
– Ki is tüntették.
– Kossuth-díjjal?
– Nem avval, valami mással, de kitüntették.
– Pénz is járt vele?
– Kevés. De jól gyött, mert éppen akkor kellett fi zetni a békekölcsönt.
Egy darabig csönd volt, csupán – mintha meghallotta volna a békekölcsönt 

emlegetni – egy galamb turbékolt kitartóan az udvar valamivel fényesebbik 
végében árválkodó kiszáradt magyalfán. Kohárné úgy gondolta, vége a 
beszélgetésnek, még egyszer megtapogatta hát a tarkóját, majd elhúzta a 
zsámolyt a fal mellől és rátelepedett. Azt méricskélte a tekintetével, hogy a 
fénycsík és a virágláda széle még egybeesik-e.

– A lánya mit is csinál?
Kohárné összerezzent. Meglepte Schwarczné kérdése, olyan régen 

hallgattak, azt hitte, amaz nincs is már a gangon. Mindenesetre úgy döntött, 
nem áll föl Schwarczné kedvéért, marad inkább ülve.

– Ugyanabban a gyárban dógozik. Ott ösmerkedtek meg. Csak amaz egy 
másik részlegen van. Az öntödében.

– Szép munka.
– Szép.
– Viszont nehéz.
– Hát, dógoznuk csak kell. Mi is dógoztunk egész életünkben. Örültünk, 

ha volt mit. Nekik legalább evvel nincsen gondjuk.
– Az a lényeg, hogy boldogság legyen.
– Bizony.
– Lassan jöhet az unoka is.
Kohárné lehajolt, és néhány centiméterrel arrébb csúsztatta a virágládát. 

A muskátlik valósággal fürödtek a kora délutáni napfényben. Ha majd 
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teljesen eloszlik a Terv cigaretta füstje, lehet érezni az illatukat.
– Előbb-utóbb biztosan megérkezik.
– Mióta is házasok?
– Két éve.
– S még semmi?
Kohárné egy gondolatnyi csönd után válaszolt:
– Mindennek megvan az ideje. A halálnak és a születésnek is. Maga is 

tudja, Schwarczné, hogy ez írva vagyon.
– Írva? Hol van ez írva, Kohárné?
Schwarczné kérdése éppen úgy hangzott, mint amikor egy nyílvessző 

becsapódik.
– Tanultuk az iskolában – Kohárné tekintete az udvar túlsó végébe, a 

kiszáradt magyalfára révedt.
Néhány hosszú pillanaton keresztül ismét csak a galamb turbékolt. 

Kohárné egy gondolatnyi időre lehunyta a szemét, utána kinyitotta gyorsan, 
mert attól tartott, menten elalszik. Az pedig nem volna jó, mert akkor a 
muskátlik lemaradnak a fényről.

– Maguknál mi vót az ebéd, Schwarczné?
– Krumpli.
– Máma is?
– Tegnap levest főztem belőle. Ma tejfellel ettük.
– Ízlett az urának?
– Nem mondta, hogy nem ízlik. Különben meg nem igazán törődött 

vele. Megeszik bármit, amit elé teszek. Mi aztán nem vagyunk válogatósak. 
Megtanultuk, hogy nem szabad és nem is lehet annak lenni. Egyébként 
szerintem az uram észre se vette, hogy mit eszik. Annyira el volt merülve.

– Itthon is az üzemre gondol?
– Hogyne. Természetesen arra is. De most a meccs a legfontosabb.
Kohárné fölemelte a fejét, utána lehajtotta gyorsan, mert eszébe jutott, 

hogy amennyiben Schwarczné még egy Terv cigarettára gyújt, a szemébe 
hamuzik. A fejkendőt nem sajnálta, az már úgyis elég viharvert volt.

– Hát meccs lesz megint? 
– Igen, megint?
– Az angolokkal? 
– Miért pont az angolokkal?
– A múltkor is amazokkal játszottak. A vejem ott vót.
– Tényleg? – Schwarczné hangja idegesen csengett. – Ezt nem is mesélte 

nekem.
– Nem meséltem vó’na? Pedig igényelt jegyet, és mint élmunkás kapott 

is.
– Ő is szerencsés ember.
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Kohárné az ajkába harapott. Kellett neki dicsekednie.
– Inkább szorgalmas. Az egész gyár kint akart lenni, de hát nem lehetett. 

Azok vásárolhattak belépőt, akik kiérdemelték. Tudja különben, hogy mit 
mondott a vejem? Hogy az angolok egy hétre gyöttek, és hét-eggyel 
mentek. Érti, ugye?

Mindezt egy szuszra hadarta el, a végén szinte kapkodott a levegő után. 
Nevetésre nem is volt már ereje.

– Az én uram is szeretett volna menni – közölte indulatosan 
Schwarczné.

– Mégse ment?
– Hát nem! – Schwarczné hirtelen kiabálni kezdett. – Képzelje csak, 

Kohárné, éppen ő, aki gyerekkora óta rendszeresen jár fodbalmeccsekre! 
Hol a válogatottéra, hol az MTK, izé, a Bástya… vagyis, na,  hát a Vörös 
Lobogó meccseire. Nincs nála nagyobb drukker egész Budapesten! Erre, 
mikor jönnek az angolok, hogy visszavágjanak az őszi vereségért, nem tud 
menni, mert bárhová fordul, mindenütt azt mondják, hogy nincsen jegy.

Ha fölnézett volna, Kohárné láthatta volna, hogy Schwarczné arca 
egészen kivörösödött. Nem nézett föl, azt viszont konstatálta, hogy a 
galamb a magyalfán elhallgatott.

– Az egész ország csak nem mehetett ki a meccsre, Schwarczné, ezt 
maga is tudhatná.

Schwarczné akkorát fújtatott, akár egy gőzmozdony. Utána ugyanolyan 
hévvel és hangerővel mondta tovább:

– Tudom én, Kohárné, hát persze hogy tudom, hanem az azért mégis 
csak igazságtalanság, hogy az olyan tapasztalt és hűséges drukkerek, mint 
amilyen az én uram is, azért nem jutnak ki egy ilyen fontos mérkőzésre, 
mert azoknak osztogatják széjjel a jegyeket, akik azt se tudják, mi az a les…

Kohárné végre fölnézett. Tekintete Schwarczné izzó tekintetével 
találkozott.

– Maga ’tán tudja?
– Hogyne tudnám! Én mindent tudok a fodbalról. Az uram mindenre 

megtanított.
– De hát azokat a jegyeket nem osztogatták! A vejemnek is meg kőtt’ 

vennie.
– Azt viszont eldöntötték, hogy ki veheti meg és ki nem! Szegény uram 

így lemaradt az angolokról.
– Ne mondja már, hogy az én vejem miatt…
– Nem mondom. De az bizonyos, hogy olyanok is kint voltak, akiknek 

fogalmuk sincs az egészről.
Már Kohárné is szinte kiabált:
– Ugyan, kérem! A fodbalhoz mindenki ért.
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– Igen? Ezek szerint maga is?
A galamb fölháborodott szárnycsapkodással fölszállt a magyalfáról és 

kirepült az udvarból. Kohárné követte a tekintetével, míg el nem tűnt a tető 
és a kémények fölött, csak utána válaszolt:

– Valamennyire. A vejem mindig emlegeti a Puskást.
– Azt mégse tudja megmondani, hogy milyen meccs van ma! Nem, 

Kohárné, nem az angolok! Azokon már rég túl vagyunk. Különben is, hol 
vannak az angolok? Nincsenek sehol. Miután kétszer is jól elagyabugyáltuk 
őket, most egy darabig labdába se mernek szégyenükben rúgni. Mi viszont 
ma döntőt játszunk. Érti, Kohárné? Döntőt!

Schwarczné zihált, mintha most futotta volna körbe párszor az udvart. 
Amit, tekintettel kövérségére, vajmi nehezen lehetett volna elképzelni. 
Kohárné legalábbis nem bírta.

– Tényleg, most hogy mondja… emlegette a Balla elvtárs… hogy ma este 
ünnepelni fogunk…

– Bizony ám…
– De mi van, ha mégse?
– Mit mégse?
– Mégse ünnepelünk.
– Már miért ne ünnepelnénk? – Schwarczné összecsapta a tenyerét. – 

Maga talán nem akar örülni a magyar sportolók sikereinek?
– Hogyne akarnék, kérem… De mi van, ha veszítenek?
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Kovács, borostás arcát bal kezével alátámasztva, könyökölt a pultnál egy 
sör mellett. Merőn nézte az aranysárgán gyöngyöző folyadékot, a vékony 
habot, s jobbjával fi nom mozdulatokkal simogatta a korsó oldalán felgyűlő 
páracseppeket. Öt éve minden nap betért a kocsmába. Megivott két felest, 
lekísérte egy kis sörrel, és nagyokat hallgatott. Sohasem ült le. Most is lett 
volna hely az ivóban, csak egy asztal mellett ültek, de ő jobban szeretett 
a pult előtt álldogálni. Ez volt a törzshelye. Lajos, a csapos jól ismerte. Ha 
belépett az ajtón, biccentett köszönésképpen, s mire a pulthoz ért, Lajos már 
ki is töltötte a felest. Az elsőt általában rögtön fölhajtotta, s mohón nyelte 
utána a sört is, a második mellett azonban könyökölt egy negyedórát. Aztán 
jöhetett az újabb sör. Mindig csak Borsodi. Keveset beszélt. Az utóbbi időben 
szinte semmit. Az elején, mikor ideszokott, Lajossal még csak-csak váltott 
néhány szót, de aztán néma csönd. Amaz is megunta, hogy harapófogóval 
kell kihúzni belőle mindent, s akkor is csak egy-egy szót vakkant. Ha nem 
akar beszélni, nem kell erőltetni, gondolta Lajos, aki kissé habókos, de 
rendes vendégnek tartotta. Talán még szerette is – ha egyáltalán lehet 
ilyet mondani. Soha nem hangoskodott, nem kötekedett, elálldogált a pult 
mellett, megitta az adagját, és csöndesen, ahogy érkezett, elballagott.

Ma azonban valahogy fölborult a megszokott rend.
– Öt feles, öt sör – közölte tömören Kovács, mikor a pulthoz 

támaszkodott.
– Sok lesz az – csóválta a fejét Lajos, de azért rendre kitöltötte az 

adagokat. Legalább meglesz a bevétel, gondolta, hisz egész nap alig volt 
forgalom. Kovács előtt pedig szép csendesen fogytak a felesek és a sörök. 
Nem látszott részegnek, de mintha jobban kapaszkodott volna a pultba. 
Kezével időnként olyanforma mozdulatokat tett az arca előtt, mintha 

Bajbarát
OLÁH ANDRÁS
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legyet akarna fogni, pedig csak a gondolatait próbálta elhessegetni. Az 
ital sem használt. A hirtelen rátörő emlékképek nemhogy tompultak volna, 
ellenkezőleg, mintha még élesebben rajzolódtak volna ki. Például az 
egyetem. Ahonnan kirúgták, mert október 23-án kiragasztotta a faliújságra 
József Attila Levegőt! című versét. A fegyelmi tárgyaláson a bizottság komoly 
és szigorú tagjai a szocialista erkölccsel és a proletár internacionalizmussal 
összeegyeztethetetlennek minősítették viselkedését. Hja, kérem, 1968-at 
írtunk akkor. De nem is az fájt igazán, hogy kizárták. Erre tulajdonképpen 
számított. Hanem az, hogy a fegyelmi bizottság egyhangú döntést hozott. 
Pedig annak a bizottságnak volt egy diáktagja is. A barátja.

Ekkor siklott ki az élete először.
Másodszor pedig, mikor a felesége megcsalta. A főnökével. Akinek Kovács 

rengeteget fusizott. A víkendházat is ő csinálta. Cserébe a főnök elnézett 
neki ezt-azt, sőt, nyáron azt is felajánlotta, hogy két hetet a nyaralójában 
tölthetnek az asszonnyal. Emlékszik, akkor még nevetve jegyezte meg, 
milyen otthonosan mozog Éva a házban, pedig először jár itt. Aztán egyszer, 
egy pénteki napon, a műszak végén kereste a főnököt – aki már többször 
panaszkodott a bojlerre –, hogy most ráérne, az asszony úgyis elutazott 
a barátnőjéhez, megnézné azt a bojlert. Rózsika, a titkárnő sajnálkozva 
tárta szét a karját, a főnök nincs bent, tulajdonképpen már reggel kiment 
a nyaralójába, mert valami baj van a fürdőszobával. Kovács gondterhelten 
ráncolta a homlokát. Csak nem a bojler miatt? Nagy baj mégse lehet, mert 
akkor biztosan rögtön szólt volna neki a főnök. Vagy más szerelőt hívott? 
Nem bízik benne? – futott át az agyán a kínzó sejtelem. No, mindegy, kiszalad, 
hadd lássa legalább a főnök, hogy nem feledkezett meg a munkáról, csak 
épp eddig nem volt ideje. Beült a kocsijába, s két óra múlva már a bekötő 
úton gurult a víkendház felé. Erősen szürkült, de azt jól látta, hogy a főnök 
Ladája ott áll az udvaron. Megállt a kapubejárónál, s mivel az ajtót nyitva 
találta, bement. Észre sem vették. A szobában halk zene szólt. A felesége 
pedig, aki otthon olyan szemérmes, visszafogott volt a szerelemben, hangos 
sóhajokkal lovagolt a főnökön. Kovács szótlanul fordult ki a házból. Leült a 
lépcsőre, és merőn bámult maga elé. Ez őrület! Aztán hirtelen elhatározással 
a kocsijához ment, és elővette a benzineskannát. Szétlocsolta a benzint a 
ház körül, majd cigarettára gyújtott, s az égő csikket a folyadékba dobta. 
Nem várta meg, mi történik. A kocsijába ült, és elhajtott.

Két évet kapott. Az ügyész nemcsak gyújtogatással és nagy összegű 
anyagi károkozással vádolta, hanem gyilkossági kísérlettel is. Pedig Kovács 
csak ott, a bíróságon, feleségének tanúkihallgatása közben érezte először, 
hogy mégis rá kellett volna lakatolni a pántot a nyaraló ajtajára.

Új vendégek érkezése riasztotta fel emlékeiből. Nem idevalósiak, azt 
rögtön látta. Az egyik magas, hosszú, szőke hajú, széles vállú, vaskos férfi , 
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úgy harmincöt körüli, s látszott rajta, hogy ma már túl van az első bevetésen. 
A másik alacsonyabb, rövidre vágott göndör hajat viselt, s úgy tűnt, talán 
fi atalabb néhány évvel. Trikóján átütött az izzadság, arca verejtékben 
fürdött.

– Két sör lesz, főnök! – mondta a magasabb. – De jó hideg legyen… – 
tette hozzá, s laza mozdulattal egy ötszázast dobott a pultra. – Ventilátor 
nincs? Kár… A kolléga már olyan ebben a dög melegben, mint a kacsa: csak 
páhog… Tényleg – fordult a társához. – Te keféléskor is így izzadsz? – és jót 
derült a saját ötletén.

– Üljünk le valahova – mondta amaz, mintha nem is hallotta volna a 
megjegyzést.

– Minek? Ebben a kurva melegben dugni sincsen kedvem, nemhogy 
üldögélni. Bedobjuk a sört, és már tűzünk is! – vetette oda foghegyről 
a magas, s egy pillanatra eltűnődött, mintha eszébe jutott volna valami. 
Rosszallóan csóválta a fejét: – Szóval az a szemét tróger benne hagyott 
a szarban… – tért vissza egy nyilvánvalóan korábbi gondolatmenethez. – 
Most mondd meg, Józsikám, ember az ilyen, barát az ilyen? Barát?!

– Nem barát – vallotta kelletlenül a másik, akinek láthatóan nem volt 
ínyére társa hangos szabadszájúsága. De amaz csak folytatta:

– Amíg neki is vittem néhány fuvart, jó voltam, „Pistikém” voltam. Most, 
hogy megbuktam, hagyta, hogy lapátra tegyenek. Pedig csak egy telefonjába 
került volna. Egy francos telefonba… Gondold el! Mikor odatoltam hozzá a 
képemet, hogy kérjek tőle, hogy egyszer a büdös életben kérjek tőle valamit, 
rögtön azt mondja: nem lehet, István. Figyeled, mindjárt István lettem!... 
Nem lehet, maga nagyon elvetette a sulykot, nem tudok segíteni. Az ügy 
magasabb fórum elé került, és már az én pozícióm sem stabil… Szar ember 
az ilyen, nem barát… Egy rakás gané. Én mondom neked... gané...

– Borbarát van, kérem, de bajbarát nincs – dünnyögte Kovács a 
söröskorsójába kapaszkodva.

A magas fi ckó elhallgatott.
– Mi van? – kérdezte meglepetten. – Hozzám beszél?
Kovács ráemelte zavaros tekintetét.
– Csak... csak azt pórá… próbáltam kifejteni, hogy... hogy milyen iszonyúan 

rela… relatív… – mondta Kovács tagoltan, de meglepő folyamatossággal, 
kínosan ügyelve a megfelelő artikulációra, ami – tekintetbe véve az 
elfogyasztott alkoholmennyiséget – komoly teljesítménynek tűnt.

– Mit pofázik ez? – hergelte magát a magas.
– Ugyan, hagyd már, látod, hogy részeg – próbálta csitítani a társa.
– Akkor se pofázzon bele! – hördült fel amaz, és Kovácshoz lépett, akinek 

fi gyelmét közben már ismét a sör kesernyés zamata kötötte le, s láthatóan 
tudomást sem vett a külvilágról.
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– Hogy is van ez, papa?! – hunyorgott vészjóslóan a férfi .
– Uraim, uraim! – sietett ki a pult mögül Lajos. – Ne csináljunk itt cirkuszt, 

kérem, ez egy szolid hely…
A férfi , mint egy sebesült oroszlán, perdült meg:
– Mi ez? Hát itt már mindenki mindenbe beledumál? Mit avatkozik a más 

dolgába? Inkább a sörömmel törődjön!
– Ittas egyéneket, kérem, nem szolgálunk ki! – jelentette ki határozottan 

Lajos.
– Mi az, hogy nem szolgálsz ki? Hát ki itt az ittas, te mocsok?! – üvöltötte 

bőszen a férfi . – Kifi zettem, jogom…
– Itt a pénze! – kapta le a pultról az ötszázast Lajos. – Kérem, hagyja el 

a helyiséget…
De amazzal már nem lehetett bírni. 
– Ledugom a torkodon, te szemét! – ordította magából kivetkőzve, és 

megragadta a nála jó fejjel alacsonyabb kocsmárost.
Aztán egy csattanás. Lajos érezte, hogy lazul a nagydarab fi ckó szorítása, 

majd elereszti őt, és eldől, mint egy zsák. Kovács állt mögötte, fél kezével a 
pultba kapaszkodva, a másikban a törött korsó fülét szorongatva.

– Gyorsan, a rendőrséget meg a mentőket! – ocsúdott fel Lajos, és a 
telefonhoz lépett. Már tárcsázott, amikor egy súlyos kezet érzett a vállára 
nehezedni. Ijedten fordult hátra, de csak Kovács támaszkodott rá.

– Te… ba… barát vagy… – mondta tagoltan. – Bajbarát… – tette hozzá 
nyomatékkal, és rázuhant az asztalra.   
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Mélyvidék

SZÁVAI ATTILA

Regényrészlet

Ha arra gondolunk, hogy a disznóólak felett elrobogó plakksárga 
telihold látványa mit tud felnyitni egy egyszerű, de érzékeny lélek felszínén, 
könnyen magunk is elérzékenyülhetünk. Ha jó időben, jó helyen bámuljuk 
azt a régi, bölcs közönnyel megrakott vonulást. Önmagában a telihold 
magányos sárgája persze nem garancia a szellem petárdacsattanására, és 
az se biztos, hogy a belső ólfalat egy disznóól látványa önmagában kikenné 
boldogsággal. Azt a bizonyos belső ólfalat. Ami ott van mindenkiben. 
Disznóól és telihold. A kettőt összetenni alkati kérdés, mondhatnánk. 

Adott egy tavaszközép hűvös, de nem hideg éjszakája, mondjuk 
április második fele, valahol Magyarországon, de mindenképp vidéken. 
Mélyvidéken, ahol a Hold is nyögve, megbántva bújik az ég súlyos-fekete 
ölébe. A falu völgyben fekszik, rádió- és tévéadás csak megfelelő időjárási 
körülmények közt szivárog le a roskatag épületekig, ahogy a napi három 
buszjárat is. A kábeltévé intézményét a lakók csak hírből ismerik, meg a 
tévéújságból. A lányok és asszonyok éjszakánként némán, párás homlokkal 
álmodoznak minden Joséról és Armandóról, minden bozontos mediterrán 
mellszőrzetről, a romantikus monológokról, hunyorgó tengerparti távolba 
nézésekről. 

A település körvonala a térképen nézve, leginkább egy magzatpózban 
alvó (vélhetően ittas) vasutasra hasonlít. A faluban tizenkét görbe utca van, 
egy mállott templom, egy kócos temető, megdőlt fejfákkal. Egy kocsma, 
egy közért, ötbusznyi kisnyugdíjas, harminc közép-, huszonöt fi atal- és négy 
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kiskorú, harminc munkaképes, húsz munkanélküli. A kutyák és macskák 
száma változó, de jelentős. A valamikori aktív vonatközlekedésről (teher és 
személy egyaránt) a völgyben kanyargó, rozsdás sínpár ad hírt. Van valami 
makacs esélytelenség abban, hogy az összetartozó vascsíkok végül sose 
találkozhatnak. 

Kezdjük ott, hogy adott egy fi gura, Soltan, nevezzük így. Ejtsük így: 
Szoltan. Soltan a legtöbb éjszaka az udvaron ül egy kopott hokedlin. 
Cigarettázik, mint minden férfi  a faluban. Az öreg bútort az akácfa alá 
tette, mert csak ott tudja elgondolni az élet nagy dolgait. Ott gubbaszt az 
éjszaka párájában, nem látni tisztán, az utcáról nézve szinte egybeolvad 
a rozoga hokedlival: egy görnyedt hátú különös háziállatnak vélhetnék a 
tapasztalatlanabb városi gyerekek. Az éjszakai műszakból érkező falubeliek 
mindig lehalkítják lépteiket, mikor Soltan háza előtt haladnak el. Az 
asszonyok nagyokat sóhajtanak ilyenkor az udvaron gubbasztó, füstölgő 
férfi alak láttán. Miután az asszonyléptek belevesznek a sötétbe, miután 
elhalkulnak a szatyorcsörgések, nagyot sóhajt Soltan is. Ebben a tonnás 
sóhajban ott van minden emberi bánat, szomorúság, kilátástalanság, 
minden elutasított szerelmi vallomás, minden megivott szilvapálinka és 
novabor. Erre a sóhajra összehúzódik az udvari sövény, mélyen magába néz 
minden ablak a roggyant nyárikonyhán. 

Nem sokkal éjfél után rendre felgyullad az udvari villany, résnyire nyílik 
az ajtó, és egy elhasznált, idős női hang szól a sötétséghez:

– Gyere be Soltan, elég legyen. Itt van, meleg a bögre tejed.
Soltan erre kiegyenesedik, csípőre tett kézzel ropogtatja derekát, majd 

karcos, dohányos, negyvenéves hangon szól édesanyjához.
– Abból van elég, mama, hogy nincs semmi – dünnyögi füstgomolyaggal 

feje felett.
– Ne mondd már mindig, Soltan, hogy nincs semmi, addig mondod, hogy 

nincs semmi, amíg tényleg az lesz, hogy nem lesz semmi. Azt leshetünk, 
mint két eldobott konzervdoboz – fűzi hozzá megszokásból az idős asszony, 
mintha ezerszer elmondta volna már.

– Elegem van, például. Elegem van például, mama, hogy kinézek a 
szobaablakon és lomokat látok. Lomokat, nem pedig valami, mittudomén, 
tájat, érti mama. Lomokat látok, amiket a mama gyűjt évtizedek óta. Hogy 
kinézek, és nem előre látok, hanem hátra, a múltba – emeli fel hangját Soltan. A 
férfi  lassan feláll, elindul az udvar szélén felhalmozott limlomok felé, fazekak, 
kempingszéklábak, vasak, régi nyílászárók, gyerekjátékok, visszabontott 
vízvezeték- és lefolyócsövek, zacskók, szatyrok és újságkötegek gótikus 
rakása felé, felvesz valami tárgyat, nem látni mit, azzal kezd el mutogatni.

– Most mondja meg a mama, hogy mi a jó büdös fenének ez a sok 
szar?
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Visszadobja a rakásra a félhomályban nehezen azonosítható tárgyat, 
majd a rakás másik oldalára mutogat értetlenül.

– Az meg a másik. Mama, minek őrizgeti a ’72-es év női magazinjait? 
Mi a francnak? Itt állnak 40 éve a nejlon alatt, a kutya se nézett beléjük, 
maximum csak lehugyozta őket, mama, négy generációnyi kutyahúgy verte 
eddig az újságjait. 

– A receptek meg a szabásminták miatt, Soltan, szeretem visszanézni, 
hogy mik mentek a tévében ’78-ban, nosztalgia, hány fok volt Kilitiben – 
feleli csitító hangsúllyal az asszony.

– Az a baj, mama, hogy be tetszik lenni ragadva a múltba, és csak ott 
togyog. Togyog, mint a fába szorult féreg. Addig csinálja ezt, amíg egyszer 
ismét elfogy a türelmem, hívok valakit a faluból valami teherautóval, és 
felgórjuk az egész hóbelevancot a platóra. A szeméttelepen meg letúrjuk, 
mint a pinty – mondja fenyegető hangon Soltan.

Az asszony kijön az épület elé, hogy lássa, Soltan mit vett ki a rakásból, 
hogy mi a szemléltetőeszköz. Az idős, kövér nő megszokta, hogy falun 
mindennek van valamilyen értéke, és csak a legvégső esetben kerülnek 
kukába a használati tárgyak. Kissé félti fi ától azt a valamit, amit kivett, talán 
egy öreg fazék, talán valami régi bukósisak, nem látni pontosan a tompa 
holdfényben. Félti azt a valamit, mert volt már, hogy elrepültek dolgok, 
felindulásból. Úgy kellett a szomszéd konyhakertjéből összeszedni a fél pár 
gumicsizmákat, régi, megfejtett rejtvényújságok kötegeit, kormos kutácsot, 
sárkaparót, kutyaláncot. 

Mint eddig legtöbbször, most is a szokásos aktus következik: 
odabotorkálni a kifáradt férfi hoz, aki közben görnyedve, fáradtan ült 
vissza a hokedlire, odamenni és pár perc anyai hátsimogatással ültetni le a 
felbőszült szellemet a szeretett fi úban. 

– Nehogy az legyen, drága mama – folytatja, halk, de még mindig ingerült 
hangon Soltan –, nehogy az legyen egyszer, hogy fogom magam, és itt 
hagyom ezt az egész kurva kócerájt, hogy nehogy egyszer elegem legyen 
abból, mama, hogy a közértben csak kétféle felvágottat kapni, de háromféle 
csipszet. Mama, hát mi vagyok én, hogy csipszen éljek, he, hülye vagyok én? 
Csipszfőzelék, csipszes pite? Lófaszt, mama. Jól van, hogy a kocsmában csak 
kétféle sör van, nem jó, ha összeiszol mindenfélét, de hogy csak párizsi, meg 
pulykalöncs? Ha már pébetű, akkor lehetne néha praliné, vagy papaya, de 
nincs semmi, csak picsafüst, az van mama.

– Soltan, mért nem beszélsz magyarul? Picsafüst. Mi az, hogy picsafüst? 
Nem lehet ilyet, ilyen nincs, ez a szó. Ilyet a fogyatékosok se mondanak. Ez 
nem is magyarul van. Picsafüst. Miezmá’? Ha apád hallaná ezt, nyugodjék 
békében, biztos elhogyishívjákolna, testileg bántalmazna, átverne az 
udvaron. Mert a papa, az tisztelte a magyar nyelvet. Úgy állt a konyhában, 
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ha himnuszt hallott a rádióból, akár a villanyoszlop.
– Hagyja már a papát. Elegem van. Átüt mindenen, mama, az, hogy 

nyomorgunk. Nem mondom, van abban valami, hogy nem kell korán kelni. 
De átütődünk akkor is. Átüt a nyomor mindenünkön, mint szalonnasütéskor 
a tűz füstje, mikor a traktorgumin ülve várjuk, hogy csorranjon végre a zsír, 
hogy ha büdösek is leszünk, füstösek, de csorranjon a zsír a tévéantenna 
pálcájára felszúrt zsírszalonnából, hersenjen a lilahagyma, szóljon a 
lakodalmas a kazettásról, egyszer élünk. De aztán elfogy a fa, mama, elfogy 
a szalonna, elnyomja a seggünk a traktorgumi, hogy csak állni bírunk 
onnantól. Hogy egyik lábunkról állunk a másikra, mint akik egyhelyben 
táncolnak. Mama, mindenki önmaga táncparkettje, érti a mama? Állva, 
mama, állva meg kik a fenék sütnek szalonnát, kik, csak a pestiek. Azok 
utazni is csak állva szeretnek. Mi legalább leülhetünk. Ha akarjuk, egész nap 
csak ülünk, és nézzük, ahogy nőnek a répák a földben.

– Ne hozzam ki ma este is a fényképalbumot, meg a zseblámpát? – 
igazítja meg fejkendőjét az idős asszony. Olyan jól el szoktad nézegetni, 
már gyerekkorodban is. Kihozzam? Meg a kardigánt? Hozzak kávét, fi am?

– Minek kávé mama, majd pont magával fogok itt bisztrózni az udvaron. 
Maga szerint nem elég az alapbóli vérnyomásom? Nyakig teliholdban. 
Különben is. Hagyja már a mama azt a fényképalbumot, előre, mama, előre 
tessen má’ nézni a bandzsi szemeivel. Milyen jó lenne, mama, ha előre lehetne 
fényképezni a dolgokat. Nem? Hogy mikor leülünk a konyhába’ a fásláda 
mellé, hogy nézegessünk fényképeket, nem a múltban történt dolgokat 
néznénk. Nem azon nevetnénk ötszázadszor is, mikor ’72-ben megkérte 
a papa a maga kezét, és nem azon, hogy disznóvágáskor tette ezt a papa. 
És nem ám, hogy ötszázadszor is összefogdosni a sárga fényképet, amin 
a mama a lányos zavarában éppen a kötényébe keszeri az abárlés kezét. 
A papa meg bepálinkázva dől a mama felé, botlik meg a sárkaparóban, 
hogy Erzsike, jöjjön hozzám feleségül, lehozom magának a csillagos eget, 
Lajkástul, Szojuzostul, satöbbi csillagképestül. 

– Soltan, ha apád hallaná, ahogy beszélsz, azt hiszem, megemberelne – 
nyöszörgi keserű hangon az idős nő. 

– Előre fényképezni, mama. Azt kellene. Nem hátra. Rugdosni 
röhögésünkben a fásládát, mikor nézzük a képen, hogy tíz év múlva milyen 
ősz lesz a hajam, mama, maga meg még görbébb lesz, ahogy megy a 
közértbe tejért. Vagy egy kép, ahogy hét év múlva kapcsolgatja a mama a 
kisrádiót a nyári konyhában, hogy talán most megjön az adás, megjönnek a 
hajóvonták találkozásai, meg a déli krónika. Hogy becsúszik a déli krónika a 
rántott hús szagába, a mama meg összecsapja két vaskos tenyerét örömében, 
mikor felcsendül a szignál. Valaki meg lefotózza a mama örömét, ami nem 
éppen fogpasztareklám, de őszinte. Mama. Előre nézni, nem hátra. Érti?
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– Soltan, a pap is mondta már, az meg, ugye felvilágosult ember, hogy a 
jövőt, azt a múltból kell építeni. Érted, fi am? Hogy…, hogy tehát az egyik a 
másikból fakad, közük van egymáshoz. Hogy amilyen a múlt, olyan a jövő, 
ha jól mondom. Fiám, könnyen felejtek én már. De azért a fontos szavakat 
megjegyzem még. 

Soltan utálja, ha az édesanyja bölcs dolgokat mond, nyilván azért utálja 
ezt a mamában, mert nincs meg önmagában a hajlam ilyesmikre. 

– Nekünk is mi közünk egymáshoz, mama. Azon túl, hogy meg tetszett 
szülni. Kérdezek valamit, mama, mondja meg. Mi közünk egymáshoz? Mit 
kezdjek magával? Hagyjam itt, azt kalapkabát, menjek el? Zoknikesztyű? És 
jó napot? Nem tehetem meg, mama. Mert a mama, csak a mama, ha nem is 
tehet róla konkrétan. Így sikerült. Egyszer csak jöttem, és itt vagyok. Eltévedt 
a kurva gólya, gondolta, elég, eddig hozom, nincs meg a helye. De majd itt. 
Aztán potty.

Az idős asszony nem válaszol, mintha meg se hallotta volna. Lehet, 
hogy valóban nem hallotta, mintha felakadtak volna valahová a rideg, nyers 
szavak.

– Mama, idefi gyeljen, különben is, miért üti bele azt a krumpliorrát 
olyanba, amihez semmi köze nincsen. Semmi mama. Szerintem talán nem 
kellene, hogy negyvenévesen még neveljen a drága mama. Ha eddig 
nem sikerült ezek szerint, most már nem kellene erőlködni. Én magamtól 
nevelődök, mama, magamtól nevelődök, mint a mama fülszőrei. És mama, 
tessen már kivágni valamivel a fülszőreit, mert már nem bírom nézni. Ott 
van a sövényvágó a kazán tetején. Nem bírom már ideggel. Nem bírom 
már, ahogy szedi a mama a húslevest, az asztal fölé hajol a hónaljszagával, 
és látom a szőröket mama, az audióbundát, amit hord a fülében. Azért nem 
hall meg mindent a mama, szerintem azért szelektív a mama felfogása, mert 
nem jut el minden az agyába, amit mondok. Felakadnak az információk a 
fülszőrein, mama. Aztán csak részinformációkból tetszik csinálni a dolgokat. 
Hiába beszélek én magához három mondatot, mikor csak a felét fogja fel, 
mama. Beszélhetek én a kagylójába fél méterről, mikor harmadszorra se érti, 
hogy mennyi hurkát tegyen a sütőbe. Mama, ezzel az erővel a vécékagylóba 
is beszélhetek, hamarább kapok választ a kérdésekre.

– Mindent értek, fi am, mindent, hajszálra mindent – fordul vissza az 
épületbe az asszony.

Soltan az ajtó felé indul, gyors mozdulatokkal halad át az udvaron, azt 
akarja, hogy a következőkből minden szót, minden mondatot maradéktalanul 
meghalljon és megértsen az idős nő. Nagy hanggal, tagolva mondja:

– Mama, úgy érzem magam, mint egy elhagyott, hideg vécékagyló. Tetszik 
tudni! Mint magányos vécékagyló a szeméttelepen (seggmelegre várva, 
zárójelben jegyzem meg, mama), mint magányos szeméttelep a határban, 
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nem is folytatom, magányos határ, magányország, magányuniverzum. 
Szimplálódni. Hogy tehát nincs kihasználva a tehetségem, amiért vagyok, 
nem érvényesülök érdemem szerint, mama. De jön még részegre helyi járat. 
Kigondoltam valamit mama. Kitörési pont. 

A férfi  az ajtófélfának dől, befelé mutogat a lakásba.
– Magának is jobb lenne, mama, ha nem azon kellene aggódni minden 

éjjel, hogy mikor dől le a kémény, hanem valami kényelmesebb házban, 
mittudomén, lakótelepen lenni, és legfeljebb azon agyalni éjjel, hogy melyik 
ujjal kell megnyomni a liftgombot. Melyikkel illik, mama. Hüvelykkel, vagy 
a mutatóval, már megbocsásson a mama. Szociálisan fejlődni. Ránk férne a 
változás. Előremenetel. 

– Menj, fi am, akkor előre szépen, elég legyen most már, késő van, menj 
előre, jobban látod az utat, vagy mi ez, gyalogösvényt az udvaron. Kapcsolj 
villanyt, ott a falon a kapcsoló. Nem látom a gyalogösvényt. Azt az öreg 
teliholdi gyalogösvényt – sóhajt az idős nő. 

Mint minden portán, ahol nem betonozták le az udvart, és ahol csak a lejárt, 
kigyalogolt földön közlekednek a lakók, itt is vezet egy félméternyi széles 
kitaposás a nyári konyha felé. Jól látni, hogy ezt az útvonalat gyakrabban 
használják, mint például a padlásfeljáró felé vezető kitaposást. Az idős nő 
napi csoszogása, Soltan súlyos léptei, amivel több tonna kilátástalanságot, 
kiszolgáltatottságot hord, egészen simára koptatták a keskeny gyalogutat, 
ami a roggyant épülethez visz. Elindulnak a romos nyárikonyha irányába, 
két dülöngélő hűvös, büdös nagykabát. A nő megszokásból ad utasításokat 
fi ának, mintha az nem tudná, hogy hol a villany, merre van az előre. A fi ú 
már évekkel ezelőtt belefáradt abba, hogy az ilyen utasításokon felidegelje 
magát, már nem érzi sértésnek, hogy úgy beszélnek vele, mintha először 
járna az épületek között. Némán, leszegett fejjel botorkál a villanykapcsoló 
irányába, egy jegesmedve lassú, de dinamikus mozdulataival. Mellette, 
féllépésnyire lemaradva az asszony.

– Menj, fi am, előre, és kapcsold fel az udvari villanyt a nyárikonyhán, 
hogy lássak a lábam elé. Milyen kitörés? Le kell ellenőrizni a rakást, hogy 
megvan-e minden. 

– Megint leltár, mama, megint az a kurva leltár. Mindennapi leltárunk. 
Rozsdarovancs. Mert megint jönnek, mama, jönnek bármelyik este, nem 
számít nekik kerítés, kutyaharapás szőrivel, a mama is tudja, ugye, nem 
számít nekik a repülő partfi s, a csúzliból kilőtt porcelánbiztosíték, nem számít 
a biztosúri fi gyelmeztetőlövés sem. Ha kigondolják, hogy bemegyünk mink 
megnézni azt a rakás holmit, akkor bizony bemennek, ha addig élnek is 
az ördögei. Aztán csak a szétpakolás megy, szétcsörömpölés, zörgetni a 
vascsöveket, a mama meg nézi, mást nem tud, nézi, ahogy kiválogatják az 
emlékeit, teszik el a kislábast, amiből a lecsót ette a mama gyerekkorában. 
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Elviszik a kutyájuknak, hogy majd abból egye ki a maradék csigafőzeléket, 
amit főznek majd. Hogy megint leltár. Tapintásra megszámolni az összeakadt 
ácskapcsokat. Betippelni, mama, hogy mennyi. 

– Nem azért őriztem ezeket negyven évig, hogy aztán széthordják, 
inkább itt állok éjjelente, mint hogy kevesebb legyen a rakás egy ajándék 
sótartóval. 

– Kitaláltam mama. Az lesz, hogy kitörünk. Kitörünk, mint a pinty. Csak ki 
kell még gondolnom, hogy hogyan – lelkesedik fel Soltan. 

– Ott van, a Bibliában is ott van, hogy ha van szándék, az már jó. A jóra 
való szándék – helyesel a mama.

– Kezdjük, mama, kezdjük inkább a számolást, hamarább végzünk – hajol 
a kupac felé a férfi .

A két alak elkezdi számolni a lomrakás összetevőit, mi mennyi, nem 
lett-e kevesebb. Némán számolnak, rutinból, elmélyülten, fel sem néznek. 
Csak a szájukat látni, ahogy mozog, egy, kettő, három, négy. Öt. Strigulák 
sorakoznak egy megsárgult spirálfüzetlapon, néma, dülöngélő hadsereg. 
Számolnak. Majd’ másfél óra múlva végeznek. Az idős nő értetlenül, 
hitetlenkedve nézi az összeírt füzetlapot. Nézi távolabbról, aztán egészen 
közelről, ezt néhányszor megismétli, nem hisz a szemének. Soltan közben 
csípőre tett kézzel fi gyeli anyját, számonkérő fejtartással. Benne van a 
mozdulatban az is, hogy mama, minek má’ megint ez az egész kurva leltár. 
És benne van az is, hogy na, mama, én előre megmondtam, hogy addig 
tetszik számolni, amíg eltérést nem talál a tegnap estéhez képest. Soltan 
feltolja munkássapkáját a feje tetejére, felnéz a teliholdra, mozog a szája, 
mintha imádkozna, vagy káromkodna egy rövidet. Majd ismét anyjára néz.

– Mama, minden este stimmol az első összeadás, de a kedves mama 
addig számol újra, addig tuningolja a matekot, amíg csak nem stimmel 
valami. Olyan a mama, mint a körzeti megbízott, aki kiszemel valakit, semmi 
gond a kocsival, de a kábés csak meg akarja büntetni a sofőrt, mindent 
átnéznek újra, semmi. Aztán csak benyögi a fakabát, hogy Lajos bátyám, 
rövid az a rádióantenna a tetőn. Sokat kell keresgélnie a csavaró gombbal, 
tekergetni az állomásokat, hogy szóljon valami. De ugye addig sem fi gyeli 
az utat. Az meg balesetveszélyes. Tízezer. Na, kicsit ilyen a mama. 

– Milyen tízezer? Antenna?
– Semmilyen, mama, ez csak példa volt.
– Kevesebb Soltan, megint kevesebb. 
– Mama, addig kevesel, míg maga lesz kevesebb, mama. 
– Tegnap még ott volt a kupacban a döglött macska, amit téglával dobtál 

le, fi am, az ereszről. 
– Leereszkedett a cica, mint a balta nyél nélkül. Tegnap felvettük a 

rovancsba. Ennyivel lettünk kevesebbek – így Soltan.
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– Eltűnt a tetem. Soltan, nem bírom már a szegénységet. Hogy egy 
döglött macskát is vagyontárgynak érzek, hogy odamegyek a tetemhez, 
fölé szagolok, és érzem, hogy van valamim. Hogy van itt valami a levegőben, 
ami hozzám tartozik. Amihez közöm van.

– A papa talán ezért távolodott el a mamától, nem? Hogy kevesebb lett 
a mama. Na, de nem akarom én bántani a mamát. Minek rugdosni a döglött 
izét, mama, nem igaz? Macskát.

– Azér’ raktuk, fi am, a döglött macskát a rakásra, hogy elriassza a szag a 
tolvajokat. Hogy ne legyen negatív az esti mérleg micsodája. 

– Csak velünk nem számolt a mama, hogy aztán nekünk kell majd este 
odamenni, hogy mennyi az annyi, annyi a logika a mamában, mint egy fél pár 
gumicsizmában, mama. Ne kelljen már nekem nevelnem a kedves mamát. 
Hányszor mondtam már, hogy tessék kicsit előre gondolni. Menjünk be a 
konyhába mama, még meg tetszik fázni, azt nézhetünk, főzhetjük a levest 
aszpirinből. Meg a másik, mama, hogy felvételről nézzük a kereskedelmi 
híradókat, ez is mi, hogy a vasárnapi híradót úgy vetetjük fel videóra, hogy 
nézhessük egész héten, legyen mit feldolgozni. Mert ugye, mama, azért ami 
besüvít az agyba egy ilyen félórában, abból meg lehet egy hétig is élni. 

A konyhában rideg, szürke kockakő, öreg, kopott bútorok, a szekrény 
tetején birsalmák szőrösödnek. Mellettük csorba bögrében régi golyóstollak, 
színes csokorban, kisrádió műbőr tokban, a sparherten fazék félig vízzel, 
mellette kislábasban meleg tej. Az asztalon vázában művirág, viaszosvászon 
terítő, néhány kenyérmorzsa, nem zavaróan, épp csak ott vannak. Az asztal 
két végén egy-egy hokedli, felnyitható változatai a korabeli bútorgyártásnak, 
rajtuk ugyanolyan viaszosvászon, mint az asztalon. A masina mellett harmadik 
hokedli, fásláda, öreg hűtőszekrény. Az asszony a sparhert melletti hokedlira 
ül, ősrégi mozdulattal, fáradtan. Kérges tenyerét a tűzhely felé tartja, próbál 
minél több meleget magához venni. Halkan pattog a tűz, matat, ahogy 
Soltan mondani szokta, néha apró buhanásokat hallani, ahogy a vizes tűzifa 
rostjai eldurrannak a hőtől. Soltan az asztalhoz ül, felvesz egy üveg italt az 
asztal lábától, önt belőle egy pohárba, majd visszateszi az asztalláb mellé, 
annak belső oldalához, nem érteni, miért van odatéve. 

– Mama, teszek még egy kísérletet. Megkeresem a nőt, aki kitölti eztán az 
életemet, illetve már meg is találtam az újságban. Hamarosan ide fog érkezni 
a szomszéd faluba a családjával. Lesz valami parti vagy mi, ilyen modern bál, 
tűzijátékkal, szalonzenekarral, három láda pezsgőspohárral, szökőkúttal, 
meg ami kell, kiskosztümök, szempillaspirálok, csokornyakkendők, mama, 
ilyen modern népek, mint a tévében. Pezsgőt hánynak ezek, meg kaviárt, 
bele a medencébe, mama. Ott lesz a jövendőbelim, vagy hát, akinek 
udvarolni akarok. Mindent elgondoltam. Ez itt a kitörésünk, nincs kétség. 
Innen már csak felfelé lehet.

50505050505050

Próza és vidéke

palocfold2013_1.indd   50palocfold2013_1.indd   50 2013.02.28.   9:13:332013.02.28.   9:13:33



51

Próza és vidéke

51515151515151

– Soltan, te oda akarsz menni közéjük? Azok egészen más természetek. 
Nem is értem, hogy mit akarsz te ott. Vadászok, meg bankárok, meg 
micsodák közt, managerek.

– Mama, ezt hallgassa. Tegnap reggel nekiülök a reggelinek, kikészítek 
mindent, ne kelljen mással foglalkozni. Kenyér, vaj, tegnapi pacalmaradék, 
pirítós, lekvár, csirkeszósz, aztán meg mi lett. Kinyitom az újságot, és azt 
hittem, leesek a székről, megláttam, mama, amit meg kellett látnom. 
Hát mondom, megérte várnom, megérte elhasználnom azt a korábbi öt 
kapcsolatomat, meg a negyven évet. Hogy itt van végre, amire vártam. 
Akire. Hogy megérte az a pár év ajtócsapkodás, a repülő sámlik ívei az 
udvar felett, hogy megérte a kiöntött heti két kukoricakása. Mert itt van, aki 
kell nekem. Az elsőlátásrai nemismegyektovábbom. Az a gyönyörű női arc, 
mama. Érzékiség, szimmetria, ami kell, aranyosság, kicsi szolárium, de mi 
van abban, nem? De lehet, hogy gyárilag ilyen barna, ilyen mediterrános. 
Nézze mama, itt van.

Soltan odamegy a konyhaszekrényhez, valami bulvárújságot vesz 
elő, széthajtja, odalapoz (az ország egyik ismert bulvárnője), majd széles 
mozdulattal mutatja anyjának az újságoldalt. A mama elismerően, de 
gyanakvással tekintetében nézi a képet, majd fi ára néz. 

– Ki ez, Soltan?
– Hát mama, ez lesz az a nő, akit meg fogok környékezni, ő a mi, vagyis 

az én jövőm.
– De tetszik a nő is, vagy csak a pénzügyi oldala, fi am? Vigyázz nagyon, 

mert én is ott rontottam el a papával, hogy úgy vett el feleségül, hogy nem 
szeretett, Soltan.

– Tudom, mama, persze, hogy tudom, annyit sem érzett iránta, mint egy 
kapanyél iránt, hisz egész gyerekkoromban ezt hallgattam, a mindennapi 
konyhai veszekedéseket, panaszkodásokat, kinek, miért rossz a másikkal, 
kinek szarabb, bocsásson meg a mama, a családja, kinek kurvább az anyja. 
És betelt a pohár, érti, mama, betelt az udvari kád. És elég volt. Itt a vége, 
meg a fuss el. 

– Fiam, aztán hogy jutnál egyáltalán a közelébe? Gondolkozzál már. És 
mit mondanál neki? 

– Gondolom, a mama olyanokat néz csak ki belőlem, hogy hány kúpcserép 
van itthon a tyúkólon, hogy ilyeneket mondanék egy villásreggelin.

– Egyáltalán, Soltan, minek gyűjtöd a micsodákat, poszterokat arról a 
nőről. Számításba sem jöhetsz szerintem. Tele van az udvari budi azzal a 
nővel. Miért nem valami egyszerű asszonyt keresel. Te is csak annyi vagy, 
amennyi.

– Álljon meg szépen a mama az agyával, hogy ki mennyi. Ne 
feszegessük. Valami magunkfajtából csináljak almot? Itt öregedjünk meg a 
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szegénységben? Ezt szeretné a mama? Hogy tovább rohasszuk a kerítésre 
felakadt döglött macskát? Hogy azt bámuljuk, ahogy a szárazra aszott 
macskadögöt lóbálja a szél. Bimm-bamm. A mama ezt szeretné bámulni? 
Nincs idő. Megértem. De mama, én ki akarok innét szakadni. Bármi áron. És 
a kiszakadáshoz pénz kell, mama. A pénz meg ugye nem itt van. Itt semmi 
nincs. Egyhelyben járunk, mint az ingaóra, egyet jobbra, egyet balra, közben 
meg egyhelyben. Az idő meg megy. Mama, biztos szót tudok érteni azzal a 
nővel, ő is szegény sorból került fel, nélkülözött sokat, mindig lenyilatkozza 
a szegénységét, a valamikorit. Hogy neki se volt sokáig hab a tortán. 

– De fi am, mit tudsz te a nagyvilági életről, azt se tudod, merre pörgetik 
a rulettet? Meg, hogy mennyi az euró. 

– Na, azért álljunk meg, mama. A pap is mondta, hogy felvilágosult 
ember vagyok. Hogy nem hiába a mezőgazdasági érettségi. Ingyen kaptam 
én azt, mama? Marék virágmagért?

– Sokat tanultál, igen, nagyon sokat, fi am, hogy legalább belőled legyen 
valami. Sokat tanultál, mi meg közben hordtuk kint a trágyát a disznók alól. 
Soltan, te a könyveket bámultad reggelente, mert állítólag reggel jobban fog 
az agy, mi meg a langyosan gőzölgő trágyadombot bámultuk a papával, azt 
néztük. Te is szívtál magadba valamit, meg mi is. Amit lehet. De, mondd meg, 
hogy mire mész az izéddel, bizonyítvánnyal, ha nem mentél továbbtanulni? 
Legfeljebb tudod, hogy mitől gőzölög a trágyadomb hajnalban, konkrétan. 
Mi csak nézzük, szagoljuk.

– Alulról kell építkezni, mama. A pap is ezt mondta. De az a nő, mama, 
szép, mint egy új habszifon. És fi gyelje meg a mama, felnevelem magamban 
az elhatározást, hogy az enyém lesz a nő. Elhatározás kérdése, ha lesznek is 
talán piszkos eszközök. A lényeg, hogy legyen cél. Aztán fel kell mérni, hogy 
reális-e, elérhető, kellő kihívást jelent-e. Ezt a mama tanította nekem.

– Amikor még hallgattál rám, fi am. Mert most már inkább én hallgatok. 
Csak nézlek, ahogy ülsz este az udvaron, és nem tudok mit mondani. 

– Mert ha beszélünk is, mama, most már csak elbeszélünk egymás 
mellett, mint a vasúti sínek. Érti a mama. De nem mondhatom, hogy rossz 
anyának tetszett lenni. Mégsem lettem bűnöző, vagy politikus, mama. 

– Kész szerencse – simogatja meg tekintetével a dohányzó férfi t.
– A mama mondta mindig esténként a lavórból, miközben fürdött, 

hogy a tisztességes élet is lehet cél. Ha csak szombatonként fürdesz is, de 
tisztességes. Én meg néztem a mama guggolását, a térdein feszülő bőrt, 
ahogy évente ötvenkétszer sercegett a lavór a konyhakövön a mama alatt 
és tudja mit: ittam a szavait. Hogy ha nagy is a szegénység, ha van tisztesség, 
az már elég, becsületesség. Lehet jó ember a gyerekből, ha nincs is éppen 
gyerekszobája. Vagyis van, de az az egész világ. 

– Bolygónyi gyerekszoba, fi am, ennyit kaptál, mert nem tudtunk adni. Mi 
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ez, ha nem szülői önzetlenség? Ha nem szeretet? – kérdi az idős nő.
– Egyetlen játékszerem volt, mama, igen. Egy öreg habszifon. Azzal 

játszottam az udvaron. Ma is kézbe veszem, ha bestresszez a semmittevés. 
Nyomkodom a ravaszát, ha már nagyon unom itt a mamával a szociális 
szinkronúszást. Hogy mindig egyszerre bukunk a víz alá, hogy közös a 
koreográfi a, a süllyedés – bólogat maga elé a férfi .

– De fi am, ami lemegy, az előbb-utóbb feljön. Nem lehet mindig lent, 
mint a vakondok. 

– Nem is, mama, majd meglátja, hogy nem is. A szennyvízben is a 
legnagyobb izék, tudja mama, a legnagyobbak vannak legfelül. Mert nem 
tudnak lent megmaradni, ilyen a természetük. Hát velem is ez van, mama. 
Fel fogok jönni a felszínre. A nő fog ebben segíteni. Ha kell, eszközöket 
fogok használni. Mert szeretem azt a nőt. Fel sem tudja fogni a mama, hogy 
mennyire szeretem. 

Próza és vidéke
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PAPP DÉNES

Szocreál

1962. szeptember 16-án vettem meg Bakony márkájú borotvapenge-
fenő készülékemet, amely háromoldalú átlós fenőprizmával rendelkezett. 
A fenőprizma két oldala speciális kő, a harmadik pedig bőr volt. Ezután 
egyenesen a lakásomra siettem; egy társasházban laktam, melyet rabok 
és állástalan fi lozófi atanárok építettek. Útközben nem követtek, erről 
meggyőződtem. Nehezebb feladatnak bizonyult észrevétlenül bejutnom 
a házba, többen visszapillantó tükröt szereltek közvetlenül az ablakuk elé. 
Amikor végre magamra zárhattam a lakás ajtaját, első dolgom volt duplán 
ráfordítani a kulcsot. Némi gondolkodás után rátoltam a reteszt, befűztem 
a láncot és aktiváltam a hevederzárat is. A Május 1. Ruhagyárban készült 
szövetkabátom és csehszlovák Tonak kalapom a fogasra akasztottam, 
mindig szerettem a jó minőségű, egyszerű és elegáns ruhadarabokat.

Kicsomagoltam a vásárolt árut, felnyitottam mélyvörös, műbőrnek látszó 
dobozát, kivettem belőle a készüléket és az asztalra tettem. A használati 
utasításban az állt, hogy a szerkezet önműködő, ez persze nem volt igaz. 
Elővettem angol gyártmányú Wilkinson zsilettpengémet, a gépben lévő kis 
szánkóba helyeztem, majd fenni kezdtem. A szánkát a fekete kövön hétszer, 
a zöld kövön tizenegyszer, majd a bőrön tizenhétszer mindkét irányban 
ütközőig toltam. Ezzel kész is volt.

Kibújtam szvetteremből, feltűrtem az ingujjam könyékig. Amikor a 
zsebeimet ürítettem, a nadrágomból egy pénzérme esett ki, ötven centimes. 
Lehúztam a vécén hamis útlevelemmel együtt. Aztán a hálószobába mentem, 
ahol az előző esti pártrendezvény után fölszedett szajha feküdt, ugyanúgy, 
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ahogy reggel hagytam. Az éjjeliszekrényen fecskendő és morfi umos 
szelence, mellette két levél. Az egyik borítékban katonai behívóm, másikban 
távoli jegyesem szerelmesen vágyakozó sorai. Még mindig huzatos volt a 
fejem a konyaktól, odatettem egy kávét. A fürdőszobában bekapcsoltam az 
átfolyó rendszerű gáz-vízmelegítőt, és megnyitottam a kád fölötti csapokat. 
A kávéfőző halkan kotyogott, otthonos illat terjengett a levegőben. A vízbe 
gyógynövényes fürdősót szórtam. Apró csészébe töltöttem a feketét, 
egyetlen kockacukorral ízesítettem. Miután megittam, beültem a forró, 
enyhén zöld színű fürdővízbe és elővettem a frissen fent pengét. Hosszában 
végighasítottam az alkarom és a combom belső oldalát. A többire nem 
emlékszem.

Egy pohár víz

Nem a hőség, a szomjúság. Egy pohár hűs szódára vágytam és egy kis 
nyugalomra, hogy működése közben láthassam azt a gondolatot, mely egy 
ideje nem hagyott nyugodni.

A városi forgatagból egy mellékutcába lépve ódon borozót kerestem, 
mindhiába. Amit találtam, egy régimódi presszó volt, benne minden távoli 
és ismerős. A fakóezüst színű, lemezborítású pult, a csavaros fagyit készítő 
gép égnek meredő karjai, a sörcsap totemoszlopa, egy óriás tükör előtt 
pedig az italok és csokoládék oltára.

A középkorú csaposnő szintén ismerős volt, kábán nyugodt, de tetterős 
megjelenésével, arcán látni véltem, ahogy az évek során hozzánő a helyhez 
és lassan elválaszthatatlan lesz tőle, titkok tudójává válik, aki az udvarlást 
kötelességből fogadja, a szerelmi vallomásokat refl exből kikacagja, és aki 
kacér is, de szintúgy bánatos, mert valaha ő is szeretett, mielőtt itt mindenki 
anyja és asszonya, szentje és kurvája lett.

Borsodi vizet rakott elém, félliteres üvegben, egyszerű pohárral, 
összeszorult a torkom gyerekkorom ennyi díszlete láttán. Tapintatosan 
magamra hagyott az enyhén sós vízzel és a buborékok meditatív hangjával. 

palocfold2013_1.indd   55palocfold2013_1.indd   55 2013.02.28.   9:13:352013.02.28.   9:13:35



56

Próza és vidéke

Nagyon sokáig ültem így ott, anélkül, hogy egy kortyot is ittam volna. Nem 
tudtam, szomjúságom honnan fakad, mire irányul.

Ahogy így révedeztem tompán, egy egész sereg ember hömpölygött be 
az ajtón, a férfi ak ingben, öltönyben, a nők hosszú vagy rövid szoknyában, 
pillekönnyű blúzban, esetleg nyári kosztümben. Alkohol, izzadság és 
parfümök szagát keverte lassan a plafonról lelógó ventilátor. Mindenki 
viháncolt, trécselt, összességében laza, de kulturált jókedv uralkodott. 
Döbbenten tapasztaltam, hogy ugyanúgy ülök ott, a söntés előtti széken, 
bámulom a buborékokat a pohárban, és semmi más nem érdekel, hogy 
tulajdonképpen nem érzek semmit, bár minden olyan ismerős, ezek az 
emberek is, és a helyzet, mintha arra emlékeznék már, ami éppen most 
történik. A társaság italt rendelt, cigarettázott, volt, aki elment, érkeztek is 
páran, tovább örvénylett a kavalkád.

Ekkor egy férfi  ült mellém, sokáig nem szólt, csak fi gyelte   
mozdulatlanságom, és semmibe vesző tekintetem. Mindent jól láttam 
azonban, bár nem néztem sehová, minden távolinak és ismerősnek 
tetszett, mintha életem folyását szemlélném idegenül, a beavatkozás 
lehetetlenségének biztos tudatában.

Örülnie kéne, mondta a férfi  és nevetett hozzá. Képtelen voltam 
megszólalni, ugyanakkor eltökéltem, hogy nem válaszolok. Minden jól 
alakul, folytatta, már mindent megszerveztünk, csak hátra kéne dőlnie és 
élveznie, de úgy tűnik, erre egyelőre képtelen. Az élete jó irányba halad, és 
semmit sem kell tennie ezért. Éppen elég, ha elfogadja.

Nagyon is tudtam, miről beszél, úgy véltem, eljött hozzám a régóta 
várt testet öltött gondolat. A mulatozó csoportból többen odajöttek és 
megveregették a vállamat, gratuláltak. Kezdett nem tetszeni ez az egész, 
nem bírtam tovább szó nélkül. Kik ezek, kérdeztem. De mintha abban a 
pillanatban tudtam volna a választ. A násznép, válaszolta és vigyorgott. 
Nekem ehhez semmi közöm, mondtam és éreztem, hogy valami megmozdul 
bennem. Felegyenesedtem a széken, és olybá tűnt, mintha kormányt 
elengedve bicikliznék. Már tudtam, hogy a vőlegény én vagyok.

Ennek az egésznek semmi értelme, buggyant ki a számon. A férfi  kajánul 
mosolygott, nagyon távoli és borzasztó ismerős volt ez a mosoly. Majd az 
ajtó felé mutatott, ahol a szűrt fény fátyolában egy árnyalak vált láthatóvá, 
lassan lépdelt le a lépcsőn, uszályát maga mögött húzva. Fedett és lehajtott 
fővel érkezett, talpig fehérben, kétségtelenül menyasszony kinézete volt.

Kérem, hagyják abba, kiáltottam. Hatalmas üdvrivalgás tört ki a 
presszóban, vállukra kaptak és pezsgővel locsoltak, a fehér ruhás nőt ölbe 
kapták, úgy pörgették, míg szédülve és énekelve le nem roskadtak az 
asztalokhoz. Mindeközben próbáltam meglesni a titokzatos menyasszonyt, 
szemébe nézni legalább, de örökösen elfordította fejét, egész viseletével 
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rejtette magát. Kíváncsiságom egyre nőtt, erőszakos lettem idegességemben, 
lökdösődni és pofozkodni voltam kénytelen, hogy az akaratom ellenére lett 
asszonyom közelébe férkőzzem, csak azért, hogy megtudjam róla, kicsoda.

Aztán egyszer csak ott állt előttem szelíden, hagyta fölemelni a homlokától 
az álláig érő csipkehálót, mint valami hályogot, és akkor megláttam, hogy 
a nőnek egyáltalán nincsen arca. Mi tagadás, meglepődtem, ugyanakkor 
visszatért nyugalmam is. Ezután lassan a pulthoz sétáltam és megittam a 
vizet, majd mindent és mindenkit otthagytam. Később, jó pár utcával arrébb 
jutott eszembe, hogy elfelejtettem fi zetni.
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„Metarefl exív” alakzatok Nemes 
Nagy Ágnes költészetében

Z. URBÁN PÉTER

Nemes Nagy Ágnes lírájának a kritikai recepcióban mindeddig kevésbé 
refl ektált, ám vélekedésünk szerint egyik leginkább termékenynek ígérkező 
interpretációs szempontja az a jelenség, amelyet az irodalmi szöveg 
önmagára visszautaló alakzatait vizsgáló Werner Wolf metarefl exivitásnak 
nevez. A német tudós e terminuson az önrefl exió azon változatát érti, 
amelyben egyfajta „rendszertudattosság” érhető tetten, tehát azt, hogy a 
kijelentés saját tárgyát ne „természetesen adottnak”, hanem a szemiotikai 
rendszer részének tekintse, azaz fi kcionalitását, műalkotáskarakterét 
tematizálja.1 Az alábbiakban Nemes Nagy líráját ebből a szempontból 
újraolvasva a költőként megszólaló beszélő, a szó, a beszéd, valamint az 
írás motívumát állítjuk a középpontba.

E költészetben viszonylag ritkán fordul elő a szerző jegyeit közvetlenül 
felmutató versbeli beszélő, ezen kívül e példák jelentős része azok közé a 
darabok közé tartozik, melyeket a költő később nem vett fel köteteibe.2 (Ennek 
legfőbb oka az a tudatos alkotói törekvés, amely a közvetlen személyesség 
lehetőleg minden jelét igyekszik kiküszöbölni a versszövegekben.3) Az 
itt említhető önrefl exív megnyilatkozások gyakran metanyelvi jellegű 
kifejezésekben öltenek testet,4 máskor az alkotás folyamatának egy-egy 
aspektusára refl ektálnak. Az alábbiakban az utóbbi típus megjelenési 
formáira koncentrálunk. A Teraszos tájkép alábbi részletét például az 
teszi különlegessé gondolatmenetünk szempontjából, hogy beszélője az 
Ekhnáton-versek szerzőjeként szólal meg:
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A homok érintetlen, keskeny hullámain – e pontos, földtani 
plisszék –, a négy üres égtáj között, most gyors közelkép: 
egy karosszék a homokban. Egyenes támla, drágakőberakás. 
Oldalról ráakasztva egy fejdísz ureus-szal, ez fáraót jelent.

Az el-amarnai fáraót jelenti persze, akit szerettem. 
Tűnődéseimet sovány arcába temettem, személy, személy, éles 
és eltéveszthetetlen, akár fejéke árnya a földön. Fejéke árnya, 
az árny vakító tusfeketéje, mint egy először írt betű.

A Nemes Nagy Ágnes költészetében példátlan gesztus nyomán egy olyan 
öntükröző, „metarefl exív” alakzat keletkezik a szövegben, amely azáltal, 
hogy a költőként megszólaló beszélő életművének egy korábbi darabjára 
tekint vissza értelmező kommentárjaival, az éppen keletkező művet, azaz 
saját beszédét is e (fi ktív) életmű részét képező, megkonstruált, kitalált 
világként ismeri el, és így egy olyan végtelen regresszust eredményez, 
amely kiváltja befogadójából az irodalmiságra vonatkozó refl exiót. 
Ebben az összefüggésben nyer különös jelentőséget az is, hogy a lírai én 
megnyilatkozásai a tájnak egyfajta értelmezésére („Az el-amarnai fáraót 
jelenti”) refl ektálnak, ahol az „először írt betű” képében az olvasásra tett 
kísérlet egybeesik a jel születésének folyamatával.

A Napló című versfüzér egyik darabja, A jelző, amely már címével is 
egy nyelvi-poétikai kérdésre, a vers retorikai síkjára irányítja a befogadó 
fi gyelmét,5 elsősorban a második versszak költészetre vonatkoztatható 
kifejezései (szó, hasonlat), illetve ezek egyes szám első személyű környezete 
(lendüljek) révén hív fel az önmaga nyelvi megalkotottságát tematizáló 
versként való olvasatra:

„Nagyobbat” markolj, „Vaskos” ég!
Tüdőm szoritsd ki hát!
Verd ki agyam, fogaskerék,
minden fölös fogát!

Egyik szótól a másikig
úgy lendüljek vakon,
mint a hasonlat szökdösik
a szétdult tájakon…
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A szakasz vizsgálatakor nem kerülheti el az sem a fi gyelmünket, hogy 
azt magát is egy hasonlat alkotja, amelynek olvashatóságát azonban 
jelentősen bonyolítja, hogy az egyik szótól a másikig vakon lendülő én 
metaforikus képét szemléltetni hivatott hasonló tagja maga is homályos 
metaforikus mozgásoknak rendelődik alá, amelyeknek értelmezése éppen 
a középpontban álló, az alakzatot egyfajta kicsinyítő tükörként megnevező 
hasonlat szó miatt válik első látásra problematikussá. A hasonlat párhuzamos 
szerkezete azonban lehetővé teszi, hogy behelyettesítsük a hasonlított 
elemeit a hasonló megfelelő helyeire. Így a szótól szóig haladó én, azaz 
a verset író költő a hasonlattal mint ugyanezen vers alakzatának, a vakon 
lendülés erőteljes, ám uralhatatlan helyváltoztatása6 pedig a szökdösésnek, 
egy szintén befolyásolhatatlan mozgásnak feleltethető meg.7 A nyelv 
retorikus működése tehát ellenőrizhetetlen módon önállósulva túlnő a 
költői tevékenységen, amely így csupán egy vakon megtett lépésként 
érzékelhető. Ugyanez mondható el a jelentést megsokszorozó olvasás 
tevékenységéről is, amennyiben az „egyik szótól a másikig” kifejezést nem 
lineáris előrehaladásként (az egyik szótól a következőig), hanem fi gurális 
mozgásként (az egyik szó helyett a másik) értelmezzük. E sorok tehát 
egyfelől tematizálják a nyelv kontrollálhatatlan működését, másfelől az 
imént végiggondolt hasonlat révén színre is viszik azt. Ezt az interpretációt 
támasztják alá a beszélőnek saját szerepe redukálására irányuló felszólításai 
is („»nagyobbat«8 markolj”, „tüdőm szoritsd ki”) az első versszakban. Az agy 
mint kivert fogú fogaskerék amellett, hogy szintén a tudat ellenőrzésének 
megszüntetését jelzi, emlékezetünkbe idézi a Kettős világban nyitóversének, 
a Hadijelvénynek ugyanezt a tapasztalatot megörökítő sorait, melyek a 
rokon motívumok révén is párhuzamba állíthatók A jelzővel: 

Mint iszap, gyönge hegy belébe málló,
mely önmagától főve körbe fortyog,
mint visszaforgatott, nagy húsdaráló,
mely befelé nyel minden tömör kortyot –
így szívja, őrli elmém a világot.
Hasonlatokban őrli: roncsot ér.
S az elme: rész helyett egészre hágott,
s a rész ölén katlanba hull a tér.9

Ugyancsak a Wolf által „rendszertudatosságnak” nevezett jelenségre 
lehetünk fi gyelmesek a Ház a hegyoldalon című költemény alábbi 
részletében is:
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A látogató Kinyitom az ablakot.
A vezető Ugye fojtó az ózon félelem?
  Ugye a villám-függönyök szaga?
  Ugye félő lehetett két alaknak,
  akik az erdőn át szaladtak,
  az ostorozó éjszaka?
  Ugye ázott hajak és ágbogok –
A látogató Kinyitom az ablakot –
A vezető Vakították a vaksötétet –
A látogató Kinyitom –
A vezető  aztán lecsapott –
A látogató  UUUU–UU
A vezető válluknál a villám. –
  Az ablakot, fi am, ne nézze többé.
  Ez is történet, mint a többi.

A látogató válaszában a már többször megismételt „Kinyitom az ablakot” 
mondat helyett váratlanul előtűnő absztrakt ritmikai képlet révén a szöveg 
egyfelől feltárja saját fi kcionalitását, megalkotottságát, másfelől – nem 
utolsósorban a ritka versláb10 használata által – a versre mint ritmikailag és 
zeneileg megszervezett beszédre irányítja a fi gyelmet. Ezáltal megnövekszik 
a költemény olyan tényezőinek a jelentősége is, mint a nagy számban 
előforduló alliteráció („fojtó az ózon félelem”, „vakították a vaksötétet”, 
„válluknál a villám”, „ne nézze”) vagy a látogató szavait hívórímeivel 
zeneileg előkészítő vezető sorai. Ez a gesztus nem példa nélküli a magyar 
irodalomban, egyik előzményeként tekinthető például Radnóti Miklós egy 
költő-szerepet tematizáló verse, A „Meredek út” egyik példányára (1939), 
melynek első versszaka11 a költő „szótlan dünnyögését”  a szövegben 
verbális testet nem öltő jambusoknak csupán ritmikai jelével „jegyzi le”, 
amely által fenntartja annak igényét, hogy a ki nem mondott, illetve nem 
„hallható” szavakat a szöveg szerves részének tekintsük.12 

A költészet megnevezésre irányuló törekvése és e megnevezés – a nyelvi 
anyag természetének tulajdonított – korlátainak megtapasztalása gyakran 
a szó főnév előfordulásai révén íródik a szövegekbe. Ezek az előfordulások 
részben a fentebb bemutatott metanyelvi megnyilatkozások sorába 
illeszthetők, az esetek többségében viszont a szó az általa metonimikusan 
megjelenített nyelv uralhatatlanságát oly módon viszi színre, hogy ennek a 
tapasztalatnak valamely aspektusát felidéző képzetekben metaforizálódik. 
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Erre a megoldásra a legnagyobb számú példát azok a kifejezések kínálják, 
amelyek mögött a szót egyfajta folyadékkal azonosító metafora áll. Így válik 
szemléletessé a nyelv működése például a Keress hazát című költemény 
De nem fakad a szó, csak bent szivárog sorában, ahol a szivárog a fakad 
igével szembeállítva nemcsak a vers alakulásának, „érlelésének” hosszú 
időtartamára vagy a költői megnyilatkozások esetleges csekély számára 
utal,13 hanem ezzel együtt a versbeli szónak már keletkezése idejében 
önkényes, képlékeny, ellenőrizhetetlen, sőt bizonyos értelemben – például 
a köznyelvi kommunikáció felől szemlélve – „hibás”14 voltára is.15 

Hasonló élmény fogalmazódik meg az Elmélkedve című versben is, 
amelynek jelentőségét kérdésfelvetésünk szempontjából az imádságra (mint 
a nyelv kitüntetett használatára) tett kísérlet („A kezem összekulcsolom”) 
és e kísérlet kudarcának („Ennyi maradt: a mozdulat”) beszédhelyzete is 
növeli: 

Hová forduljon hát az ész?
Pedig jó volna szégyenét
A szóval, mely megsejteti,
Kimondani, s elrejteni.16

A szöveg a szó teljesítményét a vágyott pontosságú kimondást nélkülöző, 
ezért megbízhatatlannak bizonyuló sejtetésre korlátozza, ami a jelentést – e 
megbízhatatlanság miatt – éppen kimondásával egy időben el is rejti.17 Az 
itt körvonalazódó felismerés mögött az a Wilhelm von Humboldt-i gondolat 
is kitapintható, amely szerint „minden megértés egyben meg nem értés is, 
minden gondolati egyezés egyúttal különbség is”, hiszen az emberben lévő 
benyomások, illetve érzékletek halmazának egyedisége miatt „egy szó alatt 
senki sem érti pontosan ugyanazt, mint a másik”.18

A közvetlen elérhetőséget ellehetetlenítő rejtettség képzetét társítja a 
szavakhoz az Utazás című versfüzér Hajnal darabja is:

És egy világot.19

Helyükön a hegyek,
nagy fák alatt kicsiny szerelmesek,
mély barlangban bujdokló szavak
vízben, virágban visszhangozzanak,20

s a tengerből már felmerüljenek,
mint hajnalodó, biztos szigetek
kinek a pálmák és kinek a nap,
s a költőnek a születő szavak.
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A „mély barlangban bujdokló szavak” Platón klasszikus hasonlatát is 
felidéző képe egyfelől a kimondott szónak csupán a visszhang, azaz egy 
tökéletlen, torzított másolat formájában való hozzáférhetőségét állítja (és 
viszi színre a „vízben, virágban visszhangozzanak” hármas alliterációjával), 
másfelől a (költői) nyelv fi guratív jelentésképzését („vízben, virágban”) emeli 
ki. A tengerből felmerülő „biztos szigetek” hasonlata már arra a Nemes 
Nagy-esszékben is gyakran visszaköszönő gondolatra emlékeztet, amely a 
kimondandó „tagolatlanságát” a nyelv „tagoltságával”, tehát szükségszerűen 
elnagyoló, pontatlan ábrázolásmódjával állítja szembe. 

Az imént röviden elemzett példákkal rokon tapasztalat motiválhatta 
a szót épülettel (Szél21, Emlékkönyvbe22), takaróval (A reményhez23), 
növénnyel (Példázat24, Iskola25) vagy szövetet alkotó fonallal (A fémben én 
vagyok a láthatatlan…26) azonosító metaforikus kifejezéseket is, amelyeknek 
a fentiekhez hasonló interpretációjától itt eltekintünk.

Az elmondhatóság problematizálásának egy másik jellegzetes 
csoportját azok a szövegek alkotják, amelyek a költészet kérdését már nem 
a nyelv alkalmatlansága felől, hanem a beszéd aspektusából közelítik meg, 
azaz a lírai beszédet mint szóbeli megnyilatkozást képzelik el. Ezekben 
a kijelentésekben, amelyekre számos példát27 szolgáltat az életmű, a 
kimondhatatlanság élménye sokszor a versbeli beszélő némaságában vagy 
a beszédszervek valamely rendellenességében, betegségében nyilvánul 
meg: 

Nyár van. Tán nem kell így szorongani.
A keserűt majd egyszer kiokádjuk.
Ily keserűt nincs mód kimondani,
hisz keskenyebb a torkunk, mint az ágyú.28

A reményhez első versszakában a kimondhatóság akadálya a közlendő 
„méretéhez” viszonyított keskeny torokban metaforizálódik. A részlet 
tüzetesebb vizsgálata során ugyanakkor világossá válik, hogy a nyelv 
kérdése a szakasz retorikus mozgásai révén is tematizálódik, amennyiben 
a „hisz keskenyebb a torkunk, mint az ágyú” sor önmagában nehezen 
értelmezhető összevetése a szorong, a keserű, a kiokád, illetve a torok szavak 
elsődleges és fi gurális jelentéseinek állandó egymásba játszása felől válik 
olvashatóvá. Míg a második sorban a keserű a ’kellemetlen íz’ jelentésében 
érthető, ugyanez a szó a következő sorban, a kimondani környezetében 
már a ’kellemetlen tapasztalat’ jelentést veszi fel. A kiokád és a kimond 
párhuzamos előfordulása váratlanul konkretizálja a kimond ki- igekötőjében 
is meglévő, ám elhalványult (pontosabban: absztrakt értelemben vett) 
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’belülről kifelé’ mozzanatot, és a keserű élmény kimondásának eseményét 
az okád ige ’irányíthatatlan, befolyásolhatatlan inger hatására’, illetve 
’nagy erővel lök, áraszt valamit’29 jelentéseivel bővíti. E folyamat az első sor 
szorongani igenevének esetében épp fordítva megy végbe. A „Tán nem kell 
így szorongani” mondat ugyanis az átvitt értelmű ’lelki feszültség nyomasztó 
hatása alatt gyötrődik, aggódik’30 olvasatot kínálja, míg a rákövetkező 
sorok kontextusa a szót visszavezeti eredeti, ’szűk helyre összeszorulva, 
összezsúfolva nehezen fér el’31 jelentéséhez. A negyedik sornak a nyelv 
működésmódjára való refl exiót kikényszerítő teljesítménye abban áll, hogy e 
képzeteket oly módon integrálja az ágyú képében, hogy közben folyamatos 
mozgásban tartja a szó szerinti és a retorikus jelentések ingadozását. Ez 
a mozgás ugyanis a torkunk egy keskeny ágyú metaforában juthatna 
nyugvópontra, amelyből a fenti motívumok különösebb nehézség nélkül 
levezethetők lennének. Az összehasonlító szerkezet, valamint a birtokos 
személyjeles torkunk szóalak azonban nem teszi lehetővé az előző sorok 
által „előkészített” metaforikus azonosítást, hanem – a retorikus mozgások 
egyfajta lezárhatatlan körforgását eredményezve – fenntartja az ily módon 
egymáshoz közelített fogalmak32 különállását. A vers idézett részlete tehát 
annak a metaforának a keletkezését beszéli el, amelyet aztán nem enged 
megszületni.33 

A megszólalásnak a beszéd fogalomkörébe vonható kifejezésekben 
testet öltő tematizálása más esetekben már nem a lírai beszélőhöz kötődik, 
hanem az elbeszélt látványba, magába a képbe tevődik át. Ez a jelenség – 
ahogyan a példák34 is nyilvánvalóvá teszik – a Szárazvillám című kötet második 
felétől, Nemes Nagy Ágnes lírájának személytelenebbé formálódásával 
párhuzamosan válik dominánssá. A Jegyzetek a félelemről című költemény 
tulipánjai azáltal lehetnek a költői beszéd megfelelőivé, hogy annak ellenére, 
sőt bizonyos értelemben annak köszönhetően teszik elementáris erővel 
(átütve, belecsapódik, sisteregve,35 villám) megtapasztalhatóvá a velük nem 
azonos, de tőlük mégsem leválasztható szépségüket, hogy a sérültség és a 
rendezetlenség attribútumai (csapzott, borzas, széltépte, lázas, zilált) egy 
virág esetében épp e látványhoz kötődő szépséget kezdik ki, így tehát – az 
irodalmi nyelvvel azonosított – tulipánban egybeesik a „hír” és a „hírnök”, a 
közvetített36 és a közvetítő funkció37:

És bent a tulipán-csokor.
Mint kit a vihar szembe-kap,
oly csapzottak, oly borzasak,
széltépte, lázas hírnökök,
dadogják testbe-öltözött
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híradásuk zilált szavát,38

és szépségük a késen át,
a késen át, mely nyeste őket,
a kézen át, a bolton át,
átütve milliónyi réteg
bogozhatatlan kordonát,
a szív riadt felhorkanását,
a kéz védő mozdulatát:
belecsapódik, sisteregve,
vízbe a villám – két szemembe.

A nyelv kérdését a fentieknél áttételesebben, ám a versszövegekben 
meglehetősen intenzíven jelenlévő módon39 képviseli az írás, illetve az 
íráshoz köthető fogalomkör számos tagja. A beszéddel szemben a lejegyzett 
szöveg kapcsán a kódolás (kimondás) imént felvázolt kérdései mellett – 
mint ugyanazon érme másik oldala – Nemes Nagy Ágnes költészetében 
határozottan artikulálódik az értelmezésnek, az olvasásnak a kérdése is. 
Míg az élőbeszéd esetében a beszélő jelenléte visszakereshetővé teszi az 
eredeti szándékot, addig az írás kiszolgáltatja a szöveget a félreolvasás 
lehetőségének. A Négy kocka befejező versszaka például az ablakkeret 
kivágásában egyfajta kifeszített vászonként mutatkozó ég felhőit igyekszik 
mint írást olvasni. A „fogyhatatlan felhőbeszédek” azonban ellenállnak a 
hozzájuk írásként viszonyuló, jelentésüket rögzíteni kívánó olvasásnak, 
és a „megkísérelt értelmezések” szükségszerű kudarca nyomán csupán 
szétfoszló „jeltörmelékként” maradnak hozzáférhetővé a látványt befogadó 
szemlélő számára:

A negyedik ablak-kocka ég,
kifeszített ég, ránctalanul.
A földi légkör ritka némasága, 
amint nem írja, sűrű tábla, 
fogyhatatlan felhőbeszédeit,
egy-két vonal csak, jel-törmelékek,
megkísérelt értelmezések,
foszlány, képző, ígéret.40
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Jegyzetek

1 Werner WOLF, Metaisierung als transgenerisches und transmediales Phänomen: 
Ein Systematisierungsversuch metareferentieller Formen und Begriffe in Literatur 
und anderen Medien = Metaisierung in Literatur und anderen Medien: Theorethische 
Grundlagen – Historische Perspektiven – Metagattungen – Funktionen, Hrsg. Janine 
HAUTHAL, Julijana NADJ, Ansgar NÜNNING, Henning PETERS, Berlin, New York, Walter de 
Gruyter, 2007, 38–39.

2 Vö.: „Úgy szeretnék másról verset írni, / nem magamról, mint a boldogok, / 
pontos verset, mint a tiszta hóhér, / okos verset, mint az ok.” (Úgy szeretnék sok 
verset írni….), „Micsoda költő vagyok én? / Sohase mertem a nevén / nevezni azt, 
amit akarok–” (Kísértés), „Ki verset ír, az egyszerre legyen / Kőmíves Kelemenné, s 
Kőmíves Kelemen.” (Sehová, sehová nem vezet), „Úgy írok verset, mint ahogy /nyílt 
sebből folyik a vér.” (Naplót írok…) stb.

3 Vö.: „Először csak az asszociációt tágítottam, a formát ejtegettem le, aztán 
– vérszemet kapva – a rációs kapcsot tépdestem, kihagytam a szerző személyét, 
kihagytam az alanyt, kihagytam az állítmányt.” (NEMES NAGY Ágnes, Részletek öregkori 
arcképhez = UŐ, Az élők mértana: Prózai írások I., szerk. HONTI Mária, Bp., Osiris, 
2004, 70.)

4 Vö.: „Hogy mondjam el? A szó nem leli számat/ kimondhatatlan szomj gyötör 
utánad” (A szomj), „Szeretlek. Nincs rá szó, nincs mozdulat.” (Félelem), „Hogy 
mondjam el? Elmém mégsem feledhet, / és a nevetlen, titkos gyökereknek / raja 
erősebb, mélyebb földbe ás.”(Eszmélet) stb.

5 A jelző Nemes Nagy Ágnes poétikai gondolkodásában is fontos szerepet kap: 
„A jelző (és társa, a határozó) már csak azért is szükséges, mert a versbe levegő 
kell. Levegő, tér, üres folt, fehér sík a képek mögé, semleges zóna a lényeg köré, a 
fi gyelem lélegzetvétele. A közepes, a felejtésre ítélt jelzőt úgy is nevezhetném, hogy: 
az elhanyagolhatatlan elhanyagolható. Meg aztán – ezzel együtt – ott van az iram, 
a lendület, a sorok és mondatok futása, a mintegy szöveg nélküli dallam, a mért 
vagy méretlen ritmus. Tökéletesen jelentéktelen szavak dobhatják feljebb és feljebb 
a verset, ha csakis lendülete grafi konját nézzük. S ha már ilyen szépen megvédtem 
a jelzőt (a jelentéktelent), hadd ismerjem be: egyáltalán nem ezekért rakjuk oda a 
jelzőt mi, versírók, ha már odarakjuk a versbe. Egészen másért. Azért, mert mégiscsak 
a lényeges jelzőt keressük. Az elhagyhatatlant. Az értelem változtatása nélkül el nem 
ejthetőt.” (NEMES NAGY Ágnes, Rózsa, rózsa = UŐ, Az élők mértana: Prózai írások I., 
40–41.)

6 A ’vakon’ határozó egyfelől kifejezi e mozgás bizonytalan, a kellő ismeretek 
hiányában végzett voltát, másfelől pedig arra utalhat, hogy az a tudat ellenőrzése 
nélkül, a véletlenre hagyatkozva történik (vö.: vak engedelmesség).

7 A lendüléssel rokon mozgás társul a szó funkciójához a még több ízben 
idézendő Mesterségemhez című költeményben is: „a szó, amely földből égbe / 
sistergő döngés ütemét / ingázza folyton, összevétve / önrángását, s a fellegét–” 
(Kiemelés: U.P.).

8 Az első sorok idézőjelei éppúgy refl ektálják a nagyobbat és a vaskos jelzői 
(illetve a vele rokon határozói) pozícióban álló szavak metanyelvi használatát, mint 
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azok fi guratív jelentését.
9 Kiemelések: U.P.
10 A proceleuzmatikus (UUUU) a magyar költészetben elsősorban Weöres Sándor 

ritmikai kísérleteiben kapott szerepet. (Vö.: FERENCZ Győző, Gyakorlati verstan és 
verstani gyakorlatok, Bp., Nemzeti Tankönyvkiadó, 1994, 22.)

11 „Költő vagyok és senkinek se kellek, / akkor se, hogyha szótlan dünnyögök: / 
U–U–U– sebaj, hisz énekelnek / helyettem kandi ördögök.” (RADNÓTI Miklós összes 
versei és versfordításai, Bp., Szépirodalmi, 1994.)

12 Nemes Nagy Ágnes tanítványa, Tandori Dezső pedig egészen a végsőkig 
elmegy, amikor A szonett című versében csupán a szonett rímképletét közli, illetve e 
képlethez két kommentárt fűz („ennél a sornál megakadt” és „aztán mégis folytatta 
és befejezte”). TANDORI Dezső, Egy talált tárgy megtisztítása, Bp., Magvető, 1973.

13 Vö.: „Folyadék cseppenként v. vékony érben, szűk nyíláson, résen keresztül 
alig észrevehetően folyik, csordogál.” (A Magyar Nyelv Értelmező Szótára, VI. kötet, 
Sz–Ty, főszerk. BÁRCZI Géza, ORSZÁGH László, Bp., Akadémiai, 1962, 311.)

14 A szivárgás ugyanis többnyire egyfajta zavar, hiba (például egy csőrepedés) 
eredménye. A költői nyelvhasználat egyik ismérveként szokás említeni a 
„devianciát”. 

15 Vö. még: „Hogy születik a bűn? Mig színrebuggyan / a csiklandozó, csepp 
erecske habja, / szád szélén, mint szappanos őrület, / surrogó szavak, síkosbőrü 
tett – / […] Arcod kendőzi észrevétlen árját, / de átvizesül arcod, mint a kendő” 
(Bűn), „s a szó egy cseppel túlcsordul a vágyon” (A reményhez, Kiemelések: U.P.) Itt 
említhető továbbá az a hagyatékban fennmaradt töredék is, melyet Lengyel Balázs 
az Összegyűjtott versek A barna noteszból, 1958–1960 című egységének mottójául 
választott: „Naplót írók. Mit tegyek. / Tudom: egy rézgarast se ér. / Úgy írok verset, 
mint ahogy nyílt sebből folyik a vér.”

16 Kiemelések: U.P.
17 E kettősséget érzékeli Tandori Dezső kritikája is, amikor a vers kapcsán a 

kimondhatatlan „szinte” kimondásáról beszél. Vö. TANDORI Dezső, A fokozhatatlan 
fokozható: Nemes Nagy Ágnes: A lovak és az angyalok, Kortárs, 1981/4, 638.

18 Wilhelm von HUMBOLDT, Az emberi nyelvek szerkezetének különbözőségéről 
és ennek az emberi nem szellemi fejlődésére gyakorolt hatásáról = Uő., Válogatott 
írásai, ford. RAJNAI László, Bp., Európa. 114.

19 Kiemelés az eredetiben.
20 Kiemelések: U.P.
21 „Szélesedő oszlopközök. / Szél fúj be a szavak között. // Itt már kupola-fellegek. 

/ Éggel tapasztott épület.” (Kiemelések: U.P.)
22 „Nem, nem ígérhetem neked, / hogy szóból házat építek – / mért óvnának a 

forgatag / idő elől papír-falak?” (Kiemelések: U.P.)
23 „Igazság? Hová nyujtózunk e szóval?” 
24 „Papirban kaptam ezt a szót, / mely messze földön pálma volt. / Papirba 

göngyölt gyenge tőt, / s most lám, előtted földbe nőtt. // Nedvvel telik, rügyet 
fogan, / s érik vele minden szavam, mivel sudáran felszökik, / valódi lombot hajt a 
hit.” (Kiemelések a pálma szó kivételével: U.P.)

25 „S mint égi szél himbálja padlás- / zúgban a szőlő-sorokat, / agyamban éjjel 
megforognak / a töppedő, fürtös szavak.” (Kiemelés: U.P.)
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26 „Szavak ismerős fonadékán / átsüt a Tárgy szeme”
27 Vö.: „kiáltana vagy szaggatottan / hebegne – nincs mód –, ráborul a bányaomlás 

háború kimondhatatlan torlaszokban.” (Harangszó), „Mondd, mondd el végre, merre 
jártál / kimondhatatlan álmaidban.” (Az alvóhoz), „Ott fent a dél vonul csapatban, / 
itt bent a vatta-némaság, – / mint vékony ing, a gondolat / úgy vérzik át, úgy érzik 
át.” (Délelőtt), „Én nem tudok beszélni. / Nekem már egyetlen beszéd: / üvöltve futni 
kint az utcán, / mint akinek a haja ég.” (Én nem tudok beszélni…) stb. (Kiemelések: 
U.P.)

28 Kiemelések: U.P.
29 Vö.: A Magyar Nyelv Értelmező Szótára, V. kötet, Mo–S, főszerk. BÁRCZI Géza, 

ORSZÁGH László, Bp., Akadémiai, 1961, 359.
30 Vö.: A Magyar Nyelv Értelmező Szótára, VI. kötet, 363.
31 Vö.: Uo.
32 Az ágyú és a torok metaforikus azonosítását a köznyelvi ágyútorok szóban 

is megtaláljuk, éppúgy, mint az okád igével történő használatát is: „Estétől éjfélig 
ezernyi ezer tűzgolyót okádtak az ágyúk a védtelen városra” (JÓKAI Mór: A kőszívű 
ember fi ai, Bp., Szépirodalmi, 1967.)

33 Külön vizsgálatot érdemelne Babits Mihály Húsvét előtt című költeményének 
hatása. Amellett, hogy a Babits-vers a kimondás kérdését szintén a beszélőszervek 
rendellenességével köti össze („ha kiszakad ajkam, akkor is”, „ha vérbe lábbad a 
dallal”, „kisebzett szájam”, „a szók most fájnak e szájnak” stb.), a „borogatott ágyuk 
izzó torkai” kifejezés a fentiekhez hasonló gondolatmenetre ad alkalmat. (BABITS 
Mihály összegyűjtött versei, Bp., Szépirodalmi, 1977.)

34 Vö.: „Nem hallja őket, földsüket, / mint aki a multján üget, / egy néma ábra 
dobbanása: a ló és a lovas feje / szinuszgörbéket ír a tájba.” (A lovas), „Egymagában 
áll a háznál / Némábban a némaságnál” (Téli angyal), „jön-jön a néma robogás” 
(Ekhnáton az égben), „Egy fában lakom. / Lombja évszaktalan, / az égig ér, a 
dadogásig, / és látom zsúfolódni zárva-termő / gyümölcseit” (A látvány), „Ez a 
zuhogó némaság” (Hó), „Először csak dadognak, próbálkoznak, egy-egy cse- /nevész 
pitypang negyedhangja a grundon, aztán rá- / kezdik, ez már nagy beszéd, ömlik a 
növények, zöld- / tarka orációja, azt áriázzák, azt, mindig ugyanazt. / Változatokkal 
persze, levél, virágfej, törzs, ugyan- / az, más, ugyanaz. De hát ki bánja a tölgyfák 
tauto- /lógiáját? A Rák-térítő beszédét ismerem; aztán felel / rá a másik dél felől, az 
ekvátor szalagja el se hallgat.” (A föld emlékei, Kiemelések: U.P.)

35 A sistergés képzete többször kapcsolódik össze a szó fogalmával Nemes 
Nagy Ágnes költészetében: „a szó, amely a földből égbe / sistergő döngés ütemét / 
ingázza folyton…” (Mesterségemhez), „s a szó egy cseppel túlcsordul a vágyon, / s a 
nyelv, mint lángnyelv, rezzen, sistereg, / s megszületünk” (A reményhez). E jelenség 
részben összefügg azon meglátásokkal is, melyeket fentebb a szót folyadékkal 
azonosító metaforákkal kapcsolatban tettük.

36 A hír szó önmaga is tartalmazza a közvetítettség mozzanatát, amennyiben 
jelentése egy olyasvalamire vonatkozó információ, ami nincs közvetlenül 
hozzáférhető módon jelen.

37 Fontos megjegyezni továbbá, hogy ez az egybeesés az olvasás aktusában 
realizálódik a szemlélő „két szemében”.

38 Kiemelés: U.P.
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39 Vö.: „a targally vonalai ében, / ismeretlen betűket írnak, / fent szikrázik az esti-
csillag.” (Jegyzetek a félelemről), „És nézni fentről, lentről, mindenféle szögekben 
/ körültapogatni a tárgyat néhány szememmel / kivésni vélük a konturt, mosni, 
ledöntetni” (De nézni), „és ettől fogva a fém, / fémből ez a homorú magasság, /
amely úgy szívja az utolsó páracseppet, / mint a felfelé való szédülések / levegőbe-
írt spirál-nyomát” (Félgömb), „Fejéke árnya, az árny vakító tus- / feketéje, mint 
egy először írt betű.” (Teraszos tájkép), „Más nem maradt: a szára. A levélszár üres 
pálcikasága. Egy puszta nyél, a megfosztottság maga. Még az avar arany-tragédiája 
sem az övé; ki veszi észre benne? Egy ócska ceruza, melynek hegyéről letörtek a 
szavak” (Falevélszárak), „Amint a dolgok ormain / a körvonal amelyre dűl / amint 
egy keskeny étmenetben / leszáll leszáll megtestesül” (Hó), „Hadd lássam még a 
szakadék felett / felhőbe vágott arcodat.” (Irgalom), „A förtelem dobostortája, tábla, 
/ földtani metszet, kőzet-ábra, / ez a szegények bibliája, / olvashatod életedet, / 
undorból préselt rétegek.” (Utálat, utálat az egész) stb. (Kiemelések: U.P.)

40 Kiemelés: U.P.
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Képes beszéd
Petrőczi Éva első részösszegzése

BAKONYI ISTVÁN

1990-ben a Dovin Művészeti Kft. kiadta Petrőczi Éva első válogatott 
verseskötetét Képes beszéd címmel, benne egy összeállítást az előző három 
kötet (Heléna bálja, Hárfakalitka, Ez is történelem) anyagából és Képes 
beszéd címmel az újabb művekkel. Vasadi Péter szerint a cím telitalálat: „[…] 
Egy szóban, kifejezésben, élményben talpraesett asszony talál itt változatos 
formát képekbe foglalt beszédének, mely (s melynek nyelve) ízes, őszinte, 
eleven. Sokra tartja a hangulati elemeket, sőt magát a hangulatot, ami 
nem pejoratív jellemzője egy költői magatartásnak.”1 Jelképes is lehet 
a kiadás évszáma: az új Magyarország megszületésének ideje, az ún. 
rendszerváltozásé, amikor az előzőekben emlegetett történelem új értelmet 
nyer. Noha költőnk nem tartozik a közéletben közvetlenül részt vevő 
írástudók közé, eddig pályája azonban mindenképpen arra enged utalást, 
hogy közvetve ő is az új világ hírvivője. „Orphikus líra az övé: fátyolozott fényű, 
túlvilágra orientált, mely az árnyak erőterében teljesedik máséval össze nem 
téveszthető, immanens költészetté. Innen tehát idegenségérzete, érzelmi 
és intellektuális magánya – de költői erőforrása is ebből eredeztethető.”2 A 
hajdani kritikus által használt jelző sajátos és hiteles módon minősíti Petrőczi 
Éva költészetét. Láthattuk korábban is a transzcendens jelleget, valamint a 
magányt is, bár az „idegenségérzet” emlegetése enyhe túlzásnak számít. 
Egyéni útja nem feltétlenül jelenti, hogy idegenül mozogna a világban és az 
irodalmi-tudományos életben. 
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A negyedik verseskötet egésze kétségkívül tovább erősíti ezeket a 
minőségeket, és az ajánló szövegben említett szellemi örökség, az Újhold 
folyóirat köreinek emlegetése ugyancsak ezt az irányt mutatja. (S ha ez így 
van, akkor többek között Pilinszky János vagy Nemes Nagy Ágnes szellemi 
rokona is ő.) Persze minden ilyen irányjelzés félrevezető is egy kicsit, 
hiszen az érintkezési pontok nem mindig egyértelműek. Még egy árnyalat 
az ajánlásból: „[…] úgy válogatott, hogy minden olvasó – iskolázottságtól 
függetlenül – örömét lelheti benne.” Azért ebben sohasem lehetünk 
biztosak… Igaz persze az is, hogy az olvasó öröme nem függ feltétlenül az 
iskolázottságától, és ugyanakkor érzékelhető a közérthetőségre törekvés is 
a szerkesztésben. A szerkesztés pedig teljesen világos és logikus, és ezen 
elismerő szavak a válogatót, Szabó Andrást (Petrőczi Éva férjét) illetik. 
Nyomon követi a költő addigi pályáját, hiszen válogatást találunk az addig 
megjelent három könyv verseiből, és ezt követően olvashatjuk az akkor, 
1990-ben újnak számító műveket. Érdekes így újraolvasni a pálya java 
termését, valamint a további út lírai dokumentumait. Minden eddiginél 
teljesebb lesz ily módon a kép a mintegy száz oldalon. 

Különös hangulatot ad már a borító is, és egyben a történeti 
folytonosságot is jelzi: Graits Endre Bettike című festménye, Szelényi Károly 
fotója segítségével 1880-ig vezet vissza bennünket, a hátlapon pedig 
hasonló kivágásban a szerző fotója látható. (A fotós neve nincs feltüntetve.) 
A „képes beszéd” tehát szó szerint is érthető. Persze az azonos című vers 
másról szól. Itt is megjelenik (miként korábban többször) a sólyommadár, 
ez a magyarság számára különösen fontos lény, mint az ifjúság jelképe, 
valamint az időt is vele jellemzi a költő. Érdekes egyébként a „képes” szó 
többszörös jelentése, hiszen a vizualitás mellett a „képesnek lenni valamire” 
is igaz, és furcsa asszociációink lehetnek a képes fosztóképzős ellentétével 
kapcsolatban is. Persze ha erőltetetten tovább fokozzuk a játékot, akkor 
bizony a képtelenség területére érkezünk… Persze irodalmi vagy stilisztikai 
értelemben a „képes beszéd” olyan kifejezésmód, amelyben gyakran 
találkozunk a képi megjelenítés eszközeivel. Így van ez természetesen 
Petrőczi Éva költészetében is.

A válogatott kötet első három fejezetére nem térek ki részletesen, hanem 
inkább az akkor újnak számító versek világát vizsgálom. Addigi pályájáról 
ezt írja Pomogáts Béla: „[…] a történelmi magyar „kisvilágot”, ennek a 
motívumkincsét, érzelmi tapasztalatait és lelki mozzanatait örökíti meg 
verseiben. Jól tudván, hogy ezekben az apró tapasztalatokban, tünékeny, 
mégis elfeledhetetlen emlékekben rejlik életünk magyarázata, egyszersmind 
a költészet titka és magyarázata.”3 Valóban így van ez, és hozzátehetjük, 
hogy ezt az utat folytatja szerzőnk az újabb termés tanúsága szerint is. 
Nincs látványos fordulat, sokkal inkább tudatos életműépítés. Él azzal, amit 

palocfold2013_1.indd   71palocfold2013_1.indd   71 2013.02.28.   9:13:372013.02.28.   9:13:37



72

Kutatóterület

útravalóul kapott, és ezt ötvözi tapasztalataival. Közvetve érzékelhetjük a 
nyolcvanas évek végének sok-sok változását, az új világ megszületésének 
szép kínjait. És éppen Útravaló című verse jelent fontos irányjelzést: „Mindig 
arra tekints, / kiért és hová indulsz, / meg ne inogj - / szerte ne vartyoghassa 
/ kárörömét / lábad alatt / az iszamlós / varangy-makadám!” Az első három 
sor intelme, fogalmi közlése után a másik öt sor egyértelműen „képes 
beszéd”, költőnk stilisztikai sajátosságait magán viselő szöveg. Így, együtt, 
tömören ad látleletet lírájáról, annak tartalmi és formai jegyeiről és értékeiről. 
Hasonló a felépítése A vers, az enyém…-nek is, ahol „nem égi madár” és „nem 
tünemény” a vers, hanem: „jobbágyanya / féregjárta agyag- / kalodájában 
vergődő / gyermek csak.” Számos gondolatot fölvet ez a néhány sor, pl. 
a költői cselekvés értelmét és lehetőségeit illetően, vagy éppen a szép és 
az igaz tárgykörében. Lehet, hogy mindez következménye annak, amit 
Pomogáts Béla, a már jelzett írásban így fogalmaz meg: „[…] ott bujkálnak 
az egykor volt gyermekkor talán soha, vagy csupán a versírás jótékony 
hatalma által orvosolható kisebb-nagyobb lelki és érzelmi sérülései.”4 
Bizonyára ott van a sérülések között az igaztalanul bebörtönzött apa sorsa, 
az ötvenes évek szörnyűséges világa. Ennek mintegy ellenpontjaként aztán 
a versekben gyakran látjuk a felülemelkedés és a bölcs távolságtartás jeleit. 
Többek között a néha a groteszkkel is érintkező ábrázolásmódot. Így is 
érintkezik a költő a korszak ismert jegyeivel és esztétikai időszerűségeivel. 
Közben számol egyéni lehetőségeivel, és sokadszor tesz tanúságot pontos 
önismeretéről.

Nem idegen tőle itt sem a profán és a szakrális világ összekapcsolása. 
Fátyol című versében például a korinthusbeliekhez írott Pál apostoli levélből 
választ mottót, amelyben a nagy hajról, az asszony ékességéről van szó, és 
ezután énekli meg saját „fürtös haját”, amit időnként „tüskés tarlónak” érez. 
Igaz, ezt megelőzően a „fátyluktól megfosztottakról” emlékezik meg. Egy 
másik „hajvers” pedig így szól: „Illik hozzám, nekem / ez a Tatjána-hajfonat: 
/ a taktikátlan szerelem / felségjele.” (Illik hozzám…) Ezzel kapcsolatos a 
következő idézet: „[…] az sem maradhat említés nélkül, hogy a hosszú haj, e 
különös női rekvizítum mily gyakran kerül elénk, már-már motívum értékű 
szimbólumaként valamely rejtetten is büszke asszonyiságnak.”5 Merész 
társításai és ötletes megoldásai tehát változatlanul ékesítik líráját. Közben 
megőrzi intimitását, az alkotás iránti alázatát is. Ha kell, fölülemelkedik és 
kívül marad, s ebben bizonyára segíti minden pályaszakaszában más irányú 
érdeklődése, tudományos tevékenysége is. És van még egy „hajvers” is, a 
Hajad. Itt az őszüléssel (ami kapcsolatban van az elmúlással) néz szembe, a 
„holdfényszilánkos” jelenséggel.

Ahogy Zöldi László látja: „Legsikerültebbek azok a versei, melyekben 
az élet misztikusan értelmezett eseményeinek élményei sűrűsödnek. 
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A születés, a halál vagy a szerelem nagy pillanatairól vallván, azzal a 
metafi zikai többlettel tud megszólalni, amely nélkül nincs maradandó 
értékű költészet. Mindez a misztériumoknak kijáró archaikus zengésű, 
biblikus nyelv közegén át hat.”6 Hozzátehetjük: Petrőczi Éva nemcsak az élet 
hagyományosan kiemelt pillanatait megidézve jut a metafi zikai többlethez, 
hanem a leghétköznapibb jelenségek fölemelésével is. Megörökíti az élet 
kis (?) ajándékait, ahogy például fölidézi a társ egy különös mozdulatát 
egy utcai jelenetben. (Ajándék volt…) Különleges az is, ahogy két, 
önmagában nagyon fontos, ám lényegében alapvetően különböző példát 
egybevet, miként ezt teszi a Prózai verses ünneprontásban. Nagy Imréék 
újratemetésének napját egy vízfejű, beteg kislány emlékével köti össze ily 
módon: „Mint az apja karján / rövidke / sétára lebbent, / heges homlokú, 
/ lepkefőkötő-álcás gyermek, / olyan most még / e nemzet. / Isten, ne 
add, / ne tedd, / ne engedd / címerrajzunkká / kövülni / ezt a látomást.” S 
most, több mint két évtizedes történéseinkkel a hátunk mögött igencsak 
fölrázóak ezek a sorok. Bizony, a költői fohász nem volt véletlen, és az sem 
biztos, hogy meghallgatásra talált… A „képes beszéd” nagyon találó itt! A 
nemzet betegsége, „lepkefőkötő-álcás” állapota nemcsak 1989. június 16-
ra jellemző. S a költői szó tartóssága, időn túlmutatni tudása egyértelmű. Ez 
a vers meghalad minden pátoszt és közhelyet, és így lesz hiteles és egyedi.

Kétségtelen az is, hogy az új versek jeleznek bizonyos tematikai 
gazdagodást és színességet. Akkor is így van ez, ha továbbra is jelen vannak 
a kezdetektől fogva kedves témák, helyszínek, fi gurák. Ez utóbbiak között az 
örök alak, Jékely Zoltán például. Vagy a szülőföld szeretett elemei, miként 
azt a Totem hangütése igazolja: „Megvagy-e még, donátusi szőlőnk / 
születésem tiszteletére ültetett / mandulafája, kis mandulafám, / te pannón 
poéta-totem?” S milyen érdekes: az olvasó távoli dolgokkal vetheti össze e 
néhány sort, időben és földrajzi távolságban egyaránt. Hiszen a mandulafa 
már Janus Pannoniusnak is kedves fája volt, a totem pedig akár az indiánok 
világát is ide idézi. (A totem eredetileg egyébként a kanadai indusok kézjegye, 
mellyel törzsfőnökeik névaláírás helyett élnek. Tágabb értelemben törzsjelet 
jelent, és ebből fejlődtek ki később pl. a címerek.) A kapcsolat itt is misztikus: 
„Segíts ezután is / versbe-rántó veszélyekbe sodorva / őrizni napjaimat.” 
Így kötődik tehát az irodalmilag is fontos baranyai hagyományhoz, és 
egyben távoli vidékek kultúrájához és szokásaihoz, miközben saját, 
személyes fohászát mondja. A totemizmus pedig egy sajátos vallásfejlődési 
fokozatot jelent, és itt különös a kapcsolódása a mi keresztyénségünkhöz. 
Kimondatlanul is azt sugallja ez a párhuzam, hogy ebben a tekintetben is 
nagyon fontos az egymásra épülés és a folytonosság. Ha kell, különböző 
civilizációs szintek viszonylatában is.

Másfajta „szentségtörések” mozzanatait is megleljük az akkor új versek 
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világában. A hervatói fatemplomban című versben például azt olvassuk, 
hogy „Ádám és Éva teste, itt / e szent helyen, / tömjénfüsttel, / gyertyákkal 
és / hűvös szláv dallamokkal / illőre kendőzötten is / szerelemszagú.” 
Persze, ha jól belegondol ebbe az ember, akkor bizony rá kell jönnie, 
nagyon is idézőjeles csupán a szentségtörés. Hiszen eredendően a profán 
és a szakrális közel sem volt olyan távol egymástól, mint ahogy ez a helyzet 
az elmúlt évszázadokban kialakult. Elég talán utalni a világirodalom egyik 
legszebb szerelmes versvonulatára, az Énekek énekére a Biblia ószövetségi 
részleteiből. S azt is hozzátehetjük, hogy az Újszövetség sem szól az életöröm 
ellen, igaz, nagyon szigorú erkölcsi alapon. (Lásd pl. a Hegyi beszéd egyes 
parancsait.) Ide tartozik a következő idézet: „[…] nem hangulatilag hiszi 
(vallásos) hitét, hanem mélyen és komolyan. Ugyanakkor szabadon, azaz 
nem mindent fogad el a nevében, azt fogadja el, de nem a hasonlót.”7 

Összességében azonban elmondhatjuk, hogy a Petrőczi-vers hű tükre 
annak, hogy ezek a dolgok békésen megférnek egymás mellett, ugyanakkor 
érthető a költő „szabadkozása”: „[...] más szóval / nem mondhatom […]” 
Ez az összetettség tehát változatlanul jellemzi a Képes beszéd szerzőjét. 
Fontos az is, amit Drescher J. Attila így lát: „[…] formai tudása magasan átlag 
fölötti, de „könnyű neki”, hiszen költészetelméletből doktorált…”8 Persze a 
két terület nem feltétlenül következik egymásból, hiszen vannak olyanok, 
akik a líra lényegéről mindent tudnak, mégsem jelentős költők. Például 
Németh László halhatatlansága nem verseinek világából következik…

Akkor is a tiszta forráshoz nyúl vissza Petrőczi Éva, amikor kora morális 
gondjait feszegeti. A sokat emlegetett páli fordulat, a damaszkuszi út példája 
a huszadik században különösen érvényes, ha a társadalmi és személyes 
változásokra tekintünk. A rendszerváltozás lázas pillanataira gondolhatunk, 
miközben olvassuk a Szeretet-kaméleon című verset, amelyben az 
apostolhoz szól. Akkor, amikor „a naponkénti / zsib-Damaszkuszon” tiporja 
egymást a tömeg. A „folyvást-forduló” tömeg, és nem véletlen ennek 
a szónak a használata. Nem véletlen, hogy nem nemzetet vagy népet 
emleget! És íme, egy másfajta megvilágítás: „Üres a damaszkuszi út. A nagy 
megtérők meggondolták magukat. Szépen, csendben, észrevétlenül akarnak 
Pállá változni. … A régi tolongók másfele vették útjukat. Arcuk árnyékban, 
hátuk mögött dereng még valami az egykori, rémisztő fényességből.”9 
A szerző idézi Esterházy Péter bő tizenkét esztendővel korábbi szavait, a 
damaszkuszi úton való tolongásról. A Petrőczi-vers is abban a történelmi 
időben született, mint az idézett mondat. Nem véletlen egybeesések ezek! 
Költőnk tehát „képben van” minden időben, és „képes beszéde” a lényeget 
érinti. S mint oly sok költő, ő is foglalkozik az idő múlásával, az ifjúság 
gyors távozásával. Nincs benne azonban mélabú, keserűség. Világképe, 
gondolatvilága megóvja ezektől. Tömören jelzi ugyan a negatív jelenséget, 
de föl is oldja azt. „Ifjúságom / széthordta más. / Most: újraépül, / napra 
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nap.” – olvassuk az Egy Jeszenyin-témára c. költemény első strófájában. 
Igaz, ez sem egyértelmű, hiszen nem tudni, jutalom-e ez vagy büntetés… És 
így lesz minden tekintetben sematizmus-mentes ez a megközelítés. Belső 
töprengés és vívódás látszik inkább. S ez mindvégig jellemzi Petrőczi Éva 
költői pályáját.

Bizonyos fordulatnak is tanúi lehetünk a Képes beszédben: a korábbiaknál 
gyakoribb a nagyobb lélegzetű, hosszabb vers, bár ez Petrőczi esetében 
igencsak relatív… Mindennek bizonyítéka a Ma bevégeztetett… egésze. 
„BEBÁBOZÓDVA csak / fél és negyed / versekre volt elég / bennem az indulat.” 
– olvassuk az elején, majd a „korszakváltás” igenlése következik. Persze több 
ez, mint terjedelmi bővülés, hiszen szinte új életprogramot tervez a költő. Az 
egyre sürgetőbb aktivitás szószólója lesz, afféle „Nap-Éva”-ként kell tennie 
dolgát. És nem marad el a józanságra intés sem: „Ám diadalt se ülj, / Hisz 
gőgöd is bebáboz.” Egyfajta tömör drámai monológként is olvashatjuk ezt 
a verset: egy önelemzésre érett alkotó monológját, töprengését, vívódását. 
Mint oly sokan, ő is számol a „lenni vagy nem lenni”, közvetve a „tenni vagy 
nem tenni” örök dilemmájával. És van itt, a hosszabb művek között egy, már 
a címében is monológ: A dajka elkallódott monológja. Egyértelmű, ha nem 
is mondatik ki, hogy a Rómeó és Júlia dajkájának bőrébe bújva tárul föl egy 
emberi sors. Tágabb értelemben egy kisemberi sors, „[…] az eddiginél több, 
ami / megillet engem.” fölismerése. Az ilyen művekre is igaz a 2012 óta 
Kossuth-díjas Vasadi Péter észrevétele: „[…] jó tulajdonságai közé tartozik, 
hogy szókimondó, nincsenek üres kísérletezgetései, természetessége 
levegős […]”10 Igen, ez a természetesség az egyik legfőbb érték ebben az 
életműben. Ugyan érintkezik a divatokkal, de mindig megőrzi szuverenitását. 
Örökölt és hozott értékrendjét.

Persze továbbra sem mond le a végső tömörítés lehetőségéről, ha például 
négysorost ír. „Szomorú az én lelkem / mert a szent lépcsőket / Krisztusvér-
hamisítók / rohamozzák.” (Szomorú…) A népdalszerű kezdés után némi 
ünnepélyesség, majd kemény valóságbírálat következik egy élethazugság 
tapasztalásakor. Általánosítható igazsága minden hazugsággal szemben 
érvényesül.  Gondolhatunk azokra, akik pl. Jézus nevében követtek el halálos 
bűnöket, irtottak népet, küldtek máglyára ártatlanokat. Igaz, annak előtte 
voltak tiszta mártírok, akik a keresztre feszítetthez méltó módon vállalták az 
üldöztetést, a halált. És persze a modern időkben is vannak, akik követik a 
legtisztább forrást, felekezettől függetlenül.

És végezetül arról, hogy a fent hangoztatott értékek és sajátosságok 
jellemzik szerelmes verseit is. Nem újítja meg a magyar szerelmi lírát, 
diszkréten írja le a legszebb emberi kapcsolatot, nem dúl műveiben a 
szenvedély. Halk és meghitt a hangja itt, gazdagítván némi játékossággal. A 
fogalom ugyanakkor tágítható, hiszen bizonyos értelemben a szerelemhez 
közelálló módon viszonyul eszményeihez, kedvelt szellemi őseihez, hitének 
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forrásaihoz. A költészethez, a tudományhoz, a hithez, és azok művelőihez. 
Persze a „hagyományos” férfi -nő kapcsolat ábrázolása is helyet kap 
versvilágában, például így: „Szép vagy, én szerelmesem. / Arcodon / oly 
kíméletesen / jelenti magát az Idő, mint / a Wedgwood vázák / belsejének 
hajszálfi nom / repedéseiben. // Szép vagy, én szerelmesem. / Nyakkendőt 
zsebbe, sután, így… / Megszolgált arc a tiéd, / hamis tükrök el ne veszejtsék.” 
Különös emelkedettséget ad a szövegnek, hogy a tizennyolcadik századi 
angol kerámiaművész, az egyébként tragikus sorsú Josiah Wedgwood 
nevéhez köthető műtárgy is „szereplője” lesz a műnek. Emelkedettség és 
diszkrét báj jellemzi ezt a szelíd vallomást. Mellette a biztos emberi kapcsolat 
tükre.

Egyre gazdagodó költői világ Petrőczi Éváé. Nem kétséges, hogy a 
folytatás reményében.

Jegyzetek

1 VASADI Péter: Egy „polihisztérika” rokonszenves torokfájása. Petrőczi Éva verseiről. 
Életünk, 1991/6. 573.

2 ZÖLDI László: Egy orphikus költő. Új Tükör, 1990.
3 POMOGÁTS Béla: Reménykedő rakosgatás. Confessio, 1991/1. 124.
4 POMOGÁTS Béla, i.m., 124.
5 DRESCHER J. Attila: „…hogy méltó véset nélkül ne maradjon” – Petrőczi Éva 

válogatott verseiről. Dunatáj, 1991/1. 74.
6 ZÖLDI László, uo.
7 VASADI Péter, i. m., 573.
8 Drescher J. Attila, uo.
9 BALÁZS István: Üres a damaszkuszi út. Új Ember, 2003. 01. 26.
10 VASADI Péter, i. m., 574.
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Kultúrtáj és irodalom

GRÉCZI-ZSOLDOS ENIKŐ

Beszélgetés Bene Zoltánnal,
a Madách Irodalmi Társaság elnökével

Bene Zoltán író, tíz prózakötet, számos antológia, nyomtatott és online 
folyóiratok szerzője. A Palócföldben is bemutatkozott már. A Madách 
Irodalmi Társaság elnökének 2012 őszén választották meg, ennek apropóján 
beszélgettünk.

– Az Alföldön születtél, Szegeden élsz. A szegedi egyetem 
bölcsészhallgatója voltál, jelenleg doktorandusza vagy. Milyen útravalót 
kaptál az alföldi kultúrtájtól?

– Kecskeméten születtem, mivel ott volt legközelebb kórház. Akkor 
ugyanis, 1973-ban, a szüleim Tiszakécskén tanítottak. Mindketten a szegedi 
felsőoktatásban szereztek tanári diplomát, Szegeden ismerkedtek meg, ám a 
tanulmányaik befejeztével nem tudtak a városban elhelyezkedni. Édesanyám 
egyébként Sajókazán látta meg a napvilágot, részben sajógalgóci, részben 
dubicsányi gyökerű családban, édesapám pedig apai ágon Balaton-
melléki, anyai ágon jakabszállási (ami egy Kecskemét-környéki falu), ám a 
dédszüleim Kiskundorozsmáról kerültek oda a ’20-as évek földosztásainak 
köszönhetően. És Dorozsma, ugye, Szeged melletti település, ma már 
Szeged része. Szóval a szegediség akár genetikailag is bennem lehet, amúgy 
viszont a szélrózsa minden irányából származom, mint látható. Visszatérve 
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a szüleimhez, az egyetem befejezése után vágytak vissza Szegedre, ezt 
a vágyat azonban csak 1983-ban tudták beteljesíteni, akkor költöztünk 
Szegedre Tiszakécskéről. Mondhatom akár úgy is: haza. Azóta sokszorosan 
bebizonyosodott, hogy számomra valóban ez a város jelenti az otthont, így 
vagyok kódolva. Az általános iskola felső tagozatát és a gimnáziumot is itt 
végeztem, utóbbit a Tömörkényben, nagyon szerettem. A felsőoktatásban 
1991-ben, a József Attila Tudományegyetem magyar-történelem szakán 
kezdtem tanulni. A paraméterek aztán gyorsan módosultak: egy év múltán 
leadtam a történelmet, hogy fölvegyem helyette a XIX. és XX. századi magyar 
irodalom speciális képzéseket, végül azonban harmadévesen félbehagytam 
az egészet. Dolgoztam mindenféle rosszabbnál rosszabb munkahelyeken és 
-körökben. Csakhamar beláttam, ez nem is fog változni, ha nincs valamiféle 
diplomám. Ezért kezdtem el 1998-ban a művelődésszervezés szakot a 
Juhász Gyula Tanárképző Főiskolán (ma már a Szegedi Tudományegyetem 
kara), s miután közben könyvtárba kerültem dolgozni, 1999-ben a könyvtár 
szakot is. Előbbit 2002-ben, utóbbit 2003-ban végeztem el. 2009-ben pedig 
az andragógia mesterszaknak vágtam neki, amit 2011-ben abszolváltam. 
Végül 2012 őszétől a Szegedi Tudományegyetem Málnási Bartók György 
Filozófi a Doktori Iskolájának vagyok doktorandusza, annak kultúraelméleti 
alprogramjában. De nem csak a tanulmányok és a gyerekkor, valamint a 
kamasz- és fi atalkor köt Szegedhez. Hogy pontosan, vagy inkább: valójában 
mi is, azt nem tudom szentenciaszerűen megfogalmazni. Gyerekkorom 
nyarainak egy részét az Alföldön (Jakabszálláson), másik hányadát a 
hegyek között töltöttem (Dubicsányban); mind a két vidéket szerettem, 
szeretem, azonban a hegyekben nem tudom magam hosszú távon 
elképzelni. Átmenetileg igen, átutazóként, turistaként, hosszabb-rövidebb 
ideig ideiglenesen ott állomásozó alföldi emberként. Vélhetően itt jön a 
képbe az általad említett kultúrtáj-jelenség… Például egészen más a folyó, 
amikor hegyek között kanyarog, mint az Alföldön. A Tisza szép Tokajnál, de 
Szegednél egyenesen lenyűgöző. 2006-ban, amikor emberemlékezet óta a 
legmagasabb volt a vízszintje, a szegedi, Széchenyi István nevét viselő főtér 
méterekkel a folyó vízszintje alatt helyezkedett el (normális vízszint esetén 
is mélyebben van, mint a folyó). A Tisza-menti mellvédeken homokzsákok, 
a parthoz közeli utcákban, tereken buzgárok… Ha az ember kisétált a 
Tisza Lajos körút végére, láthatta, hogy a hajóállomáson horgonyzó hajó 
a mellvédnél magasabbra emelkedik. Ijesztő, egyben megrendítő látvány 
volt. Megértettem, mit jelenthetett az 1879-es árvíz pusztítása. Ugyanakkor 
azt sem szabad felednünk, hogy az egész ország mit köszönhet annak a 
Víznek: ha Szegedet akkor nem törli el a föld színéről a Tisza, ma az Alföldön 
egyetlen olyan nagyváros sincs, amelyik szerkezetileg valóban város, s nem 
csupán önmagán túlnőtt, saját kereteit szétfeszítő falu…
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– Tanulmányaid mellett elkezdtél írni. Elméleti-fi lozófi ai képzettséged és 
írásaid egy része alapján azt mondhatjuk, gondolkodó esszéíró vagy, ám 
szépirodalmi, írói munkásságod különösen imponáló. A főként Szegedhez 
kötődő, lokális társaságokon kívül a legjelesebb irodalmi társaságok 
tagjai közé választottak (tagja vagy a Magyar Írószövetségnek, a Fiatal 
Írók Szövetségének, a József Attila Körnek, a Pen Clubnak, a Magyar Írók 
Egyesületének, és sorolhatnám). Több mint egy évtizede számos vezető 
szépirodalmi folyóirat közli írásaidat, irodalmi online portálokon jelensz 
meg, tehetségedet tíz köteted, számos megjelent írásod, díjak, elismerések 
jelzik. Mit jelentett számodra első köteted megjelenése?

– Furcsa volt. Írtam én már a középiskolában is, a Tömörkényben több-
kevesebb sikerrel szerepeltem pályázatokon, ami annyit jelent, hogy az 
évről évre kiírt Tömörkény pályázaton mindig nyertem valami díjat – ez 
azonban nem engem dicsér, inkább arról árulkodik, hogy nem volt valami 
erős akkoriban a mezőny. Mindenesetre érettségi után sokáig nem írtam 
semmit, aztán egyszer csak elővettem egy régi ötletet, s ebből lett a Fekete 
föld, azaz az egyiptomi Amenemhát története a Krisztus előtti VI. századból, 
ahogyan azt ő maga előadja. Egy szerencsés véletlennek köszönhetően a 
történet − könyv alakjában − meg is jelent 2001 könyvhetére. Ezt követően 
küldözgettem novellákat folyóiratoknak, s hamarosan azok is kezdtek 
megjelenni. Igazából ez fontosabb volt számomra, mint a kötet, bár a Fekete 
földet szerettem írni és többé-kevésbé szeretem így is, ahogy megíródott; 
az irodalomban való legitimitást viszont sokkal inkább az jelenti, ha az igazi, 
értékes folyóiratok befogadják az embert. A társaságok már a következő 
lépés.

– Szerénynek tűnsz. A középiskolai eredményeid minden bizonnyal 
előrevetítik a felnőtt író sikerét, tehetségét. Olasz Sándor, a Tiszatáj egykori 
főszerkesztője ezt írta Rólad: „Bene Zoltán az utóbbi években föltűnt 
legifjabb prózaíró nemzedék egyik legtehetségesebb tagja. Humora, 
a groteszk jelenségek iránti érzékenysége, a mesélés öröme, elegáns, 
lendületes prózastílusa – mind-mind olyan írói erények, melyek a pálya 
későbbi szakaszaira nézve is biztatóak. Munkái mögött valóságismeret 
és tapasztalat rejlik, miközben persze a modern próza minden fontosabb 
elbeszélés-technikai újítását ismeri.” Mit jelent ma magyar írónak lenni?

– Például azt, hogy az ember tapasztalatból tudja, ki volt Olasz Sándor… 
Nagy vesztesége ő is a magyar irodalomnak. De, gondolom, általánosabb 
választ várnál. Persze, igazad van… Húzom az időt, mert ez nem könnyű 
kérdés. Nemrégiben egy másik interjúban hasonló kérdésre azt feleltem, 
hogy az írástudóknak felelősséget kell vállalniuk, az öncélúság, a l’art pour 
l’art, a semmi folyamatos ragozása, a spekulatív szövegelés legjobb esetben 
is pusztán struccpolitika. És nem csak a magyar nyelvű írókkal kapcsolatban 

palocfold2013_1.indd   79palocfold2013_1.indd   79 2013.02.28.   9:13:382013.02.28.   9:13:38



80

Találkozási pontok

gondolom ezt, bár talán nem túlzás azt állítani, hogy egy kis nyelvet bíró 
közösség esetében mindez hatványozottan igaz. Még akkor is, ha fölöttébb 
relatív fogalom a „kis nyelvet bíró közösség”. Mintegy tizenöt millióan 
beszélik a magyart világszerte − ez elenyésző az angolhoz, spanyolhoz, 
némethez, franciához vagy az oroszhoz képest, ugyanakkor megdöbbentően 
nagy szám (mondjuk) a hantik vagy a manysik szemszögéből.

– 2012-ben megválasztottak a Madách Irodalmi Társaság elnökének a 
leköszönő Andor Csaba helyére. Édesapád, Bene Kálmán Madách-kutató, 
aktív tagja a Madách Irodalmi Társaságnak, illetve a Digitális Madách 
Archívum egyik kezelője. Mi az a motiváció, amely miatt Madách Imréhez 
fordultál?

– Egyrészt az édesapám. Másrészt maga Madách Imre, aki nemcsak 
a magyar, de a világirodalom egyedülálló géniusza. Következésképpen 
megkerülhetetlen. Szerencsére nem kizárólag magyar unikum, mivel 
számos nyelvre lefordították, így sokmillióan olvashatják. Ennek ellenére 
messze nem foglalja el azt a helyet a világirodalomban, ami megilletné. 
Ebben bizonyosan szerepet játszik az is, hogy, sajnos, volt időszak, amikor 
Goethéhez és a Fausthoz hasonlítgatták, s ez a vélekedés mélyen gyökeret 
eresztett. Holott Goethe zsenije egészen más, mint Madáché. A Faust is 
remekmű, de a triviális látszat-analógiákon túl nem sokban hasonlítható a 
Tragédiához. Olyan ez, mint mikor Ottlik Iskola a határonját Musil Törlessével 
vetik össze, mert mindkettő katonaiskolában játszódik. Értelmetlen és 
meddő. Visszatérve Madáchhoz, Máté Zsuzsa meghatározása Madách 
Imrére, amit monográfi ája címében is használ, plasztikus és pontos: poeta 
philosophus. Platón egy helyen kategorikusan kijelenti, hogy „fi lozófi a és 
költészet régóta ellenséges viszonyban vannak egymással” − hát, Madách 
erre jócskán rácáfol (mellesleg eme cáfolat nélkül sem értenék egyet 
Platónnal). Minden jó irodalomnak van fi lozófi ai vonatkozása, a Tragédia 
azonban ennél sokkal messzebb megy: egy koherens fi lozófi ai rendszer. 
Ilyen volumenű alkotásra nagyon kevesen voltak képesek az elmúlt párezer 
esztendőben…

– Fiatal elnökként mit szeretnél megőrizni az előd(ök) munkásságából, 
és mi a koncepciód a társaság vezetésében?

– Megőrizni? Mindent. Az irányokon szükségtelen változtatni, különben 
sem vagyok híve a változtatás kedvéért történő változtatásoknak. Arról nem 
is beszélve, hogy a Madách Társaság esetében az elnökváltás mindössze 
annyit jelent, hogy más lett a Társaság hivatalos képviselője. Andor Csaba 
nagyszerűen végezte azt a munkát, amit végzett, viszont a pályázatokat és 
egyéb bürokratikus követelményeket már megterhelőnek érezte, ezért nem 
akarta elnökként folytatni. A szerkesztői, kutatói, szervezői feladatokkal 
viszont a jövőben sem hagy föl. Ettől függetlenül azért, hogy ne bújjak 
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el a kérdésed elől, két fontos feladatot meg tudok nevezni. Egyrészt 
úgy vélem, minél szélesebb egy fórum, annál jobb, tehát (amellett, hogy 
jelenleg sem tekinthető szűknek a merítés) szeretném, ha mind többen 
jelentkeznének a Madách Szimpóziumokra − előadni is, a hallgatóság 
soraiba is. Másrészt életbevágóan fontos feladat, hogy újabb forrásokat 
tudjunk bevonni a Társaság fi nanszírozásába. Ez egyrészt a könyvkiadói 
tevékenység jövőjének záloga, másrészt a szimpóziumok minél igényesebb 
megrendezésének és lebonyolításának feltétele. Fontosnak tartom, hogy az 
évente megrendezésre kerülő tanácskozások őszi ülésszakát (hiszen évek 
óta már nemcsak esztendőnként egy alkalommal, hanem kétszer: tavasszal 
és ősszel rendezzük a szimpóziumokat) a lehető legtöbb alkalommal Nógrád 
megyébe tudjuk hozni. A minimális célom, hogy minden második ősszel 
Nógrád megyében találkozzunk. Ez azonban mindenekelőtt pénzkérdés: 
legalábbis szállást, előadótermet kell bérelni, de az igazi az volna, ha a 
résztvevők utazási költségeit is át tudnánk vállalni. Végezetül a még ennél 
is inkább igazi az lenne, ha ezen felül is maradna (nevezetesen az előadók 
tiszteletdíjára) pénz − jelenleg azonban úgy állunk, hogy járni jár, csak nem 
jut…

– A nógrádi kötődésű Madách Gáspárral, Gerelyes Endrével is foglalkozol 
írásaidban. Kik azok az íróelődök, akiknek munkássága, írói-emberi habitusa 
hatással van Rád?

– Napestig sorolhatnám. A kortársak között is sokan vannak, a 
klasszikusok között sem kevesen. Inkább nem is hozakodom elő nevekkel, 
tényleg parttalan volna... Ha műhelyeket fi rtatsz, arra is nehéz a válasz. 
Kevés is van műhelyből ma már − legalábbis klasszikus értelemben vett 
műhelyből mindenképpen… Vannak irodalmi „helyek”, ahová szívesen 
tartozom, amelyekre műhelyként tekinthetek. Négy-öt ilyen műhellyel van 
kapcsolatom, egyikkel sem nagyon szoros, nem „belső körös”, de azért 
valamilyen.

– Egyik legutóbbi sikeredről is ejtsünk néhány szót! Nemrég a Duna 
Televízió stábja is követte a Móra Ferenc Népszínház társulatának a 
Bujdosók című daraboddal 2012 szeptemberében megtett erdélyi turnéját. 
Az ősbemutató után megjelent kritikában számot ad Ambrus Attila, a 
Brassói Lapok főszerkesztője a közönségsikerről: „A kortárs szegedi író 
művének színpadi adaptációja érezhetően megérintette a közönséget.” 
Miért fordultál Mikes Kelemen felé?

– Rákóczi alakja azóta érdekel, mióta olvastam a Tenkes kapitányát, a 
Vöröstorony kincsét, szóval vagy harminc éve. A Fejedelemtől már csak egy 
kurta lépés Mikes Kelemen. Íróként 2003-ban fordultam a téma felé. Abban 
az esztendőben a Magyar Írószövetség és a Honvédelmi Minisztérium 
hagyományos irodalmi pályázatára született A kimondhatatlan nyomorúság 
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című elbeszélés, amellyel díjat nyertem, s amely egy Mikes-parafrázis. 2011-
ben, A kendő című elbeszélés középpontjában ugyancsak a bujdosók álltak, 
ezzel is nyertem díjat az említett pályázaton. A színdarabírásra pedig Kátó 
Sándor barátom, az algyői Móra Ferenc Népszínház művészeti vezetője 
beszélt rá. Először 2008-ban egy Balassi Bálinttal kapcsolatos színpadi 
játékot, majd Damjanich Jánosról egy drámát írtam, végül 2011 végén, 2012 
elején a Bujdosókat. A dráma egyetlen napon játszódik, mikor is meghal 
Csáky Krisztina, Bercsényi gróf felesége, és világossá válik a gróf szándéka 
nevelt lányával, Kőszeghy Zsuzsival kapcsolatban. A bökkenő csak az, hogy 
Zsuzsi és Mikes vonzódnak egymáshoz. Ennek ellenére Mikes semmit nem 
lép Bercsényivel szemben. Azt is mondhatnánk, Mikesnek a Fejedelemhez 
és főgenerálisához való hűsége erősebb, mint a szerelme Zsuzsi iránt. 
Mondhatnánk ezt, de ne mondjuk mégse, mert botorság. Nem erről van 
szó. Sokkal-sokkal többről. A hűségnek, az elhivatottságnak, a szeretetnek 
olyan dimenzióiról, ami meghaladja a legtöbb ember képzelőerejét és 
empátiáját. Mikes Kelemen alakját nem véletlenül választotta emblémájául 
a Nyugat folyóirat. Mikes Kelemen valóban emblematikus alak. Példa- és 
jelkép. Korunkban különösen fontos. Napjainkban, amikor tömegével 
tántorognak ki honfi társaink önként − ezúttal nem Amerikába, sokkal 
inkább Nyugat- és Észak-Európába, a hűség fölértékelődik. Mikes Kelemen 
azért tartott mindenhová Rákóczi Ferenccel, mert hűséges volt mindahhoz, 
amit a Nagyságos Fejedelem mind a mai napig megszemélyesít: az 
egységes, független Magyarországhoz. Nem azért vállalta a száműzetést, 
a megaláztatásokat, a szerelme elveszítését, az intellektuális magányt, 
hogy jobban éljen, nem azért, hogy könnyebben boldoguljon − hanem 
ezért az eszményért. S mindemellett még ráadásul zseniális író is volt, a 
legnagyobbak egyike...

– Disszonáns világunkban sokak által anakronisztikusnak ítélt erényekről 
beszélsz: hűség, szeretet, empátia… Mit jelentenek ezek a fogalmak 
számodra?

– Úgy hiszem, léteznek általános emberi értékek, amelyek az emberség 
legbensőbb, legigazibb lényegét jelentik, s amelyek annyira összetettek, 
hogy nehéz őket szabatosan, közérthetően meghatározni. Ezen értékek 
csírái – kisebb-nagyobb mértékben – minden emberben megtalálhatók, 
azonban számtalan tényezőtől függ, hogy csírák maradnak vagy (hadd 
legyek egy kicsit patetikus:) szárba szökkennek. Az általad említett 
tulajdonságok egytől egyig ilyen alapvető értékek. Én nem gondolom 
őket anakronisztikusnak. Ugyanakkor nyilvánvaló, hogy kevés Mikes 
Kelemen született a történelem folyamán – no, de éppen ezért példakép, 
éppen ezért szimbólum! Véleményem szerint ma is szükség van példaadó 
életekre. Szomorú, hogy a fogyasztói társadalomban, amelyben élnünk kell, 
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percemberkék válnak követendő mintává, valódi ideálok viszont alig-alig 
vannak. Az ember esendő, csetlik-botlik, nehezen találja az útját, ám ha 
nincsenek előtte követendő példák (valódiak!), még nehezebb a dolga. És 
nem állítom azt, hogy (mondjuk) Mikes Kelemen tökéletes lett volna, de azt 
igen, hogy bizonyos vonatkozásokban különb a legtöbbünknél. Bizonyosan 
nem válhatunk olyanná, amilyen ő volt, de ha nem is törekszünk rá, mert 
önelégülten azt hisszük, pusztán azzal, hogy homo sapiensnek születtünk, 
ráadásul Európába, letudtunk mindent – nos, az már probléma. A kérdésedre 
válaszolva: törekszem az alapvető emberi értékek felé. Gyarló vagyok, és 
rengeteget hibázom. De törekszem…
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Képírás

SHAH GABRIELLA

Beszélgetés Abonyi Antal
operatőrrel 

Abonyi Antal Baglyasalján született, innen indult fi lmes pályafutása. 
A Színház- és Filmművészeti Főiskola elvégzését követően, 1961-től a 
Hunnia Filmgyárban kezdett dolgozni, majd 1968-ban a Magyar Televízió 
vezető operatőre lett. Több jelentős játékfi lmben dolgozott (pl. Húsz óra, 
Aranysárkány, Völgy, Hahó, Öcsi!, Az özvegy és a százados), ezenkívül 
bábfi lmeket és szórakoztató műsorokat is készített. 75. születésnapja 
alkalmából életútjáról, pályafutásáról beszélgettünk.

– Nógrád megyében, Baglyasalján születtél, ahová a mai napig hazajársz. 
Mit jelent neked ez a hely?

– Baglyasalja – egy életen át elkísér ennek a kis nógrádi falunak a neve, 
sokszor leírom, hiszen itt születtem 1938-ban. Akkor még egy kis falucska 
volt, de én városnak láttam. Volt egy temploma, ahol kisgyerekként 
ministráltam, volt egy nagyon szép kaszinója, körülötte csodálatos parkkal. 
A parkot az én nagyapám, (Adamszky) Abonyi Jenő tervezte és kivitelezte, 
és gyermekkoromban még eredeti pompájában létezett. A kaszinóban 
működött egy mozi, édesapám, Abonyi Antal volt a mozigépész. Sokat 
jártam fel hozzá a gépházba, ahol megcsodáltam a kattogó vetítőgépet a 
vibráló fényeivel. Ez a mesevilág határozta meg a további életutamat. Sajnos 
a csoda véget ért, a szüleim elváltak, de gyökeret vert bennem a mozi és 
a fi lm iránti rajongás. Ezek a baglyasi élmények határozták meg a jövőmet, 
hogy a fi lmnek szenteltem az életemet. 
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– Tízéves voltál, amikor Mátraszelére költöztetek. Ott volt lehetőséged a 
fi lm közelében maradni? 

– Édesanyám nővérének a halála miatt költöztünk el, hogy annak 
kislányát, Pötyikét anyám nevelje. A későbbiekben, a falu villamosítása után, 
fi lmszínházat nyitottak, amelynek a vetítőgépésze Pötyike férje, Králik János 
lett. Újra felcsillant bennem a remény. 

– Hogyan kerültél a Színház- és Filmművészeti Főiskolára?
– Az általános iskola befejezése előtt levelet írtam a fi lmgyárnak, 

tanácsukat kérve, hogy milyen irányban folytassam a tanulmányaimat, hogy 
operatőr lehessek. A levelemre maga a nemzetközi hírű operatőr, Illés György 
válaszolt, akit már hírből régen ismertem. De hogy ő válaszoljon nekem, 
arról álmodni sem mertem. Nagyon kedvesen bátorított, és tanácsokkal 
látott el, hogy miképpen készülhetek leghasznosabban a fi lmoperatőrségre. 
Javaslatára a salgótarjáni Madách Gimnáziumba iratkoztam be. Miközben 
hétköznaponként ide jártam, a hétvégéken már a szelei moziban lettem 
vetítőgépész. Érettségi után egy évvel, 1957-ben felvettek a főiskola 
operatőri szakára.

– Mesélj a főiskolás évekről! Ki volt számodra a legfontosabb mester?
– Nehéz évek következtek, mert rengeteg hiányosságot kellett pótolnom. 

Az első években hosszú éjszakákon át tanultunk a főiskola Vas utcai 
könyvtárában. Szerencsénkre kiváló tanárok tanítottak. A művészettörténetet 
Szőllősi Andrásné, az irodalmat Hegedűs Géza, a fi lmtörténetet Nemeskürty 
István. De mindenekelőtt Illés Györgyöt kell megemlítem, aki már nagyon 
sok világhírű operatőrt tanított (Zsigmond Vilmost, Badal Jánost, Kovács 
Lászlót, Koltai Lajost, stb.). Fantasztikusak voltak a mestereink. Illés Gyuri 
bácsi nemcsak mint tanár, s nemcsak mint operatőr, hanem mint ember 
is a legnagyobb szeretetnek örvendett. Valami különleges érzéke volt 
az emberekhez. Mindannyiunk apja volt. Amikor a fi lmgyárban mellette 
dolgoztam, már akkor is mindig szakított időt arra, hogy elmagyarázza 
nekünk, miként és miért úgy világít, vagy a kamerát miért helyezi oda, ahová. 
Mellette dolgozni felért egy második főiskolával. Tőle tanultam, hogyan 
kell nyugodtan, jó hangulatban dolgozni, és ő maradt a példaképem a mai 
napig. Hálával tartozom még Forgács Ottó operatőrnek, mellette lettem 
igazi operatőr, rám bízta a kamerát, én ülhettem a kamera mögött, én 
vehettem fel a jeleneteket. Megbízott bennem, annyira, hogy látatlanban 
rám merte bízni a kamera irányítását. 

– A Hunnia Filmgyárban dolgoztál a főiskola befejezését követően. 
Hogyan kerültél a Magyar Televízióhoz?

– Hét éve dolgoztam a fi lmgyárban, amikor kínálkozott a lehetőség, hogy 
átvesznek a televízióhoz főoperatőrnek. Ezt Lénárt Istvánnak köszönhettem, 
aki akkor az operatőrök főnöke volt. Ott aztán minden eddigi vágyam 

palocfold2013_1.indd   85palocfold2013_1.indd   85 2013.02.28.   9:13:392013.02.28.   9:13:39



86

Kép-tér

beteljesülhetett. Habzsoltam a munkát, szinte minden műfajban dolgoztam. 
Megtanultam az elektronikát, és megint szerencsém volt, mert olyan 
rendezővel kerültem össze, aki imádta ezt a műfajt. Ő volt Rajnai András. 
Együtt készítettük például a Pirx pilóta, a Dante: Isteni színjáték – Pokol és 
a Gulliver című fi lmeket. 

– A tévéjátékokon kívül számtalan szórakoztató műsor készítésében is 
részt vettél. 

– Egy véletlennek köszönhettem az újabb szerencsémet. Kalmár András 
rendezőnél be kellett ugranom egy pótfelvételt csinálni, ami kimaradt egy 
már más operatőrrel elkészített műsorból. A pótfelvételt elkészítettem, 
ami annyira megtetszett a rendezőnek, hogy felkért, dolgozzunk együtt. 
Így kerültem a szórakoztató osztályra, ahol a nyugdíjazásomig dolgoztam. 
Nyolc éven keresztül a szilveszteri műsorok főoperatőre voltam, majd sok-
sok szórakoztató műsort, operettet, zenés műsort, kabarét forgattam (mint 
a Lili bárónő, Egy csók és más semmi, Bársony Rózsi, Rökk Marika, Én csak 
táncolok – Medveczky Ilona műsora, Ez is operett, az is operett...). Vagy 
megemlíthetem még a Szeszélyes évszakokat, az Uborkát, és a Kató néni 
műsorokat is. De a Röpülj páva zenei vetélkedő egy részének felvételét is, 
éppen Salgótarjánban, én készítettem. 

– Nagyon sok dokumentum- és ismeretterjesztő fi lm operatőre is 
voltál.

– Az ismeretterjesztő fi lmek közül szívesen emlékszem Czeizel Endre 
műsorára, a Születésünk titkaira, vagy Osskó Judit rendezésében a Párizs 
építészete, Finnország iparművészete, Dél-Afrika építészete című műsorokra, 
de nagyon érdekes volt még Apponyi Geraldin élete is. Ő Albánia királynője 
volt a II. világháború előtt.

– Ne feledkezzünk meg a bábfi lmekről, hiszen olyan kiváló bábfi lmek 
operatőre voltál, mint a Futrinka utca, a Dús király madara és a Süsü, a 
sárkány. 

– Igen, a sors ismét adott egy újabb lehetőséget. Az évek alatt sok 
bábfi lmet is csináltam, Szabó Attila rendező felkért a Süsü mesesorozat 
operatőrének. Ennek a sorozatnak óriási sikere lett, örömmel mondhatom, 
hogy harminchat ország vette meg. Dacára annak, hogy – ahogy korábban 
felsoroltam – rengeteg műsort is készítettem, az ismertségemet jórészt 
mégis ennek a mesesorozatnak köszönhetem. Bárki, ha meghallja, hogy én 
voltam a Süsü operatőre, felkapja a fejét, fülig szalad a szája, és hálából 
rögtön igazi barátjává fogad.

– Nem hagyhatom ki, hogy ne kérdezzek rá, volt-e közös munkátok a 
szintén palóc Gaál István rendezővel.

– Illés Györgyhöz hasonló természetű volt Gaál István is. Vele 1964-ben 
dolgoztam együtt segédoperatőrként, a Jegenyék című fi lmben. Benne 
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a sokszínű tudását, a nyugalmát és a csendességét becsültem. Eszményi 
rendező és munkatárs volt. 

– A fi lmjeiddel több díjat is nyertél. Melyek számodra a 
legfontosabbak?

– Az egy csók és más semmivel a Veszprémi Fesztivál fődíját kaptuk, de 
külföldi fesztiválokon, pl. az Ének a galaktikáról című fi lmért 1976-ban a 
technikai fődíjat nyertük el. Az Alfonzó-showért megkaptuk a Montreaux-i 
Fesztivál díját, a Dante: Isteni sztínjáték – Pokol című alkotásért pedig a 
Spanyol Fesztivál díját. Számtalan nívódíjnak vagyok a tulajdonosa. Ma 
már nyugdíjas vagyok, de örömmel járok haza Baglyasaljára, a településre, 
ahonnan annak idején elindultam.
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Hazám

PUCHER BÁLINT

Ami marad

Szálinger Balázs tavalyi kötete saját meghatározása szerint is öszvér: 
líra, dráma, epika, olvasható zárójeles alcímként, és a felsoroltakon 
belül is más műnemeket, műfajokat lehet felismerni. Az epikus rész lírai 
stíluseszközöket használ, a versciklusok egyes darabjaiban pedig múltbeli 
műfajokat porol le, értelmez át. Ezeknek a végeredménye pedig egyfajta, 
kimondottan posztmodernnek is nevezhető transztextualitás és eklektika. 
Az utalások viszont nem öncélúak, nemcsak játékot és műveltségi poént 
jelentenek, hanem átértelmezik az előzményeiket, megerősítik rajtuk 
keresztül a jelenlegi írások jelentését. A kötet heterogén jellege, az átfogó 
szerkesztési, stíluselvek hiánya azért nem róható fel véleményem szerint 
hibaként, mert a művek alapvetően hasonló témákat variálnak. Az első, 
cím nélküli fejezet versei nagyrészt madártávlatból, a tágabb társadalmi, 
politikai összefüggésekben ábrázolják az embereket. A második részben, a 
címadó Köztársaság című drámában már beszűrődnek az egyéni ambíciók, 
a párkapcsolatok is. Utóbbi témaköre uralja a harmadik fejezet költeményeit 
a korábbi témák rovására. A következő rész elbeszélő költeményében, a 
Háborúban szinte kiegyensúlyozottan vannak jelen a kötet fő kérdéskörei. 
Ezt követi az utolsó, önálló fejezetként feltűntetett Zárlat, ami stílus és 
gondolatiság szempontjából mégis inkább a Háború utószava.

A Köztársaság közéletet, társadalmat érintő problémafelvetései széles 
skálán mozognak, a rögvalóságtól az absztrakt problémákig. A külvárosi 
és vidéki szegénység ugyanúgy megjelenik a versekben, mint a jelenkori 
politika és állam működési zavarai: „Közben mintha egy aszteroida / Által 
kiölt lények hullái közt / Szlalomoznánk: csupa nagynevű cégek / Roncsai közt 
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megyünk észak felé.” (Salgótarján), vagy: „Az urbánus az egy városlakó? / A 
népi az egy ornamentika? / Kezetekben szitokszó lett a város? / Kezetekben 
szitokszó lett a nép?” (Rendszerváltás _2.0.). Reagálnak az aktuálpolitikára: 
„Nyolc óránál francia tüntetők, / Három óránál zajos lengyelek. / A szabadság 
két zászlaja alatt / A Rökk Szilárdon felvonultanak, / Édes hazám, Európa rád 
fi gyel.” (Népek tavasza), de a történelmi sérelmekre is, mint a szabályzatot 
imitáló Magyar Mártírvárosok Szövetsége: „8. § Rendes tag lehet / Bármely 
város, amelynek lakosságát / Az akkori lakosság minimum / 3%-át sújtó, 
halállal / Járó, a Szövetség szabályzatának / Megfelelő alapossággal és / 
Sikerrel igazolt atrocitás / Ért az országgal háborús viszonyban / Álló idegen 
hatalmak vagy belső / Erők bűnös tevékenysége által”. A második versciklus 
darabjaiban a közéleti témájú kérdések inkább a magánélet fényében 
jelennek meg, illetve még általánosabb, elvontabb szinten foglalkoznak a 
problémákkal. Ennek az első verse igen határozottan fogalmazza meg azt a 
gondolatot, ami a közügyek jelentőségét lecsökkenti a párkapcsolatokhoz 
képest, egy fi ktív személy monológjában, amiben a ’48-as forradalom 
kitörésekor beszél a társáról: „Beelőztük a pesti forradalmat, / S bár már 
szeles, ideges volt a város, / A közügyek érdektelenné váltak. / Mikor 
kukákat kezdtek borogatni, // Már négy zöld szem volt a történelem.” 
(Jelena, én zöld szemeim fele). A következő darab folytatja ezt a gondolatot, 
csak más viszonylatban, kissé a vágáns-dalokat idéző módon értékeli fel 
a szerelmet a vallással és az egyházzal szemben (Audiencia Benedeknél). 
Viszont a későbbi versekben a kapcsolatok árnyoldala, a kiábrándulás is 
megjelenik. Számomra az egyik legjobban sikerült darab ebből a csoportból 
a viszonylag hosszú, A halálra ítélt szerelmet című vers. Több mű refl ektál 
a szerelmi költészet toposzaira, és magára a műfajra is: „A szerelmes dalok 
fölemelkednek, / Amint kidől a lábuk alól a zsámoly. / Izgága és taknyos, 
kezelhetetlen / Múzsája nélkül a dal máris varázsol.” (Somlyó Zoltán). A 
kötet utolsó versei absztraktabbak a többségnél, közülük a Napot emelném 
ki, ami a konferenciabeszédek stílusában, egy üzleti stratégián keresztül 
mutat rá egyfajta magyar mentalitásra. 

A drámában és az epikus költeményben ehhez hasonló gondolatiságot 
a műfajuk miatt nehezebb leírni, de a Köztársaságban jól megfi gyelhető 
egyfajta ideológiai vita. A Római Köztársaság idején, egy kalózszigeten 
játszódó történetben a későbbi diktátor, Caesar, még szenátorként – hogy 
kevésbé egyértelmű legyen, Gaius-nak nevezve – fogoly. A cselekmény két 
fő szála közül az egyik az ő felszabadulásáról és bosszúállásáról szól. Ez 
alatt „összebarátkozik” a kalózok vezérével, aki valaha maga is római katona 
volt, viszont kiábrándult a köztársaságból, és a kalózok között hozott létre 
egy olyan rendszert, ami szerinte jól működik. A Caesarral folytatott viták 
kérdése az, hogy melyik a jobb, morálisabb: a demokratikus jogállam, ami 
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cinikus és szemet huny bizonyos problémák felett, vagy a törvények nélküli, 
bűnözésből élő, más tekintetben a kommunista utópiára emlékeztető 
formáció, ahol viszont egyenlők a polgárok és közös a vagyon. A kalózvezér 
egy monológjában pontosan fogalmazza meg a demokrácia iránti 
szkepszist: „Minden államforma és állam, ami nem / A mi elveink szerint 
működik, / Egy jó cél vagy idea alapján / Kezdi az életét, majd elfajul […] A 
demokrácia is úgy van, / Hogy jót akarnak még az elején, / Aztán kiderül, 
hogy amint a nép irányít, / A nép mögött a népnek vágyai / Húzódnak meg 
(…) A vezetők elémennek a vágynak, / Azt követik, kiszolgálják látszólag, / 
De nyilván úgy, hogy ne járjanak rosszul: / Nincsen egyenes út, hacsak nem 
az, / Hogy a vágyak változását követni / Képes, azt kitanuló felső réteg / Áll 
be a demokrácia fölött, / A nép döntésképessége pedig / Illúzió lesz, amivel 
jóllaknak.” Szövegkörnyezetéből kiemelve ez akár egy jelenkori, a ’89 utáni 
Magyar Köztársaság politikai kultúrájának lesüllyedéséről szóló megállapítás 
is lehetne. A dráma végkifejlete pedig a köztársaságpárti Caesar álságosságát 
mutatja meg, és a szövegben csak utalások szintjén megjelenő későbbi 
események is párhuzamba állíthatók a hazai folyamatokkal: a köztársaság 
névleges megszűntetése és egy autokratikusabb rendszer kialakítása. 

A Háborúban hiányzik ez a fajta példázatosság, az eseményeket leíró 
lírai alany ugyan használ metaforákat, de igen közvetlenül ábrázolja a 
történéseket, emlékeket. Véleményem szerint inkább költészetre jellemző 
stílusjegyeket lehet beazonosítani ezen a művön, főleg a cselekmény 
vázlatossága és az elbeszélő személy hangsúlyos jelenléte miatt. A Háború 
történetét könnyű összefoglalni: napjainkban kitör az egységes Európa és 
más nemzetek között az új világháború, amely a jelenkori összecsapásokra 
jellemzően gyors, de civileket is likvidáló. Az elbeszélő személy a lakásából, a 
párjával szemléli a háború kirobbanását és elmélkedik annak természetéről, 
valamint kettőjük kimerült kapcsolatáról. Szinte úgy jelennek meg a háború 
veszteségei ebből a nézőpontból, mintha csak neten követné valaki a közel-
keleti összecsapásokat. A háború végére nem szenved nagy veszteségeket 
az ország, azonban az elbeszélő barátnője meghal egy bombázás során. 
A cselekmény helyett nagyobb jelentőséget kap annak reprezentálása, a 
gondolatfolyam. Amit nekem sikerült leszűrni ebből a szubjektíven ábrázolt 
történetből, az a megelőző versciklus egyes darabjaiban is megtalálható: 
az elfordulás a közélettől a magánélet felé. Jelen esetben a volt partner 
elhalálozása sokkal nagyobb jelentőséggel bír az elbeszélő számára, mint 
az ismeretlen tömegeké. A Zárlat aztán alternatív módon fejezi ki azt a 
megállapítást (vagy inkább hitet), amit a hazai irodalomban Adytól Orbán 
Ottóig jó néhányan megfogalmaztak már. Hogy mindenféle katasztrófa és 
pusztítás után újraépül a civilizáció, a csatamezőből termőföld lesz, és „hogy 
van, ami a Halál Országánál is erősebb” (Orbán Ottó: Élni).
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Eddig arra próbáltam válaszokat adni, hogy a szövegek mit fogalmaznak 
meg, most inkább a hogyan lesz a kérdőszó. Általában jellemző, hogy 
egy-egy művön belül egységes szerkesztési, formai elvek érvényesülnek, 
bár néhány vers ez alól kivételt képez (pl. a hét részre tagolt Hétutca). A 
verseket tekintve elég változatos a felhozatal, Tandorit idéző néhány 
mondatos felvetések, ritmus nélküli, valamint ütemhangsúlyos, időmértékes 
verselésű és rímeket tartalmazó művek egyaránt olvashatók a kötetben. A 
Háború időmértékes verselésű, a Köztársaság pedig a tompa vers formáját 
használja a sorok szótagszámának tekintetében, de annak ritmusa nélkül. 
Ezek a formák akkor válnak érdekessé, amikor egyértelműen felfedezhetők 
az előzményeik, így transztextuálisak. A versek között találhatók népies 
ritmusban íródott és a népkultúra motívumait felhasználó darabok, amelyek 
általában mai jelenségekkel próbálják „kitölteni” ezt a formát: „Új típusú 
exobolygó tövében / Barna kislány de szeretlek de régen / Most már tudom 
Földön kívül van élet / Barna kislány de szeretlek de téged” (Vigasztalós). A 
Köztársaság szövegformájának eredeti változatát Shakespeare terjesztette el 
a drámairodalomban, viszont Szálinger műve nemcsak ebben a tekintetben 
utal rá. A szereplők viselkedése, a cselekmény, a dialógusok jellege szintén 
Shakespeare műveinek stílusát imitálja, időnként iróniával és bizonyos fokú 
önrefl exióval: „De azt megmondanád nekem, mért kellett / Két hajóval 
menni egy ilyen ügyben? / Húsz rabszolgán civakodunk, de mi / Atommal 
támadunk, Arianész? […] Szar vagyok, / Mit csináljak, Hariszteász, mondd 
már meg?” Így a Köztársaság úgy lesz egy veretes darab, hogy közben saját 
mesterkéltségére is ráirányítja a fi gyelmet. Azonban a transztextualitás a 
kötetben általában kevésbé direkt, inkább egy-egy személy munkásságára 
tett utalásokkal, illetve bizonyos történelmi, kulturális gondolatkörök 
megidézéséből áll. Így verscímmé vált Bibó István, John Lennon felesége, 
Yoko Ono, földrajzi pontok közül pedig az alapvetően is szimbolikus 
és Adyn keresztül az irodalomtörténetben is azzá vált Verecke. Egyes 
művek József Attila szociális témákról szóló verseit idézik meg (Sok kis 
reszkető egzisztencia), mások a történelmi sérelmekhez, főleg a ’48-as 
szabadságharchoz kötődő irodalmat: „Lent, a síkon egy vesztes hadsereg / 
Nézett szembe a megvert győztesekkel. / A sík fölött hamar tűnékeny álmok 
/ S a faszba kívánt erkölcsi fölény, / A vég napján, Világos mezején. (A vég 
napján, Világos mezején). Summázva, változatos forrásanyagot felhasználva 
készítette el Szálinger a Köztársaságot. 

Az az alkotói karakter, mentalitás, ami a lírai művekből kirajzolódik, 
szintén a múltban gyökerezik. Bár ezt nem könnyű pontosan meghatározni, 
azt gondolom, hogy amit ebből a szempontból a Köztársaság képvisel, 
ritka a mai magyar költészetben. Sokszor nagyon közvetlen, személyes a 
hangnem, időnként fi ktív karakterek nevében megszólalva. Olyan témákat, 
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amiket manapság általában valamilyen absztrakt, áttételes módon szokás 
megfogalmazni – gondolok itt főként a párkapcsolatra – sokszor direkten, 
néha egész retorikusan teszi. A megszólaló személy nem „szívódik fel” a 
gondolatok, képi asszociációk, metaforák között. Hangsúlyosan jelen 
van, sokszor véleményt nyilvánít, időnként vádol, megszólítja az olvasót.  
Többnyire sikeresen valósította meg Szálinger Balázs ezt a fajta költői 
attitűdöt, problémát számomra a túlzásba vitt metaforikusság jelentett néha, 
illetve a dráma szándékos modorossága. Ilyen művészeti elvet érvényesítő 
művek közül lehet pozitív példákat felhozni, fi lmes területen A rajzoló 
szerződése, irodalomban Weöres Psychéje jól rekonstruáltak évszázadokkal 
korábbi stílusokat, itt azonban úgy érzem, hogy nem sikerült igazán jól. Az 
említett erényei, a jól megfogalmazott problémák ellenére számomra nem 
volt túlzottan magával ragadó a stílusa. A Köztársaság többi része viszont 
nagyrészt színvonalas, élvezetes, választékos nyelvezetű, így ajánlom a kötet 
problémafelvetései iránt nyitott olvasóknak.

(Magvető, Budapest, 2012)
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CSŰRÖS MIKLÓS

nagy(on)fontos
Bíró József: Kisfontos

A költő és performer tematikus könyvét jelentette meg a Hungarovox 
Könyvkiadó 2012-ben. Bíró József egy évvel korábban töltötte be 60. 
életévét. Az avantgárd jelző, melyet szinte minden méltatója használ, 
inkább a habitusára illik, mint stílusára. A „magyar modern” szóhasználata 
találóbb: nemzeti, de nem konzervatív; átjárhatóvá teszi a művészeti 
ágak határait, őriz valami titkosírás-szerű rejtelmes közös hagyományt. 
Versnyelvében feltűnő a kihagyásosság, a kipontozás, a fonetikai jelek 
hézagossága. De éppen mostani kötetében is bizonyítja, hogy mindezek 
nem modorosságok, hanem jelentéseket hordozó fontos esztétikai 
elemek (a Tartalomban – címjegyzékben – feloldja a kötetbelsőben 
olvasható verscímek magánhangzó-hiányos, nehezebben felfejthető 
üzeneteit). Érdemes eltűnődni a könyv „NAGY GÁSPÁR KÖLTŐBARÁTOM 
EMLÉKÉNEK” – ajánlásáról. Bíró rokonságát Nagy Gáspárral leginkább 
a nemzeti elkötelezettség és a vallásos érzület dolgában láttuk eddig 
megnyilatkozni. Nagy Gáspár ezen kívül a hiteles emlékezet fanatikusa volt. 
Számon tartotta, hogy kit öltek meg, kit felejtettek el kellő időben és illendő 
helyen eltemetni, rehabilitálni történelmi áldozataink közül. A Kisfontos 
költője ezt a tradíciót szintén számon tartja, és tovább élteti, ugyanakkor 
szívén viseli a még élők sorsát is, akiket félteni kell, sejteni betegségüket, 
fenyegetettségüket.

Gyakoriak, és néha áttétel nélkül, nyíltan érvényesülnek a leleplező 
politikai célzások még a másoktól idézett szövegrészekben is (pl. a kötet 
Blaise Cendrarstól származó mottójában). Néhány olyan rendhagyó 
stilisztikai és helyesírási megoldásra is fölfi gyelhetünk, amelyek a gyakori 
ismétlődés miatt jelentésalkotó szerepet kapnak az egyes szövegekben, 
valamint Bíró nyelvi univerzumában. Ilyen például a latin, orosz, kínai, 
magyar – vagyis kevert – zsargonkifejezések egybeírása, amelyek a 
globalizálódó világ elleni tiltakozást, olykor szinte a swifti megvetés szintjén 
képesek megjeleníteni. Bíró tipográfi áját, vastag betűit, kihagyásjelzéseit, 
hosszabb, rövidebb gondolatjeleit nem tudom híven reprodukálni, két sort 
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azonban idézek (nem biztos, hogy betűhíven) az Égzengéstől – égzengésig 
című kötetnyitó versből: „andropovistahruscsovistabrezsnyevistacsernyen
koistakádáristagrószista elvtársnőkelvtársakelvtárshölgyekelvtársurak – ( 
… )”. A doktriner nehézkességhez hasonló kíméletlenséggel gúnyolja ki a 
rövidítő politikai frazeológiát: KMPMKPMDPMSZMPKISZ. A vers záró része 
arról tanúskodik, hogy a költő nem gyűlöli ellenségeit, de olyan emberibb 
világot áhít (a „tisztaság birodalmát”), ahol a magafajta sorsüldözött 
is megtalálná elfogadható helyét. Az életükben nem kiemelten sikeres 
szereplőket sem jogos elítélnünk. Teljesítménye alapján Bíró persze messze 
meghaladja ezt a rangsorolást, de retorikai érvelésében joggal hozza szóba 
a megalázottak méltóságát. Egy angol nyelven fogalmazott mottó nyomán 
(„… the manuscipt dates from 21th century…”) olyan balsejtelem foghatja el 
az olvasót, hogy a 21. században már-már illetlenség magyar nyelven írni. 
Vagy legalább is kellemetlen. Illyés, Szabó Lőrinc, Kodolányi vitája már 1940 
körül jelezte ezt a problémát. A kirakat-magyarkodás lehet veszedelmes, 
ám az identitáshiány szintúgy. A Kisfontosmindenkorinemzetvesztőkhöz 
bravúrosan él a refrén erős technikájával: „no és? … nincs ezzel semmi baj” 
– ismétlődik a strófákat záró sorban tizenegyszer. Bíró azonban – Petőfi től 
eltérően – kiszól a monológból, s a lehetséges végzetes tragédiára, a 
nemzetpusztítás-nemzetpusztulás rémének napi jelenlétére fi gyelmeztet.

Az egyik „kisfontos” címében a dehumanizáció szó van elrejtve. 
Majdnem minden negyedik sor a „DÖGÖLJ MEG” kívánságát (átkát) ismétli 
meg, a közbülsők pedig felsorolják, ki mindenki él ezzel az elvárással: 
a nagyvilág, a hazád, az anyakönyvvezető, az orvos, a munkaadó, a 
családtagok (részletezve), a barátod, továbbá intézmények és fogalmak 
is, mint: (nyugdíjfolyósító, establishment, denacionalizáció, pacifi káció, 
stb.). Általánosítva tehát mindenki és minden arra készteti a másikat, hogy: 
„FOGYASSZ / ÉLVEZZ / és / DÖGÖLJ MEG”. Ezt a kifakadást Bíró végül a 
haragvó ószövetségi Isten szájába adja, de ő maga is a végső kétségbeesés 
határán, halál-közelben jár. Másutt József Attila sorsát hozza borzongató 
közelségbe (Kisfontos1937december3). Alapélménye, hogy azok árulták 
el, akikben bízott, mindeddig rendületlenül hitt. Bravúros verset ír például 
besúgójáról (Iszony), de zenei utalású alcímet ad neki: allegro ma non 
troppo –. Hozzávetőleges fordítása ez lehet: nem túlságosan gyorsan.

A kötet más, elismerő recenziókban is joggal és méltán emlegetett, 
elemzett, hangsúlyos verse a Kisfontosabrutálisvalóságról. Alcíme egy 
felszólító modalitású latin szentencia: audiatur et altera pars. Hallgattassék 
meg a netán más véleményen lévő másik fél is. Ez utalás arra, hogy a 
költő (a lírai én) olyan valakivel szemben mondja el az érveit, aki korábban 
szóhoz sem engedte jutni. József Attila, anyjával kapcsolatos verseiből 
ismerős ambivalencia, hogy a gyermek hiányolja a szülői szeretetet, s 
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ezért hibáztatja, akár meggyűlöli apját vagy anyját. Bíró mintegy tanúként 
idézi József Attilát verse utolsó előtti szakaszában. Indulatos vitát folytat 
egy sorsrontó, szinte mítikusan gonosz asszonnyal, aki tönkretette, 
elrontotta fi a esélyeit, visszaél(t) menye angyali jóságával, zsarnoki módon 
bánt unokájával. Az indulatos szöveg alap-szintagmája: azért-mert. A 
költő a valakitől való elidegenedés okait és fokozatait mutatja meg, az 
olyan gonosz valakitől való elidegenedését, aki jószerével majd-minden 
életesélyétől megfosztotta gyermekét. Konkrét események, önéletrajzi 
motívumok sorjáznak a szövegben, a fájdalom hangszórója erősíti fel őket. 
A portré démonivá növekszik, de nem válik romantikus torzképpé. Petőfi , 
Jókai, Dickens, Dosztojevszkij sötét víziói is fölsejlenek a keserű szöveg 
hátterében. A pusztító szándékot sejtető, boszorkányos ráolvasásokat a 
költői invenció végül is semlegesíti, részint József Attila szellemét idézve, 
részint az igazi anya valóságos létének mágikus tagadásával: „azért … mert  
… / nem volt / … nincs  …  és nem is leszen …..”  Ez az archaizmusával 
és negatív igeragozásával némileg régies hatású részlet a méltóságot sem 
vonja meg a kíméletlenül búcsúztatott asszonytól.

Alkalmasint, egy majdani, esetlegesen részletezőbb elemzés során, 
mód adódhat más eszmékre, gondolatokra, költői megoldásokra, 
művészi törekvésekre is fölhívnunk a fi gyelmet. Most azonban nézzük a 
születési évfordulót megjelenítő Kisfontos60 című verset, nem grafi kus 
másolatában, hanem olykor talán képzelt, lehetséges hangzó mivoltának 
pőre értelmezésében : „aki / hatvanadik / esztendődet / betöltvén / ám 
/ milliárd’ / éveket / megéltél / nincs / szükséged / már / hangya – serény 
/ dolgos / gyilkos( ok )ra”. Ha a 14 soros átírást elfogadjuk, akár szonett is 
lehetne, bár a szótagok száma jócskán különbözik. A hatvanadik születési 
évforduló rikító ellentétben áll a milliárd’ megélt évek említésével. A 
szenvedés meghatványozza a naptár szerinti éveket. Már nincs szükség a 
krimikből ismerős szürke, hétköznapi „gyilkos(ok)ra”. A vers megformálása 
is fölényt jelez velük szemben: a  „dolgos / (….)kos(..) .. ” belső rímen kívül a 
„gyil(…)ok(..)” ravasz szójátéka is el van rejtve benne. Bíró egyaránt birtokolja 
a kíméletlen szókimondásnak, valamint a versnyelv ravasz „tapétázásának” 
képességét.

József Attila verset írt Születésnapomra címmel. Bíró József okkal idézheti 
példaképétől az olyan sorokat, hogy :  „töltőtoll koptató / szegény / legény 
”  vagy :   –  mutatis mutandis  –  „ még havi kétszáz sose telt ”. De kötete 
címe engem az emberi élet jelentőségére emlékeztet. A font: súlyegység. 
A Kisfontos, ez a szerény terjedelmű (18 vers), megrendítő kötet valójában 
többet nyom a latban, mint sok egyéb, „nagy(on)fontosnak” tételezett 
verseskönyv.

(Hungarovox, Budapest, 2012)
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  BAKONYI  ISTVÁN (1952, Székesfehérvár) irodalomtörténész  BENEDEK SZABOLCS 
(1973, Budapest) író  CSŰRÖS MIKLÓS (1944, Budapest) irodalomtörténész, 
kritikus  DEBRECENI BOGLÁRKA (1981, Salgótarján) író, költő  FERLINGHETTI, 
LAWRENCE (1919, Yonkers) költő  FILÓ MARIANN (1995, Gyula) költő  GÁBORI 
KOVÁCS JÓZSEF (1983, Sajószentpéter) költő  GRÉCZI-ZSOLDOS ENIKŐ (1974, 
Körmend) nyelvész, kritikus  H. NAGY PÉTER (1967, Budapest) irodalomtörténész 

 HARTAY CSABA (1977, Gyula) költő  KABAI CSABA (1979, Miskolc) költő, író  
OLÁH ANDRÁS (1959, Hajdúnánás) költő, író  PAPP DÉNES (1980, Miskolc) író, 
költő  PUCHER BÁLINT (1989, Pécs) költő, kritikus  SHAH GABRIELLA (1975, 
Salgótarján) művészettörténész  SZÁVAI ATTILA (1978, Vác) író  SZÉKELY ÁKOS 
(1945, Nagysimony) grafovizuális költő, író  TÉREY JÁNOS (1970, Debrecen) 
író, költő, műfordító  Z. URBÁN PÉTER (1980, Budapest) irodalomtörténész  

 FÜRJESI CSABA (1969, Salgótarján)  ISKOLÁK  1988-92 Nyíregyházi Főiskola; 
2000-2003 Iparművészeti Egyetem; 2007 International Summeracademy, Salzburg, 
Ausztria; 2008 International Winteracademy, Fayoum, Egyiptom; 2009 tanulmányút 
Berlinben; 2011 tanulmányút Los Angelesben, Monterey-ben, USA; 1996-tól dolgozik 
a Ceredi Művésztelepen  DÍJAK, ÖSZTÖNDÍJAK  2013 Madách díj; 2012 XIV. 
Táblafestészeti Biennálé – REÖK díj; 2011 Artist in residence – Santa Catalina School, 
Monterey, USA; 2011 XXXI. Szegedi Nyári Tárlat – Ferroép díj; 2011 III. Élet és Víz 
Bienniálé – I. díj; 2010 I. Székelyföldi Nemzetközi Grafi kai Biennálé – Nagydíj, Románia; 
2010 Csohány Kálmán Országos Grafi kai kiállítás – I. díj; 2008 XX. Debreceni Országos 
Nyári Tárlat – Főnix díj; 2007 NKA támogatás: Zsigmond nyomában kiállításhoz; 2006 
XIII. Országos Rajzbiennálé – BAZ Megye díja; 1999 XII. Országos Szabadtéri Kiállítás 
– Salgótarján Város díja; 1998 Ceredi Művésztelep – művészeti díj; 1996 VI. Nógrád 
Megyei Őszi Tárlat – Szécsény Város díja  LEGUTÓBBI EGYÉNI KIÁLLÍTÁSOK  2012 
Szférák – Stopera, Amszterdam, Hollandia; 2012 Szférák – Art Yourself Galéria – 
Bukarest, Románia; 2012 Szférák – Lena&Roselli Galéria, Budapest; 2011 Fürjesi 
Csaba – Salvador Dali Cottage, Monterey, USA; 2011 Fürjesi Csaba – Bel Air Crest, 
Club House, Los Angeles, USA; 2010 City Myths, HCC, London; 2009 Tér rések – 
Magyar Nagykövetség, Berlin; 2008 Profán Mítoszok – Körmendi Galéria, Budapest  
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